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introdUcción

Waldo Ansaldi y Verónica Giordano

Nuestra América fue parida por una situación de violencia de dimensio-
nes atlánticas. Colón llegó a Guanahaní, en las Antillas, en 1492, el mismo 
año en que, en España, los Reyes Católicos derrotaron a los árabes en la toma 
de Granada y expulsaron a los judíos. La violencia signó el comienzo de la 
era moderna en el Viejo Continente, que luego se trasladó al Nuevo: fueron 
violentas la invasión, la conquista y la colonización europeas.

No es el objetivo de este libro revisar el lugar de la violencia desde la 
colonización hasta nuestros días. Solo marcamos este hecho fundante para 
poner de relieve una cuestión que se originó con la constitución del Esta-
do colonial y que, aun disuelto este, es pertinente plantear: ¿cuál ha sido la 
importancia de la violencia en la construcción del orden en América Latina? 
Y, más específicamente, ¿cuál ha sido la importancia de la violencia política 
en la construcción del orden en América Latina?

Estos interrogantes surgieron de una inquietud que Waldo Ansaldi, Mara 
Burkart, Verónica Giordano, Inés Nercesian, Julieta Rostica y Lorena Soler 
compartimos en debates y discusiones que tuvieron lugar en distintas ins-
tancias de trabajo colectivo en el Instituto de Estudios de América Latina y 
el Caribe (IEALC), de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), donde todos nosotros nos desempeñamos como inves-
tigadores. Excepto en dos casos, los capítulos de este libro dan cuenta de los 
resultados alcanzados en el marco de la investigación colectiva “Las condicio-
nes sociohistóricas de la violencia en América Latina, 1954-1989”. Dirigida 
por Waldo Ansaldi y codirigida por Verónica Giordano, se desarrolló entre 
2010 y 2013 con sede en el IEALC y contó con un subsidio del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones Científicas (Conicet).1

1. este equipo de investigación, además de por quienes dirigimos el proyecto y luego 
coordinamos el libro, estuvo integrado por mara Burkart, inés nercesian, Ana polack, 
pablo ponza, martín ribadero, Gina paola rodríguez, Julieta rostica y Lorena soler. 
Lorenza sebesta y Luciano Alonso fueron autores invitados, atendiendo a su aporte en 
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En buena medida, este libro es continuación del que ambos publicamos 
en 2012 (América Latina. La construcción del orden), en el cual adelantamos 
proposiciones, hipótesis y resultados parciales que habíamos alcanzado en 
el desarrollo de la investigación cuyos resultados aquí publicamos, resulta-
dos que, a diferencia de aquel libro, fueron la consecuencia del trabajo de un 
equipo de investigación más amplio en cuanto a su composición numérica y 
más específicamente orientado a analizar la violencia política a lo largo de un 
tiempo de media duración. Puesto de manera muy sintética, podemos decir 
que en el curso de la mencionada tarea colectiva encontramos que, entre 1954 
y 1989, la violencia política fue un recurso desplegado en situaciones de dicta-
duras, con justificaciones provistas por la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
pero también un recurso desplegado para el ejercicio de la dominación en 
situaciones en las que se mantuvo estable el régimen democrático (paradig-
máticamente, en Colombia). Asimismo, encontramos que en aquellos casos 
en los cuales el fenómeno de la lucha armada estuvo presente, en general, 
la lógica de la guerra se impuso sobre la lógica de la política. Pero también 
constatamos casos en los que esta relación se invertía.

Así surgió nuestro interés por enfocarnos en la cuestión de las condicio-
nes sociohistóricas de la violencia política. Con este libro, tenemos la expec-
tativa de contribuir a entender el víncu lo entre violencia y orden más allá de 
las explicaciones centradas en conceptualizaciones dicotómicas: dictadura vs. 
democracia; vía armada vs. vía institucional, etc. Creemos que para ello es 
apropiado el enfoque de la sociología histórica, esto es, un análisis histórico-
-causal sobre las condiciones estructurales que están en la base de ese víncu lo.

El concepto condiciones sociohistóricas remite a una visión de sociología 
histórica que en América Latina, pese a no autoproclamarse como tal, se ha 
desarrollado y ha sido muy fecunda, en general, tributaria de la sociología 
crítica de los años sesenta y setenta. En efecto, la sociología histórica (tal como 
se la practica en los países del Norte) y la sociología crítica latinoamericana 
comparten buena parte de sus características identificatorias, entre ellas, la 
hibridación entre sociología e historiografía y la vocación por interrogar-
se acerca del presente desde la perspectiva de la larga duración. Asimismo, 
ambas se preocupan por la multidimensionalidad de los fenómenos sociales, 
siempre buscando desembarazarse de los encorsetamientos evolucionistas y 
los sesgos economicistas (y también, politicistas).

Preguntarse por las condiciones sociohistóricas que permiten la recu-
rrencia o no a la violencia política para resolver conflictos sociales y/o políti-
cos obliga a indagar la dialéctica entre agencia o sujetos y estructura. Desde 
esta perspectiva, el concepto condiciones sociohistóricas nos permite captar 

cuestiones que el proyecto no contemplaba inicialmente y que nos pareció oportuno 
incluir para un mejor tratamiento del objeto central de la investigación.
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la dimensión estructural del fenómeno en estudio, tanto en el sentido más 
comúnmente aceptado del término “estructura” –esto es, como estructura 
económica, de producción, de posiciones en el mercado– como en su senti-
do menos frecuentemente invocado, acuñado por Fernand Braudel, quien la 
entiende como un factor determinante de larga duración.

Dicho muy rápidamente, para las teorías marxistas, la estructura hace 
referencia a las condiciones materiales de producción, tanto a las fuerzas pro-
ductivas como a las relaciones sociales de producción. En este sentido, el con-
flicto entre clases (esquemáticamente, las que son propietarias de los medios 
de producción y las que no lo son) es un elemento de la estructura. Pero, 
como hemos señalado más arriba, desde una perspectiva de hibridación de 
teorías y de disciplinas, el término “estructura” también remite a un aspecto 
de la temporalidad histórica.

Siguiendo a Braudel (1970: 70-71), estructura es una realidad 

que el tiempo tarda enormemente en desgastar y en transportar. ciertas estructuras están 
dotadas de tan larga vida que se convierten en elementos estables de una infinidad de 
generaciones: obstruyen la historia, la entorpecen y, por tanto, determinan su transcurrir. 
otras, por el contrario, se desintegran más rápidamente. pero todas ellas constituyen, al 
mismo tiempo, sostenes y obstácu los.

Para Braudel la larga duración (longue durée) es una estructura.2 Como 
bien dice el autor, “cada ‘actualidad’ reúne movimientos de origen y de ritmo 
diferente: el tiempo de hoy data a la vez de ayer, de anteayer, de antaño” 
(Braudel, 1970: 76).

En una sintonía afín, en un muy interesante texto, el brasileño Celso Fur-
tado (1976: 12-13) “se permite” subrayar un “punto metodológico” que consi-
dera propio de las ciencias sociales latinoamericanas, pero que, como se podrá 
apreciar inmediatamente, también preocupaba a Braudel y su proyecto de una 
Ciencia Social Histórica. A juicio de Furtado, el punto que merecía ser destaca-
do en la práctica científica latinoamericana es la capacidad que ella ha demos-
trado para “observar la realidad a partir de las resistencias que a su transforma-
ción ofrecen los elementos estructurales”. Si Braudel habla de “obstácu los” que 
“se presentan como límites (envolventes, en el sentido matemático) de los que 
el hombre y sus experiencias no pueden emanciparse”, Furtado se propone 
observar las “resistencias” que la estructura ofrece al cambio social.

Ahora bien: no se extraiga de lo anterior una apreciación meramente 
estructuralista. La estructura es el locus gestante de las condiciones de posibi-
lidad (o imposibilidad) de la violencia. No es una cuestión sobre la que exista 

2. también lo son la geografía y las mentalidades. el párrafo citado más arriba continúa 
así: “piénsese en la dificultad de romper ciertos marcos geográficos, ciertas realidades 
biológicas, ciertos límites de la productividad, y hasta determinadas coacciones espiri-
tuales: también los encuadramientos mentales representan prisiones de larga duración”.
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acuerdo entre quienes la estudian, y es extensa la literatura al respecto. ¿Qué 
favorece el surgimiento de la violencia?, ¿condiciones materiales de indigen-
cia o pobreza, o condiciones materiales de bienestar más o menos generali-
zado? La cuestión también remite a una discusión clásica en las teorías del 
cambio social: ¿los conflictos son el resultado de la acción de agentes externos 
(como quiere el estructural-funcionalismo, que en clave política se expresó 
como “agentes foráneos”) o internos (según diferentes teorías del pensamien-
to crítico)? Es bastante más fácil resolver este segundo antagonismo teórico, 
y algo más complicado resolver el primero, toda vez que ha habido situacio-
nes históricas variadas, que abonan una u otra de las posturas. Algunas de 
las más importantes acciones de violencia colectiva acaecidas en sociedades 
latinoamericanas durante la segunda mitad del siglo XX tuvieron por prota-
gonistas a sectores de clases (obrera y media) con niveles de calificación y de 
ingresos comparativamente altos: tales los casos del Cordobazo, en Argentina, 
y de las luchas del novo sindicalismo, en Brasil. En ellos, la falta de libertad –de 
expresión, de organización, de decisión– fue factor fundamental. Las accio-
nes violentas contra las dictaduras de Fulgencio Batista, en Cuba, y la familia 
Somoza, en Nicaragua, también se explican en buena medida por la ausencia 
de libertad, de democracia, al menos como disparador de ambos procesos, 
virados luego hacia resultados revolucionarios. En cambio, en Paraguay, una 
brutal dictadura no generó reacciones de intensidad similar: imposible no 
explorar el peso de las condiciones subjetivas (el miedo y hasta el terror a 
la represión, entre ellas). Una economía con altos niveles de empleo suele 
generar más posibilidades de conflictos, de violencia variable, que una en la 
cual la tasa de desocupación es alta. Aquí, otra vez, las condiciones subjetivas 
no pueden soslayarse: en la segunda situación, quien tiene un trabajo, con 
escasas posibilidades de reemplazarlo en caso de pérdida, no tiene la mejor 
predisposición de ser parte de una lucha en la cual la derrota conlleva, inter 
alia, el riesgo de terminar siendo un desocupado. Entre los campesinos, las 
demandas de tierra y libertad han sido –y siguen siendo– causales de rebelio-
nes violentas. Entre los proletarios, la apelación a la violencia es más factible 
en el sindicalismo combativo que en el de negociación. Y se puede seguir 
indagando en términos de comportamiento de clase, prestando especial aten-
ción a las acciones de las clases dominantes –burgueses, terratenientes–, las 
cuales tienen una mayor predisposición (amén de los medios) para apelar a la 
violencia, sea preventiva o reactiva. Es claro también que situaciones de alto 
bienestar social ocluyen o, al menos, dificultan las posibilidades de recurrir a 
la violencia para la resolución de los conflictos, como se aprecia en el caso de 
las sociedades capitalistas desarrolladas.

Pero las causas estructurales por sí solas no generan violencia. De allí 
la necesidad de aprehender también las llamadas “condiciones subjetivas”: 
conciencia, voluntad, miedo, evaluación de la situación histórica concreta por 
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parte de los sujetos involucrados. Recuérdese, por ejemplo, que el Che Gueva-
ra advertía sobre la inviabilidad de la estrategia del foco guerrillero en aquellas 
sociedades en las cuales los explotados y oprimidos creen en la posibilidad de 
obtener satisfacción a sus demandas por las vías institucionales vigentes. Por 
cierto, no debe confundirse la apelación a las condiciones subjetivas con las 
teorías psicologizantes al estilo de la de la deprivación relativa, elaborada par-
ticularmente por Ted Gurr en su libro emblemático Why Men Rebel? (1970) 
y refutada contundentemente por Charles Tilly.

Las ideas desempeñan un papel importante, pero –como también ha 
demostrado Tilly– no son un elemento causal explicativo suficiente.

Nos hemos dado el lugar para esta ceñida disquisición conceptual porque 
queremos hacer explícito un concepto clave en nuestra propuesta, una suerte 
de llave –claro que no la única– que ofrecemos a los lectores de este libro para 
que sirva a los fines de abrir el debate sobre un tema vigente.

El libro invita entonces a mirar los elementos estructurales que pueden 
contribuir a la explicación de la violencia como recurso para la resolución de 
los conflictos en el período analizado, considerando que la violencia política 
es inherente a la construcción de la democracia en América Latina (bien, 
podría decirse, en todas partes); y que, antes que impugnar la violencia como 
expresión del mal –contra el bien–, debemos preguntarnos qué violencia, 
implementada por quiénes y contra quiénes, dónde, cuándo, cómo y por qué.

Completaremos estos breves párrafos introductorios con un señalamien-
to más, que creemos puede servir de hilo conductor para engarzar cada uno 
de los capítulos en una unidad mayor, en una pregunta-problema más grande, 
tal como propone la sociología histórica.

Aunque no todos los autores en este libro cultivan estos campos de análi-
sis, las distintas contribuciones aquí reunidas tienen en común una preocupa-
ción específica: mirar la violencia ejercida por los poderosos y, en todo caso, 
entender la violencia desde abajo en relación con esta otra forma de violencia. 
Es precisamente este modo particular de entender la violencia –como elemen-
to de un proceso histórico conflictivo amplio de construcción de un sistema 
de dominación– el elemento que hace que todas las contribuciones a este 
libro, sea que se la enuncie desde ese campo o desde cualquier otro, resulten 
sociológica e históricamente relevantes.

En definitiva, si de mirar las estructuras de larga vida se trata, si es cues-
tión de observar los obstácu los que sostienen y obstruyen la historia, o si, 
como prefiere Furtado, de lo que se trata es de observar las resistencias que las 
estructuras ofrecen al cambio, un dato que se revela claramente al observar el 
fenómeno de la violencia política es que la forma más persistente de violencia 
es aquella que se ejerce desde arriba.

Esta cuestión ya fue señalada por Barrington Moore, quien también desde 
el campo de la sociología histórica ha hecho interesantes aportes para pen-
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sar el papel de la violencia política en las sociedades modernas. En un texto 
breve, escrito al calor de la guerra de Vietnam y del rechazo que esta generó 
en cierto medio intelectual, Moore llegaba a una conclusión categórica, que 
compartimos:

en general, la violencia de los poderosos ha sido la de la propia sociedad organizada y 
ha cumplido un propósito general: ha sido parte de los métodos por los cuales las clases 
dominantes han extraído un excedente económico de las clases bajas y han transmutado 
este excedente en cultura. esta forma de violencia es la más antigua y más persistente 
(moore, 1968; la traducción nos pertenece).

Dicho con términos teóricos diferentes, en el tiempo histórico que anali-
zamos, la violencia de clase a la que alude Moore ha sido una violencia de las 
burguesías y aliados (internos y externos) sobre trabajadores, campesinos y 
en no pocos casos también sobre clases medias; y, en el límite, incluso sobre 
otros sectores o grupos, de menor o mayor densidad numérica, de clases tam-
bién propietarias, hayan sido o no también ellas burguesías.

El tiempo de violencia que analizamos se desplegó en una media duración. 
O, si se prefiere, para decirlo en los términos braudelianos, en una coyuntura; 
o, si apelamos a Antonio Gramsci, en una situación. Pero cualquiera que sea 
la expresión que adoptemos, se trata de un período de tres décadas y media 
que se insertan en la larga duración de las estructuras. Si aquí privilegiamos 
la media duración –aunque teniendo en cuenta la larga–, es porque es en la 
periodización elegida cuando América Latina vivió el tiempo histórico de 
mayor intensidad en procura de cambios profundos, de radicalismo varia-
ble. De lo que se trató fue de la más grande confrontación de propuestas de 
orden vivida por la región desde los tiempos de la ruptura de la dominación 
colonial. Entre las décadas de 1950 y 1980 se enfrentaron al menos tres: a) 
proyectos diferentes, aunque emparentados, de extensión y profundización 
del capitalismo (desarrollismo, cepalismo, Alianza para el Progreso), sea bajo 
formas democráticas (al estilo de la revolución en libertad de la democracia 
cristiana chilena), dictatoriales (como en Brasil entre 1964 y 1985), reformis-
tas militaristas autoritarias (en los casos de Perú y Ecuador en la bisagra de 
las décadas de 1960 y 1970) o combinaciones híbridas de reformismo civil y 
militar (como en El Salvador); b) proyectos revolucionarios socialistas (el de 
Cuba y el de los movimientos inspirados en la revolución de 1959 y apoyados 
generosamente por su gobierno; c) proyectos de reestructuración conser-
vadora del capitalismo, basados en las teorías usualmente conocidas como 
“neoliberales” y en el Consenso de Washington, asociados, en la década de 
1970 y parte de la siguiente, a dictaduras de Estados Terroristas de Seguridad 
Nacional (con éxito en Chile y fracasos en Argentina y Uruguay), proyectos 
estos que –al socaire de la primacía del patrón de acumulación del capital 
basado en la primacía de la valorización financiera– se extendieron durante la 
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década de 1990 bajo gobiernos democráticamente elegidos (Argentina, Brasil, 
México, Perú). En los tres tipos de proyectos, la violencia fue, en magnitudes 
variables, parte sustantiva de la estrategia de transformación social, siendo 
su manifestación extrema la ejercida por las dictaduras institucionales de las 
Fuerzas Armadas, expresión esta que define la forma adoptada, en la coyun-
tura o situación, por la dominación burguesa.

El libro se abre con tres capítulos que se ocupan de un mismo objeto: el 
concepto “violencia”. Los dos primeros se ocupan en particular de la defini-
ción del concepto “violencia política”, a partir de una reflexión que se ubica 
en la perspectiva de la sociología histórica. En el primero de ellos, “Muchos 
hablan de ella, pocos piensan en ella. Una agenda posible para explicar la 
apelación a la violencia política en América Latina”, Waldo Ansaldi y Maria-
na Alberto despliegan su reflexión en el sentido de elaborar una definición 
operativa de “violencia política armada” y de situar este concepto en relación 
con referencias empíricas de América Latina. En su exposición, los autores 
señalan un punto que es, precisamente, aquel que queremos enfatizar en 
esta introducción: “Poca atención se ha prestado, en cambio, a la violencia 
empleada por las clases dominantes para transformar el orden en su mayor 
beneficio”. Como hemos señalado, este punto es crucial para colocar el pro-
blema de la violencia política desde una perspectiva estructural, es decir, 
desde una perspectiva que se interrogue sobre los “persistentes” (volviendo a 
Moore) “obstácu los” (retomando a Braudel) para la construcción de un orden 
democrático en América Latina.

En el segundo capítulo, “¡A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el 
mar! Introducción teórico-conceptual a la cuestión de la violencia en América 
Latina”, Waldo Ansaldi ofrece una disquisición más pausada y elaborada del 
significado de la violencia o, para ponerlo en los términos más rigurosos que 
el autor utiliza, las violencias.

El tercero de los capítulos ofrece un recorrido que va de Hobbes a Marx 
(pasando por Locke, Vico, Smith y Rousseau) para captar las diferentes formas 
de entender la violencia y sobre todo para comprender esa forma ubicua que 
la violencia asume en las sociedades globales modernas: “la violencia de la des-
igualdad”. Como en los dos capítulos anteriores, en “Raíces de la violencia: para 
una nueva genealogía, de Hobbes a Marx”, Lorenza Sebesta a su modo también 
instala la pregunta acerca de la violencia de los poderosos, pregunta que, como 
hemos dicho, proponemos como hilo conductor para recorrer el libro y sus 
distintos capítulos. En efecto, Sebesta llama la atención sobre el progresivo 
desplazamiento de las preocupaciones de los autores que ella estudia desde la 
violencia producida por los hombres hacia aquella producida por los medios 
puestos en marcha para (supuestamente) contenerla.

A partir del cuarto capítulo, sigue una serie de contribuciones que ponen 
el foco en las condiciones de origen del proceso histórico-causal de la vio-
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lencia política en los países analizados. Así, Verónica Giordano, Inés Nerce-
sian, Julieta Rostica y Lorena Soler, en “Sociedad rural y violencia política en 
América Latina. Perspectivas comparadas (ca. 1950-1970)”, presentan una 
estimulante reflexión comparativa que parte de un ejercicio de análisis crítico 
de un texto de Cristóbal Kay (2001). Las autoras toman cuatro casos: Chile, 
Paraguay, Guatemala y Colombia. En el desarrollo de la comparación, las 
autoras encuentran insuficiente la propuesta de Kay, pues la “estabilidad” de 
la sociedad paraguaya se consiguió a expensas de una temible exacerbación 
de la violencia, y la “permanencia” de las instituciones democráticas de la 
sociedad colombiana convivió con altísimos niveles de violencia. Las autoras 
vuelven, entonces, a una más rigurosa definición de “violencia” (que, por su 
parte, Kay no define). Toman en serio la observación de Tilly (1991: 77): “En 
resumen, los observadores elaboran sus explicaciones como si el uso de la 
fuerza ‘ilegítima’ fuese un fenómeno autónomo, explicable por el carácter y 
las circunstancias de aquellos que la emplean y en parte independiente de la 
fuerza ‘legítima’ empleada para disuadirla”. Si las variables que propone Kay 
–institucionalización del conflicto, persistencia de las instituciones democrá-
ticas y reforma agraria– son, sin duda, importantes, no menos importante es 
la consideración de las formas de la violencia y la relación entre ellas.

Así lo entiende Gina Paola Rodríguez en “Violencia parainstitucional y 
cruzada antipopular en Colombia (1946-1958)”. Por otra parte, el trabajo de 
Rodríguez comparte elementos con otro de los textos que este libro reúne: el 
de Lucrecia Molinari, “Autonomía y articulación: los sindicatos y la repre-
sión política en El Salvador (1967-1972)”. A contrapelo de aquellas visiones 
que ven en “La Violencia” desatada en 1948 en Colombia (Rodríguez) y en 
el conflicto armado de los años setenta en El Salvador (Molinari) el punto de 
inicio de un ciclo de violencia, ambas autoras se aventuran a ubicar el dispo-
sitivo explicativo en una secuencia anterior. Así, Rodríguez mira el año 1945, 
cuando comenzó a configurarse un aparato de violencia estatal y paraestatal 
que luego tuvo en el Bogotazo de 1948 un factor acelerador de los conflic-
tos. Y Molinari observa el ciclo de huelgas del período 1967-1971 como un 
momento de giro contrainsurgente por parte del Estado, que luego asumirá 
más abiertamente esa forma frente al surgimiento de las guerrillas ya más 
avanzada la década de 1970. Asimismo, en los capítulos de Rodríguez y Moli-
nari se observa aquello que hemos señalado al comienzo a través de la cita 
de Moore: que la violencia es un recurso utilizado por las clases dominantes 
para extraer el excedente económico de las clases subordinadas y trasmutar 
ese excedente en cultura.

En este segundo grupo de contribuciones al libro se inscribe el capítulo 
de Luciano Alonso, “Las violencias de Estado durante la última dictadura 
argentina: problemas de definición y análisis sociohistórico”. El autor trabaja 
sobre dos líneas paralelas, que, como en la sociología histórica bien entendi-

Ansaldi 2.indd   22 17/07/14   11:34



  introdUcción 23

da, se realimentan: las definiciones conceptuales y el análisis historiográfico, 
incluyendo entre los ámbitos de pertinencia de la historiografía la historia 
del presente. Alonso define la violencia de Estado como problema histórico-
-político y, en sintonía con la propuesta de este libro, prefiere usar el término 
“violencia” en plural: “violencias”. En su caso, el plural es utilizado específi-
camente para discutir sobre el uso del concepto “genocidio” y su particular 
aplicación al caso de Argentina y los crímenes del terrorismo de Estado de 
la última dictadura cívico-militar. Para el autor, el concepto “genocidio” es 
limitado respecto de otras formas de expresión histórica y otras formas de 
entender la violencia política.

Otro conjunto de trabajos se ocupa de mirar la relación entre intelectuales 
y violencia. Es el caso del capítulo elaborado por Julieta Rostica, precisamente 
titulado “‘El pueblo estaba inerme: solo los dedos se crispaban en el vacío’. 
Intelectuales y violencia en la década de 1950 en Guatemala”. Allí, la autora se 
adentra en un tema escabroso como es la relación entre violencia de Estado y 
violencia desde abajo, cuando el Estado es, como en Guatemala en el período 
analizado, un Estado revolucionario. La autora se pregunta: ¿por qué la revo-
lución no peleó, no se defendió?, ¿por qué el Estado revolucionario no logró 
monopolizar la violencia política considerada legítima? Las respuestas a estos 
interrogantes se despliegan en el texto a través de una mirada sobre los intelec-
tuales que acompañaron la Revolución de Octubre de 1944 y el lugar que estos 
otorgaron a la violencia en el proyecto de transformación radical en curso. En 
el título del capítulo, Rostica utiliza la frase: “El pueblo estaba inerme: solo los 
dedos se crispaban en el vacío”, de Manuel Galich, uno de los intelectuales que 
prestaron su compromiso al proceso revolucionario de 1944-1954. Esta frase, 
en su contexto, expresa una de las claves del fracaso de la revolución que la 
autora pone de relieve: el desencuentro entre el pueblo y el Estado, un pueblo 
cuyo intento de tomar las armas cayó al vacío. Rostica es contundente en sus 
conclusiones: la violencia revolucionaria no formaba parte de la plataforma de 
ideas que barajaron los intelectuales de 1944.

El resto de los trabajos incluidos en el libro también hacen referencia a 
la relación entre intelectuales y violencia, tomando como fuente y/u obje-
tos de estudio publicaciones periódicas de diversa índole según el capítulo 
que se mire. Inés Nercesian, en “Chile durante los años setenta. Reforma o 
revolución. El MIR y la lectura de la situación latinoamericana”, trabaja con 
publicaciones de esta organización política para reconstruir la visión que esta 
tuvo de la situación regional. Por su parte, Martín Ribadero, en “Intelectuales, 
política y violencia: el semanario Marcha durante la década de 1960”, y Pablo 
Ponza, en “De la transformación revolucionaria al pacto democrático: cambio 
de paradigma en el grupo Pasado y Presente”, se ocupan de dos revistas ico-
nográficas de la intelectualidad de izquierda latinoamericana. Si bien se trata 
de objetos de estudio que ya han sido pesquisados muy inteligentemente en el 
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campo de las ciencias sociales, los autores logran revisitar esos artefactos del 
pensamiento latinoamericano con interrogantes originales. Finalmente, Mara 
Burkart aporta a este libro una cuota de humor, reflexionando sobre humor 
negro, valga la aclaración, al ocuparse de dos revistas que marcaron una época 
y una generación. En “Guillotinas, horcas y verdugos. El terrorismo de Estado 
en la prensa de humor gráfico de Brasil y Argentina en los años setenta”, la 
autora analiza la revista brasileña Pasquim y la argentina HUM® con el objeti-
vo de indagar acerca del lugar de la risa en situaciones de dictadura y el papel 
que esta tuvo para visibilizar la violencia política ejercida desde el Estado.

El libro, como se advertirá tras su lectura, analiza solo algunos casos de 
violencia política acaecidos en América Latina durante la segunda mitad del 
siglo XX. Hemos hecho un recorte en función de los recursos y las posibilida-
des disponibles, pero también de las cuestiones que quisimos enfatizar. Puede 
sorprender la ausencia de tratamiento de casos obvios, si de violencia políti-
ca se trata, como las guerrillas y el paramilitarismo colombianos, y Sendero 
Luminoso en Perú. Fueron excluidos aquí, justamente por ser obvios, por 
preferir nosotros escudriñar otras cuestiones, pero también porque ambos 
casos, junto con otros, serán objeto de análisis en nuestro próximo proyecto 
de investigación, dedicado a las condiciones sociohistóricas de la violencia en 
el mundo rural latinoamericano.

Para terminar, digamos que este libro tiene el mérito, y lo decimos sin 
falsa modestia, de desencorsetarse de las habituales fijaciones temporales del 
problema de la violencia en América Latina, que lo ubican en las décadas de 
1960 y 1970, y de evitar hacer una identificación unívoca con la violencia 
de las organizaciones armadas, lo cual puede conllevar una subestimación 
de la violencia de Estado en sus diferentes expresiones: legítimas (represión 
o coacción) o ilegítimas (tales como el terrorismo de Estado y acciones de 
violencia parainstitucionales vinculadas o toleradas por el Estado). Dicho más 
brevemente, creemos que este libro es una contribución original a la histori-
zación del problema de la violencia, ese enigma de investigación (la expresión 
es de Philippe Braud), avanzando en una definición que bien debería expre-
sarse en plural: las violencias.

Sergio Bagú concebía el tiempo de la realidad social compuesto por tres 
dimensiones: transcurso (secuencia, duración, ciclos), espacio (el radio de 
operaciones) e intensidad (rapidez de los cambios, riqueza de combinaciones 
entre permanencias y cambios). El tiempo de la realidad social, el tiempo his-
tórico, en definitiva, es múltiple, se expresa de diferentes maneras en los dis-
tintos espacios (territorios) y momentos y se percibe y vive también de mane-
ras diversas (según momento y lugar, según, incluso, las estructuras mentales, 
las culturas). Nos ha guiado esa concepción del tiempo y, en particular, hemos 
procurado aprehender el tiempo organizado como intensidad. “La riqueza de 
las combinaciones, la velocidad de los cambios […] están tejidas con decisio-
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nes, con opciones entre posibilidades.” He ahí un punto nodal que remarca la 
necesidad de plantear la percepción de los procesos históricos, de la historia 
misma, en términos de posibilidades, no de fatalidades. Hacerlo así remi-
te a la dialéctica, a la interacción entre acción/sujetos/agentes y estructuras. 
“Optar –señalaba Bagú– es un modo de crear. No es la creación absoluta. Es 
una decisión entre posibilidades restringidas; pero no es pasiva. Optar entre 
posibilidades restringidas implica crear una realidad relacional que, en cierta 
medida, no existía antes” (Bagú, 1973: 116; las itálicas nos pertenecen).

Visibilizar las opciones es la tarea primera de quienes investigamos. Pero 
inmediatamente hay que buscar explicaciones al porqué del “éxito” de una 
de ellas y el “fracaso” de las otras. Es el momento de mostrar cómo y cuáles 
son las condiciones de posibilidad y cuáles y cómo las de realización. En la 
América Latina de la segunda mitad del siglo XX –un transcurso altamente 
intenso en un espacio inmenso– hubo muchas condiciones de posibilidad 
para apelar a la violencia política como medio de transformación de la rea-
lidad, pero hubo pocas condiciones de realización. Y esas pocas lo fueron, 
mayoritariamente, a favor de las clases dominantes.

Hay, pues, muchos tiempos y múltiples violencias. El plural se impone. 
De allí el título de este libro: Tiempos de violencias.
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capítulo 1

mUcHos HABLAn de eLLA, pocos piensAn en eLLA. UnA 
AGendA posiBLe pArA expLicAr LA ApeLAción A LA 
VioLenciA poLÍticA en AméricA LAtinA

Waldo Ansaldi y Mariana Alberto

A Carina Giletta,
por razones que ella sabe.

La abstracción será siempre la abstracción
de una categoría histórica determinada.

Antonio Gramsci

Hablar sin pensar

En un libro clásico, editado a comienzos de la Guerra Fría, Maurice Mer-
leau-Ponty (1947) sostenía que dos guerras mundiales, permanentes guerras 
regionales y una creciente confrontación ideológica habían convertido al siglo 
XX en el tiempo de la violencia. Poco más de veinte años después, en un breve 
artícu lo publicado en 1969, Eric Hobsbawm escribió que durante esa década 
la palabra “violencia” era una de las más difundidas, la más de moda y la más 
carente de sentido. “Todo el mundo habla de ella, nadie piensa en ella”, al 
punto de que ni siquiera la International Encyclopedia of the Social Sciences 
(edición de 1968) la registraba. Y añadía: “Tanto la moda como la vaguedad 
son significativas” (Hobsbawm, 1999: 193).

Más de cuarenta años después de su publicación en New Society, algunas 
de las observaciones del historiador británico tienen una actualidad sorpren-
dente. En efecto, si observamos la producción bibliográfica latinoamericana, 
es dable apreciar que en los últimos diez a quince años comenzó a escribirse 
sobre las experiencias de las organizaciones y movimientos revolucionarios 
y populares que en las décadas de 1950, 1960 y 1970 apelaron a la violen-
cia como medio de transformación histórica, experiencias que en casi todos 
los casos culminaron en derrotas. Se generaron, entonces, por un lado, una 
cadena de condenas, básicamente morales y centradas en las acciones de esos 
movimientos y organizaciones y, por el otro, múltiples estudios sobre estas 
(orígenes, composición, acciones, memorias, testimonios orales, etc.). Poca 
atención se ha prestado, en cambio, a la violencia empleada por las clases 
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dominantes para transformar el orden en su mayor beneficio. Y no hay prác-
ticamente ninguna reflexión, y mucho menos explicación, sobre el porqué 
de la violencia política. Hoy, como ayer, muchos hablan de la violencia, mas 
nadie (o muy poca gente, en el mejor de los casos) piensa en ella.1

No ignoramos que entre política y moral hay una relación de tensión, 
particularmente (pero no solo) en situaciones de dictadura. En esta, como 
supo advertirlo Norbert Lechner,

[e]l principio moral es frecuentemente la única posición política posible. se torna entonces 
visible la exterioridad de la moral: un juicio moral sobre la acción política. La identificación 
de política y moral, por otra parte, es justamente, una pretensión totalitaria: la santificación 
del poder. ¿cómo, entonces, teorizar la tensión existente? Mientras que el juicio moral 
remite a normas de validez universal, la decisión política se inserta en situaciones de con-
tingencia. En un caso, la voluntad estaría determinada por principios absolutos y una libre 
elección; en el otro, remite a un cálcu lo de necesidades y posibilidades (Lechner, 1982: 
35; las itálicas nos pertenecen).

Cuando hombres y mujeres deciden hacer política tomando las armas, la 
suya es una decisión política, no moral, “inserta en situaciones de contingen-
cia”, con el obligado “cálcu lo de necesidades y posibilidades”. En consecuen-
cia, todo analista de procesos de luchas políticas armadas debe analizarlos 
como lo que fueron: resultado de decisiones políticas. De lo contrario, ni su 
comprensión ni su explicación son posibles.

Pensar la violencia o, mejor, el empleo de la violencia política en América 
Latina, supone analizar las condiciones sociohistóricas que hicieron posible su 
generalización. La nuestra es una propuesta de lectura de larga duración, desde 
la perspectiva de la sociología histórica, que indaga en la constitución y desa-
rrollo del coeficiente histórico de la violencia como instrumento de transfor-
mación y/o conservación del orden al que apelaron tanto las clases dominantes 
como las subalternas. En particular, nos interesa analizar la violencia política 
como instrumento de cambio, sea revolucionario en procura del socialismo, 
sea de modernización conservadora para profundizar la dominación burgue-
sa. Apuntamos a disponer de dispositivos analíticos que nos permitan realizar 
estudios comparativos y sistemáticos, cuya notoria ausencia constituye un sig-
nificativo déficit en el conocimiento de la recurrencia a la violencia política.

Hoy, tal vez no esté tan de moda hablar de la violencia, pero no deja de 
ocupar un espacio importante. Pero hoy, como ayer, la vaguedad con la que 
se la trata es tan significativa como cuando Hobsbawm lo afirmó en 1969.

Nos interesa analizar la violencia no como una abstracción metafísi-
ca, sino como abstracción de una categoría históricamente (empíricamen-

1. estas observaciones se refieren a América Latina en general, no valen para países extra-
rregionales. tampoco para colombia, país en el cual existe una profusa producción 
científico-social sobre la cuestión, mucha de ella de notable calidad.
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te) desplegada, capaz de explicar, sin juicios morales, su papel en nuestras 
sociedades.2

Tendremos en cuenta dos observaciones de Hobsbawm (1999: 194-195): 
una, entender que “la violencia, como fenómeno social, […] existe solo en 
plural. Hay actos de diferentes grados de violencia que entrañan diferentes 
clases de violencia”; otra, tener en cuenta que “actos con el mismo grado de 
violencia pueden diferir considerablemente en su legitimidad o justificación, 
al menos a juicio de la opinión pública”.

El plural de “violencia” no alude solo a las usuales distinciones en físi-
ca, simbólica, política, social, familiar, delincuencial, de género, psicológica, 
estructural, “de arriba”, “de abajo”, opresora, liberadora, etc.3 Incluso toman-
do una sola dimensión –la que aquí nos interesa–, la política, es posible cons-
tatar varias violencias, al menos las dos arriba señaladas, ambas destinadas a 
transformar las sociedades, si bien en obvias direcciones opuestas.

“Violencia” es, como algunas otras, una palabra que casi siempre se enun-
cia y se recepta sin definirla o explicitarla, sobreentendiéndose que tanto emi-
sor como receptor saben de qué se trata. A veces, deliberada o ingenuamente, 
se confunden violencia, coacción, coerción, fuerza, pero si bien son expresio-
nes conexas, no son equivalentes ni, mucho menos, sinónimas. Así se generan 
equívocos y se acrecienta la ambigüedad y la vaguedad. De allí la necesidad de 
alguna precisión conceptual. Antes de hacerla, señalemos que nuestro abor-
daje será desde la sociología histórica. No ignoramos ni minusvaloramos las 
reflexiones hechas desde la filosofía, campo en el cual los aportes, bien dife-
rentes, por cierto, de Walter Benjamin (1995) [Zur Kritik der Gewalt, 1921], 
Maurice Merleau-Ponty (Humanisme et terreur. Essai sur le problème com-
muniste, 1947) y Hannah Arendt (1995) [On violence, 1970], por ejemplo, 
son inestimables (se coincida o no con ellos), pero no los consideraremos 
aquí y ahora.

En los límites de esta presentación –y habiendo un tratamiento más dete-
nido de la cuestión en el capítulo 2, de Waldo Ansaldi–, solo consignaremos 
aquí una breve definición de “violencia”. Esquivamos la tentación de apelar 
a una básica –del tipo: violencia es toda acción de unos seres humanos sobre 
otros para infligirles algún daño–, pero también a la de una disquisición muy 
elaborada. Apelaremos, sí, a una conceptualización operativa suficiente para 

2. también philippe Braud (2004) remarca la necesidad de estudiar la violencia con pres-
cindencia de los juicios éticos.

3. en Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours (robert Laffont, parís, 1981), 
Jean-claude chesnai señala que el carácter vago del término “violencia” ha sido objeto 
de tales abusos lingüísticos que ha perdido su sentido original, el de ser abuso de la 
fuerza. A su juicio, por “violencia” solo debe entenderse la física, es decir, la violencia 
dura, excluyendo todas las otras (moral, simbólica, económica…). como no hemos 
podido acceder a este libro, reseñamos escuetamente según citas de terceros autores.
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los objetivos de este trabajo. Entendemos que la de Luciano Gallino reúne ese 
requerimiento. Dice el sociólogo italiano: violencia es la “[f]orma extrema de 
agresión material, realizada por un sujeto individual o colectivo, consistente 
ya sea en el ataque físico, intencionalmente destructivo, contra personas o 
cosas que representan un valor para la víctima o para la sociedad en general, 
o bien en la imposición, mediante el empleo –o la amenaza manifiesta de 
empleo– de la fuerza física o de las armas, a realizar actos gravemente contra-
rios a la voluntad”. Gallino añade que “todos los actos de violencia consisten 
en una coerción física, pero no todas las formas de coerción física constituyen 
violencia” (Gallino, 1995: 907-908).

La violencia, hemos visto, conlleva ejercicio de fuerza, de coacción, de 
coerción, física y simbólica. La distinción entre fuerza, coerción y coacción 
puede parecer una sutileza, pero es necesaria. Por razones de espacio, aquí 
tan solo planteamos el tema. Otra cuestión es la distinción o indistinción 
entre fuerza y violencia. Mario Stoppino acota que la distinción entre una 
y otra es importante en la filosofía política, en la doctrina jurídica y algunas 
formulaciones ideológicas, pero la considera desaconsejable en los análisis 
sociológicos y politicológicos (Stoppino, 1994a: 686). Sin embargo, puede que 
sea necesario distinguir entre una y otra, aunque no necesariamente en los tér-
minos en que lo planteaba Georges Sorel, para quien la force aludía a los actos 
de la autoridad y la violence, a los de revuelta. Para él, según decía en el capí-
tulo V de su clásico libro, “la fuerza tiene por objeto imponer la organización 
de un orden social en el que gobierna una minoría, mientras que la violencia 
tiende a la destrucción de este orden. La burguesía ha utilizado la fuerza desde 
los comienzos de los tiempos modernos, mientras que el proletariado ahora 
reacciona contra ella y contra el Estado por la violencia” (1946: 116).

En cuanto a la violencia física, ella no es necesariamente igual a violen-
cia armada (en el sentido en que luego la definiremos), si bien toda violencia 
armada es violencia física y también simbólica. Se puede argumentar que, en 
el límite, toda violencia es armada, en cuanto apela al empleo de armas. Sin 
embargo, también es posible sostener, tal vez más convincentemente, que el 
ejercicio de la violencia abarca un amplio repertorio de formas y/u opcio-
nes: desde los bastonazos de la policía hasta, excepcionalmente, el empleo de 
armas nucleares en guerras internacionales, la panoplia de recursos entre uno 
y otro extremo no excluye aberraciones como las torturas. La magnitud de la 
fuerza empleada da cuenta del grado de violencia física ejercida.

Nuestra proposición pretende un constructo que enfatice el componente 
armado de la violencia o, en otros términos, la violencia política armada. En 
principio, la violencia política suele ser armada, particularmente la conside-
rada legítima, es decir, la del Estado –ejércitos, policías, etc.–, pero aquí nos 
referiremos con ello también a la apelación a las armas –la política armada o, 
si se quiere, el hacer, conscientemente, política con las armas– por parte de 
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quienes han pretendido y/o pretenden desalojar del poder a quienes lo deten-
tan, cualesquiera que sean los objetivos que se pretendan, desde un simple 
relevo de gobernantes –como en los golpes de Estado– hasta la revolución 
social y/o la guerra civil. Así, con la expresión violencia política armada que-
remos enfatizar la opción por la utilización por parte de un grupo o de un 
colectivo social organizado política y militarmente para cuestionar el poder 
del Estado (la estructura del poder) y la violencia considerada legítima que 
este detenta y, teóricamente, monopoliza y ejerce. Pero también a quienes 
se organizan de igual manera para combatir a los insurgentes y hasta para 
el asalto al poder en situaciones de ausencia de insurgencia revolucionaria.

Dicho de otra manera: violencia política es la acción realizada: 1) por 
el Estado contra sus propios ciudadanos, contra organizaciones revolucio-
narias, contra militares sediciosos o golpistas, contra grupos terroristas (lo 
sean en realidad o sean caracterizados como tales a efectos de legitimar la 
acción violenta) para preservar la estructura de poder y, por tanto, el poder 
político y social constituido. Esa violencia puede ser legal (lo que es usual en 
los Estados de derecho) o bien ilegal (mediante organizaciones paraestatales y 
manifiestamente bajo la forma de Estados Terroristas); 2) por organizaciones 
creadas para alcanzar cambios estructurales más o menos radicales, sobre 
todo sociales, en el caso de las organizaciones revolucionarias, aunque pueden 
limitarse a cambios en la estructura del poder y/o del Estado sin transformar 
radicalmente las estructura sociales; 3) por jefes militares actuando de manera 
no necesariamente institucional, aunque pueden ser acompañados por sus 
camaradas (como en los golpes de Estado clásicos), o bien por una organi-
zación estatal propia, específicamente las Fuerzas Armadas, que se levantan 
contra el gobierno para desplazarlo con la pretensión de introducir cambios 
de diferente magnitud en la estructura (como en los casos de los golpes de 
Estado instauradores de dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, 
pero también en los de revolución política –v. gr., Brasil en 1930–, contrarre-
volución política –Argentina en 1955– e incluso, aunque excepcionalmente, 
de intención transformadora social, como en Chile en 1933); 4) grupos terro-
ristas; 5) organizaciones paramilitares, usualmente de origen (a veces inclu-
so composición) burgués o terrateniente, como propietarios individuales o 
como empresas.

Cambios en la “Estructura de poder” se refiere tanto a quienes lo detentan 
como al modo o la forma en que lo ejercen. El cambio puede implicar des-
plazamiento de un grupo y su reemplazo por otro, o bien mantenimiento del 
grupo modificando la forma de ejercicio. El cambio de grupo puede conservar 
o transformar el modo de ejercer el poder.

Hemos aludido a la violencia considerada legítima, por lo general mono-
polizada por el Estado. Pero la cuestión de la legitimidad/ilegitimidad, lega-
lidad/ilegalidad de la violencia es bien compleja, y al abordarla se debe ser 
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extremadamente cuidadoso, tal como ya ha sido adelantado en Ansaldi y 
Giordano (2012c: 287-292). Por varias razones, una de las cuales ha sido seña-
lada por Charles Tilly, la distinción radical entre los usos legítimos y los usos 
ilegítimos de la fuerza nunca debe ser admitida para la explicación sistemáti-
ca por ser impracticable y engañosa. Es impracticable toda vez que acciones 
pasibles de inclusión en uno u otro campo (el legal o el ilegal), a menudo son 
idénticas o casi, estando separadas solo por “un juicio político”. Un ejemplo 
clásico es el terrorismo. Es engañosa “porque refuerza la idea de la lucha entre 
diferenciación e integración y porque separa fenómenos que tienen mucho 
en común y que surgen a partir de condiciones semejantes”. En efecto, la 
legitimidad o ilegitimidad de los mismos actos depende de quien o quienes 
los realizan. Si el sujeto de la acción es autoridad constituida, autorizada a 
ejercer la violencia –el aparato represivo del Estado, en rigor, las personas que 
lo integran–, esta es considerada legítima; pero si el sujeto no está investido 
de tal auctoritas (en el sentido romano antiguo de la expresión), la violencia 
es ilegítima. Matar a otra persona es una acción frecuente, pero la ley no con-
sidera de la misma manera si quien mata es un policía o si es un delincuente. 
En ambos casos, el hecho es causar la muerte de otro, pero la valoración no es 
la misma: “Los valores dependen de si el verdugo es un soldado, un policía, un 
mero ejecutor o una persona privada” (Tilly, 1991: 76-77). Ahora bien, para 
aumentar la complejidad: no toda acción violenta ejercida por una persona 
con autorización legal para matar es legítima. Así, el policía que mata a un 
delincuente en un enfrentamiento (no amañado) realiza una acción legítima, 
no punible. Pero si el mismo policía asesina a su mujer, esta acción es ilegíti-
ma y merecedora de punición.

No obstante la prevención de Tilly, los latinoamericanos sabemos –por la 
experiencia de varios de nuestros pueblos– que hay una violencia ejercida por 
el Estado –directamente o mediante organizaciones represivas paraestatales 
o parainstitucionales– que es ilegal e ilegítima. Esa violencia estatal ilegal e 
ilegítima se expresó, en su manifestación mayor, en los Estados Terroristas 
de Seguridad Nacional. Varias de las experiencias latinoamericanas tuvieron, 
entonces, las características de terrorismo estatal o, para utilizar la expresión 
de Xavier Crettiez (2009: 93), fueron prácticas de aterrorización.

Quienes apelan a juicios morales para condenar la violencia o quienes 
prefieren “explicarla” con alguna metáfora organicista –como la de la patolo-
gía o la “anormalidad”–4 se extravían en un lodazal teórico, pero también en 
la historia. No es un arcano el papel de la violencia en los procesos históricos, 
particularmente, como ha demostrado Barrington Moore, en los procesos 
revolucionarios y en la constitución de regímenes democráticos. A su juicio, 

4. después de Lo normal y lo patológico, el clásico libro de Georges canguilhem, no se 
justifica seguir insistiendo en la distinción entre uno y otro estado.
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“horroriza la parcialidad abrumadora” con que se ha analizado la violencia 
revolucionaria:

equiparar la violencia de quienes resisten la opresión con la violencia de los opresores 
es ya no poco engañoso. pero hay mucho más. desde los días de espartaco hasta los de 
robespierre y hasta hoy mismo, el uso de la fuerza por los oprimidos contra sus amos 
ha sido objeto de casi universal condena. A la vez, la represión cotidiana de la sociedad 
“normal” vaga confusamente por el trasfondo de la mayor parte de los libros de historia 
[…]. La modernización sin una revolución auténtica ha tenido consecuencias trágicas: el 
fascismo y sus guerras de agresión con millones de víctimas. en los países atrasados, hoy 
día [se refiere a la década de 1960, pero sigue siendo válido medio siglo después], hombres 
que no se han rebelado siguen sufriendo […]. en los países democráticos occidentales, la 
violencia revolucionaria (junto a otras formas de violencia) formó parte del complejo pro-
ceso histórico que hizo posible el cambio pacífico subsiguiente (moore, 1973: 407-408). 

La observación de Moore invita a una reflexión sobre el papel de la vio-
lencia, necesaria para explicar y comprender mejor la fase vivida por las 
sociedades latinoamericanas durante las décadas de 1960, 1970 y 1980, pero 
también las posteriores y las anteriores, es decir, la historia toda de nuestras 
sociedades.

Una propuesta de agenda de investigación

Una agenda de investigación del ejercicio de la violencia política debe 
incluir el conocimiento de los distintos casos y las diferentes formas de ese 
ejercicio, paso previo para elaborar una explicación general, global, sólida-
mente fundada. Pero esos estudios particulares deben estar orientados por 
(o incluidos dentro de) un esquema o plan general que explicite los objetivos 
que se quieren alcanzar.

Una explicación analítica del todo solo será contundente si resulta de la 
articulación entre programa general (la visión de conjunto) y estudios pun-
tuales (la diversidad de casos). La articulación entre uno y otros es clave, toda 
vez que la suma de los segundos por sí sola no produce un resultado superior. 
Es la vieja proposición: el todo no es igual a la suma de las partes.

En tal tesitura, este capítulo persigue plantear algunas cuestiones relevan-
tes y ofrecer una vía posible para analizarlas. Debe leerse como una propuesta 
no definitiva ni excluyente de otras.

Una de las primeras preguntas es: ¿cuándo y por qué la apelación a la vio-
lencia aparece como ultima ratio o, al menos, como la vía considerada por los 
sujetos apelantes la única o la principal (con combinación con otras formas 
de lucha o sin ella) para la consecución de sus objetivos?

Las preguntas por el cómo y el porqué requieren, para una buena respues-
ta, el más exhaustivo conocimiento posible de las condiciones sociohistóricas 
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existentes en cada caso (lugar y tiempo) considerado. Dicho de otra manera: 
¿qué situaciones históricas –expresión amplia que incluye estructuras socia-
les, formas de dominación, sistemas políticos, etc.– generan la opción por el 
ejercicio de la violencia política o, al contrario, la inhiben? Así, para decirlo 
con un dejo de Barrington Moore, antes de fijarse en quienes optan por la 
violencia, en los insurgentes contra el orden establecido, es necesario fijarse 
en la sociedad entera.

Otras preguntas indagan sobre los sujetos que apelan a la violencia. ¿Qué 
y quiénes son o, si se prefiere, cuál es su posición social? ¿Cómo se consti-
tuyen u organizan como sujeto armado? ¿Cómo obtienen el armamento y 
cómo financian las actividades? ¿Dónde desarrollan sus acciones? Esta es una 
cuestión clave: no es igual la violencia practicada por sujetos pertenecientes al 
locus operativo que la impulsada y/o llevada adelante por sujetos que llegan 
a él desde otro espacio geográfico social. Colombia muestra muy bien las 
diferencias entre las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
originariamente guerrilla surgida en el campo e integrada por campesinos, y 
el Ejército de Liberación Nacional (ELN), inicialmente guerrilla formada por 
cuadros de origen urbano. ¿Cómo actúan u operan? ¿Con y contra quiénes 
actúan?

El financiamiento de sus actividades ha sido y es, para las organizacio-
nes que han recurrido a la lucha armada, un problema vital, como es obvio. 
Las necesidades son distintas según el locus de acción, o sea, las ciudades o 
el campo. Alimentos, medicamentos, armas y parque, medios de movilidad 
(sobre todo en el espacio urbano) y de comunicación, mantenimiento de cua-
dros profesionalizados, entre otras muchas necesidades, requieren importan-
tes sumas de dinero. Los procedimientos para obtenerlo son variados y las 
experiencias latinoamericanas muestran una notable variedad: “expropiacio-
nes revolucionarias” (asaltos a bancos, entidades financieras, comisarías, des-
tacamentos y cuarteles militares, por ejemplo), “impuestos revolucionarios”, 
“secuestros extorsivos”, actividades comerciales legales (eventualmente, en 
algunos casos, también ilegales), entre otras. En las áreas rurales, raramen-
te los guerrilleros les cobran a los campesinos, más bien pagan lo que les 
compran.

Tampoco debe descuidarse el impacto de la violencia en el espacio social 
en que se despliega. En las estrategias foquistas, la aparición de un grupo 
guerrillero en áreas campesinas no es –salvo que se trate de una guerrilla 
originariamente campesina– un hecho indiferente para los pobladores, sea 
que recelen de él, sea que lo apoyen, más tarde o más temprano. Pero cual-
quiera que sea el caso, también aparece pronto otro participante: las fuerzas 
represivas, sean estatales o paraestatales. Uno de los resultados más extremos 
es el desplazamiento forzado de familias campesinas, del cual Guatemala y 
Colombia constituyen procesos tristemente descollantes.
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Cualquiera que sea la forma que adopte la violencia, se ha dicho en otro 
lugar, “recurrir a ella –ha planteado y reiterado Charles Tilly– remite a algún 
tipo de relación con el Estado –tal vez más específicamente con los apara-
tos estatales y las personas concretas que ejercen la violencia– capaz de con-
vertir las violencias sociales en repertorios de acción políticos. La violencia 
puede ser del Estado o contra el Estado, o bien interindividual, por lo general 
del ámbito privado, como en los casos de riñas entre personas o de violen-
cia familiar, en los cuales, pese a su carácter privado, el Estado interviene 
para mantener el orden o para proteger a las personas objeto de la agresión” 
(Ansaldi y Giordano, 2012c: 289).

Ahora bien, como acota Xavier Crettiez (2009: 75), el Estado es una abs-
tracción y su monopolio de la violencia una ficción jurídica, puesto que esa 
violencia es ejercida, en rigor, por los organismos estatales provistos de legi-
timidad de Estado y, más precisamente, por personas (hombres y mujeres) 
autorizadas por el Estado para tal función. Se trata de una violencia institucio-
nal, cuya práctica suele exceder los límites de lo legal y éticamente formulado 
por el mismo Estado, como en los casos de “apremios ilegales” (un eufemismo por 
“aplicación de torturas”), prácticas de “gatillo fácil”, etc.

Una cuestión conexa a la anterior es la de las situaciones –ya señaladas– 
en las cuales el Estado propicia, tolera o directamente forma organizacio-
nes represivas al margen de la ley y del derecho. Pueden distinguirse, por lo 
menos, dos manifestaciones distintas: 1) la tolerancia, al menos hasta cierto 
punto, o la no represión del Estado respecto del accionar de organizaciones 
represivas constituidas en el seno de la sociedad civil para defender el orden 
vigente (casos de la Liga Patriótica Argentina, las Milicias Integralistas, las 
Autodefensas Unidas de Colombia); 2) la acción directa del Estado y/o de 
algunos de los aparatos estatales para constituir grupos represivos paralelos e 
ilegales, como la Legión Cívica Argentina, las Rondas Campesinas peruanas, 
la Chulavita, los Pájaros, los Contrachusmeros, los Penca Ancha y los Aplan-
chadores colombianos, las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) guatemalte-
cas, los Escuadrones de la Muerte salvadoreños. Las organizaciones represivas 
paraestatales pueden ser parapoliciales o paramilitares, según sea que operen 
en paralelo a la policía o a las Fuerzas Armadas, respectivamente. Un caso sin-
gular de pasaje de organización parapolicial a paramilitar fue el de la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A). Otros dos casos, también singulares, 
son los del narcoparamilitarismo colombiano y de los grupos parapoliciales 
de empresas privadas, como los del ingenio azucarero Chabil Utzaj, en Gua-
temala, y de la Compañía Bananera Atlántica Limitada (COBAL), subsidiaria 
de la norteamericana Chiquita Brands International (sucesora de la triste-
mente célebre United Fruit Co.), en Colombia.

Los dos puntos anteriores se enlazan con una cuestión clave: la de la legi-
timidad. Si de la relación entre Estado y violencia se trata, la célebre definición 
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de Max Weber aparece ineludiblemente. Recordémosla entonces: Estado es 
el “instituto político de actividad continuada cuando y en la medida en que su 
cuadro administrativo mantenga con éxito la pretensión al monopolio legíti-
mo de la coacción física para el mantenimiento del orden vigente” (Weber, 
1984: 43-44; las itálicas son del original). Ahora bien, como ya se ha señalado 
en Ansaldi y Giordano (2012c: 290), esa conceptualización “considera legíti-
ma una sola violencia, la de la clase dominante. Por definición, entonces y a 
contrario sensu, toda violencia que no es la estatal es ilegítima. Leído en clave 
clasista: la violencia legítima es solo la de la clase dominante que detenta el 
control del Estado, cualquiera sea el formato de representación que utilice 
para ello” (las itálicas son del original).

Sobre el particular, es conveniente preguntarse: “Aunque la violencia de 
Estado siempre sea legal, ¿es siempre legítima? En realidad, Weber no plan-
tea la cuestión en estos términos: él une la legalidad con la legitimidad por el 
hecho mismo de que el Estado moderno tiene ambas” (Crettiez, 2009: 76).

Retomando el planteo ya adelantado, otra vez, en Ansaldi y Giordano 
(2012c: 287-292; las itálicas son del original), el punto de partida en esta cues-
tión es “considerar que hay, al menos, dos violencias con pretensión de legi-
timidad, aunque solo una puede ser legal o institucionalizada”. Si esto es así, 
la perspectiva de análisis de la violencia se trastoca radicalmente y permite 
avanzar más allá de los juicios valorativos y postular explicaciones plausibles.

En el plano operativo, la violencia política armada puede expresarse bajo 
la forma de autodefensa y de ataque, forma esta en la que se encuentran las 
insurrecciones (por caso, la Revolución Nacional boliviana de 1952), gue-
rrillas rurales y/o urbanas, guerra civil. El repertorio de la organización, el 
armamento y las formas de lucha varían según se trate de situaciones de auto-
defensa o de acciones ofensivas. Al menos inicialmente, difiere también entre 
las clases sociales, siendo mayor en número y contundencia el repertorio de las 
clases dominantes.

El quantum de los combatientes y las diferencias entre uno y otro de los 
bandos enfrentados es otra cuestión para tener en cuenta. Los del Estado son, 
por lo general, profesionales, hombres y mujeres dedicados, laboralmente, a 
tareas policiales o militares. El Estado puede, eventualmente, recurrir a reser-
vistas (aunque esta situación suele ser más factible en caso de conflictos entre 
países). No obstante dicha profesionalización, en ciertas ocasiones, algunos 
Estados (o algunos aparatos o grupos dentro de él) han apelado, como hemos 
dicho antes, al procedimiento ilegítimo e ilegal de organizaciones paramilita-
res, como en Argentina, Colombia, El Salvador y Guatemala. Tampoco han 
sido extrañas las situaciones en las cuales las clases propietarias, per se y con 
independencia del Estado, organizaron grupos armados (incluso constituidos 
por miembros de la propia clase). Así ocurrió, por ejemplo, en Argentina en 
1919, cuando la burguesía desconfiaba de la política represiva del movimiento 
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obrero del presidente Hipólito Yrigoyen y formó la Liga Patriótica Argenti-
na para perseguir, reprimir e incluso asesinar hombres y mujeres de la clase 
obrera y a judíos de cualquier condición social. Es también el caso, igualmen-
te señalado, de las Autodefensas Unidas de Colombia.

Los combatientes de las clases populares, en cambio, son improvisados 
y se forman militarmente en el curso de la propia lucha (aprenden a hacer la 
guerra haciéndola), aunque haya habido alguna preparación militar básica 
previa (como en el caso de países en los cuales existe o existió el servicio 
militar obligatorio) o deserciones de profesionales de las Fuerzas Armadas 
pasados a las guerrillas (como en Guatemala y Brasil en las décadas de 1960 
y 1970) o bien, en las guerrillas de izquierda de estas dos décadas, núcleos 
pequeños que recibieron algún grado de preparación técnica previa, básica-
mente proporcionada por los revolucionarios cubanos.

Una investigación sobre la violencia política en América Latina que lle-
gue hasta nuestros días no puede soslayar el análisis de las nuevas formas 
de compleja articulación de extrema violencia y política generadas a partir de 
la difusión del narcotráfico, particularmente en Colombia y México, sin 
descuidar las “guerras” entre bandas rivales (de menor jerarquía que los 
carteles colombianos y mexicanos, estén o no ligados a estos) en terceros 
países (por caso, Argentina, Brasil), con sus víncu los policiales (esto es, un 
organismo estatal, por tanto parte de la violencia considerada legítima) y 
políticos. En estos casos es dable observar la delgada línea que separa el ejer-
cicio de la violencia considerada legítima de la violencia manifiestamente 
ilegítima e ilegal, dentro de un cuadro notoriamente complicado y de no 
fácil discernimiento (entre otras cosas, por la dificultad para la recolección 
de información veraz).

También es necesario distinguir entre la violencia ejercida cotidiana-
mente en las relaciones sociales de producción –siempre mayor en el ámbito 
rural–, que es parte de la lucha de clases, y los casos menos frecuentes (y en el 
límite excepcionales) de violencia política y, en particular, armada.5 Siguien-
do a Ellen Meiksins Wood, Ansaldi y Giordano sostienen “que el conflicto de 
clases suele convertirse en una guerra declarada solo cuando se exterioriza, 
momento en el cual el poder coercitivo está fuera de la unidad de produc-
ción y el Estado, no el capital, es quien se hace cargo del conflicto de clases y 
reprime a la fuerza de trabajo”, mientras que en la hacienda y en la plantación 
esclavista el poder coercitivo se encontraba en primer lugar en el interior de la 
unidad de producción, donde se enfrentaban directamente los hacendados y 
los campesinos, los plantadores y los esclavos, sin perjuicio de la intervención 

5. como bien enseñaron los primeros anarquistas, la violencia inicial es la diferencia, la 
desigualdad entre clases sociales.
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del poder político externo cuando el conflicto se expandía, como ocurría en 
casos de revueltas o de cimarronería (Ansaldi y Giordano, 2012c: 288, n. 10).

A propósito de lo anterior, un análisis de la violencia armada durante los 
siglos XIX, XX y XXI no debe descuidar la ejercida por los Estados y por terra-
tenientes (cuando no empresas capitalistas) contra los pueblos originarios en 
expediciones represivas-ofensivas, ni tampoco la de estos contra aquellos, sea 
defensivamente o como parte de acciones ofensivas. En la primera de estas 
situaciones, la ocupación de la Araucaria y la Patagonia por parte de los ejér-
citos de Chile y Argentina fue paradigmática. También fue brutal la empleada 
contra quechuas y aymaras en Bolivia tras la Guerra Federal. Y no hay que 
hacerse los distraídos con la violencia ejercida por un gobierno revolucio-
nario contra los indígenas, como fue el caso de la represión de los miskitos 
por el sandinismo, en Nicaragua. O la de un movimiento autoconsiderado 
revolucionario, como Sendero Luminoso, en Perú, contra los campesinos, 
cualquiera que sea la justificación que haya querido dársele.

En el análisis de las condiciones sociohistóricas de ejercicio de la violen-
cia política, y en particular de la violencia política armada, es imprescindible 
recrear lo mejor posible el contexto ideológico, sea estudiando el tratamiento 
de esta en los medios de comunicación de masas, en la prensa partidaria, en 
revistas de análisis de coyuntura y/o de ciencias sociales, en libros. Entre los 
últimos, dos textos son ejemplos paradigmáticos de reflexiones justificati-
vas del empleo de la violencia para terminar con la opresión: el de Georges 
Sorel (1946), Réflexions sur la violence, en 1908, y el de Frantz Fanon (1983), 
Les damnés de la terre, en 1961. El primero es, sobre todo, anticapitalista; el 
segundo, antiimperialista. De los dos, el segundo (publicado en francés en 
1961 y en castellano en 1963) fue muy influyente en la América Latina de la 
década de 1960, mientras el primero era por entonces un texto olvidado, tal 
vez porque una de las notas distintivas de esa década fue la fuerte presencia de 
movimientos de liberación nacional (antiimperialistas) más que de liberación 
social (anticapitalistas).

En la década de 1960, la relación entre intelectuales y violencia constituyó 
una cuestión de notable importancia en el campo de las organizaciones revo-
lucionarias, en particular, y en el intelectual, en general.

La decisión de hacer política armada, cuando se torna efectiva, genera 
reacciones múltiples en el seno de la sociedad en cuestión. En consecuen-
cia, una investigación exhaustiva debe escudriñar el papel y las posiciones de 
organizaciones de la sociedad civil: partidos políticos, sindicatos, medios 
de comunicación, organizaciones empresariales, Iglesias, entidades de defen-
sa de los derechos humanos, entre otras.

Los puntos expuestos precedentemente constituyen una agenda viable 
para investigaciones sobre la utilización de la violencia política armada en 
América Latina. Es posible incorporar otros y también realizar estudios que 
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tomen solo algunas –y no todas– las variables señaladas. Si bien los análisis 
de casos nacionales son necesarios, imprescindibles, si de América Latina se 
trata, no hay mejor estrategia que la del método comparativo aplicado en una 
perspectiva de larga duración.

Por cierto, investigaciones sobre esta cuestión requieren un adecuado, 
fino y delicado tratamiento de las fuentes, bien variadas por cierto. Algunas 
de ellas dan cuenta de la constitución, acción y final de las distintas orga-
nizaciones armadas, sean ellas revolucionarias o contrarrevolucionarias y/o 
contrainsurgentes, como también de la represión (legal e ilegal) de las fuerzas 
estatales. Las revistas y los libros de las fuerzas de represión y/o sus agentes 
suelen ser unas vetas muy ricas.

Se pueden recabar informaciones –sujetas todas a criba crítica y confron-
tación– en diarios, periódicos, revistas (que relatan hechos o difunden pro-
clamas y otro tipo de material, a veces de manera completa, otras, en cambio, 
sintetizadas o incluso deformadas), testimonios de protagonistas y/o testi-
gos, bajo la forma de entrevistas de distinto tipo y/o de literatura testimonial, 
memorias escritas –editadas e inéditas–, procesos judiciales –donde los ha 
habido–, informes sobre verdad y justicia (preparados no necesariamente con 
intención punitiva por parte del Estado), debates parlamentarios (en caso 
de funcionamiento del Poder Legislativo), en textos de opinión coetáneos o 
posteriores a los hechos.

Una fuente valiosísima son los testimonios visuales: fotografías, noticie-
ros televisivos, filmes documentales (que pueden ser coetáneos a los hechos o 
posteriores, en cuyo caso de trata de reconstrucciones fílmicas de testimonios 
orales dados en el momento de la filmación, ex post, como en el largometra-
je alemán Tupamaros, de Heidi Specogna y Rainer Hoffmann, 1997). Estos 
documentos –que son de una gran contundencia, a veces mayor que la de 
las palabras– no siempre están disponibles en medida suficiente, sea porque 
no existen o porque han sido destruidos u ocultados por las fuerzas represi-
vas, hayan sido ellas o no las autoras de los registros, o por autocensura. Al 
respecto, es interesante confrontar el disímil comportamiento de las Fuerzas 
Armadas durante el golpe de Estado, primero, y el ejercicio de la dictadura, 
luego, en Chile y en Argentina. En el primero de estos dos países, la cantidad 
y calidad de los testimonios visuales es monumental, en contraste con el pau-
perismo en el caso de Argentina. De hecho, es posible reconstruir el golpe del 
11 de septiembre de 1973 conforme a la secuencia fílmico-fotográfica (inclu-
yendo en ella la célebre toma del fotógrafo que registró su propio asesinato 
por efectivos golpistas), una minuciosa crónica en imágenes.6

6. Agradecemos a Fernando ramírez, de la Universidad de chile, habernos llamado la 
atención sobre este punto. ramírez está llevando adelante, al respecto, una investiga-
ción monumental. 

Ansaldi 2.indd   39 17/07/14   11:34



40 W. AnsALdi y m. ALBerto

Más retaceadas, por obvias razones, son las fuentes primarias producidas 
por las organizaciones político-militares para uso interno. Pero ese mismo 
tenor clandestino tienen no pocos documentos generados en el interior de las 
fuerzas estatales, particularmente cuando se refieren a operaciones ilegales.

Con todo, hoy es posible acceder a una parte considerable de la informa-
ción producida por los contendientes, particularmente a través de Internet. 
Así, por ejemplo, es muy valioso el material disponible en el sitio del Cen-
tro de Documentación de los Movimientos Armados (CeDeMA, disponible 
en <www.cedema.org>), creado en 2005 “para reflejar todas las expresiones 
escritas emanadas de las organizaciones político militares del continente ame-
ricano”, sitio que mantiene abierta la posibilidad de sumar nuevas informa-
ciones. Los enlaces internos remiten a libros, entrevistas, artícu los y biblio-
grafía (aunque este enlace todavía está en preparación).

Otro acervo destacable es el Centro de Documentación de las Organi-
zaciones Político-Militares Argentinas (que puede consultarse en línea en 
<eltopoblindado.com>). El propósito de los organizadores “es contribuir 
a la difusión de los documentos elaborados por las distintas organizacio-
nes político-militares o que confluyeron en ellas, aportando para el caso la 
socialización de aquellas fuentes a las que hemos tenido acceso –y las que 
vayamos consiguiendo– para ser utilizadas por toda persona interesada, 
cualquiera sea el punto geográfico en el que se encuentre y sin costo algu-
no. Por otra parte, la socialización de las fuentes por este medio contribui-
rá, también, a su definitiva supervivencia. Otros archivos digitales, entre 
otros el de la Fundación Pedro Milesi y Ruinas Digitales, realizan la misma 
tarea, a la que ahora nos sumamos. En todos los casos, las publicaciones y 
diversos materiales –muchos de ellos inéditos– serán expuestos de acuerdo 
con la organización de pertenencia y tipo de fuente documental (periódicos, 
revistas, folletos, libros, volantes, partes de guerra, etc.)”.

Recientemente, el Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del 
Mercosur ha puesto en línea un catálogo de 155 fondos documentales sobre las 
acciones y políticas llevadas adelante por organismos represivos reunidos en el 
Plan Cóndor (disponible en <www.ippdh.mercosur.int>). Se trata, en su mayor 
parte, de documentación generada por las fuerzas de seguridad involucradas. El 
acervo, se dice en la página del Instituto, “contiene la primera guía de archivos 
y fondos documentales relacionados con este tema de Argentina, Brasil, Chile, 
Paraguay y Uruguay, en la que se describe brevemente el contenido de esos 
documentos. También da cuenta de las condiciones de preservación y niveles 
de acceso, especificando en cada caso si existen restricciones de carácter nor-
mativo o fáctico”. Están previstos próximos enlaces internos sobre bibliografía, 
material audiovisual, procesos de verdad y justicia, y enlaces de interés.

Otro fondo documental muy valioso, el Archivo de la Dirección de Inte-
ligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (DIPBA) –se encuentra 
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en <www.comisionporlamemoria.org>–, “es un extenso y pormenorizado 
registro de espionaje político-ideológico sobre hombres y mujeres a lo largo 
de medio siglo” (1956-1998). “El Archivo de la DIPBA es el único fondo 
documental orgánico que permite la reconstrucción de la metodología y las 
lógicas de búsqueda, registro y análisis” de aquel espionaje en Argentina. Hay, 
asimismo, información sobre los juicios de lesa humanidad y otros materiales 
relevantes para el estudio de la violencia. El archivo se encuentra en poder de 
la Comisión Provincial por la Memoria, con sede en la ciudad de La Plata, que 
se encarga de su custodia y administración.

Más compleja, en cambio, es la cuestión del análisis de las condiciones 
sociohistóricas del ejercicio de la violencia política, cuya investigación va más 
allá de la disponibilidad (mayor o menor) de fuentes como las indicadas. Ahí 
hacen faltan instrumentos teórico-conceptuales y metodológicos que permi-
tan una adecuada reconstrucción de esas condiciones, la cual debe permitir 
responder a la pregunta ¿Por qué la apelación a la violencia en situaciones 
históricas concretas? Y en este punto es imprescindible incorporar al análisis 
la situación internacional de la coyuntura en cuestión. Como se ha señalado 
en Ansaldi y Giordano (2012b: 54), incorporar esta variable implica prestar 
especial atención a dos correlaciones: 1) “la existente entre cada patrón de 
acumulación del capital y las formas de acción colectiva, y el marco institu-
cional de regulación de las relaciones sociales y políticas”, y 2) “la constatable 
entre ciclos económicos largos y la acentuación del conflicto social”, es decir, 
la intensificación de las luchas de clases. Así, la década de 1960 y los primeros 
años de la de 1970 –particularmente entre 1967 y 1973– constituyeron un 
ciclo mundial de alta conflictividad (descolonización de África y Asia, guerra 
de Vietnam, guerrillas latinoamericanas, procesos de radicalización en Esta-
dos Unidos, Alemania, Francia, Italia…). Aquí añadimos una tercera variable, 
explícitamente política: las acciones conjuntas entre Estados y/o gobiernos 
contra organizaciones revolucionarias (no así para combatir a las opositoras 
a ellas). La Segunda Guerra Mundial, primero, y luego y sobre todo la Revo-
lución cubana generaron una multiplicidad de formas de acción contra- y 
antirrevolucionarias, impulsadas por Estados Unidos y acompañadas por 
los gobiernos burgueses de América Latina. Una de esas formas se presentó 
como pacífica: la Alianza para el Progreso, impulsada por el presidente John 
Kennedy. Su fracaso alimentó la segunda vía alentada por el mismo presi-
dente: la “lucha contrainsurgente” fundada ideológicamente en la Doctrina 
de la Seguridad Nacional (con sus variantes), cuyo clímax fueron los Estados 
Terroristas de Seguridad Nacional, los cuales fueron partícipes activos en la 
cooperación entre servicios de inteligencia y fuerzas operativas legales e ilega-
les (unos y otras, estatales), esto es, en el Plan u Operación Cóndor.
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Aquellos polvos trajeron estos lodos

Una mirada de larga duración sobre la apelación a la violencia política 
bien podría abarcar toda la historia del continente, al menos si consideramos 
política la ejercida por algunos pueblos originarios en su proceso de expan-
sión territorial hasta la llegada de los conquistadores europeos. Pero aquí nos 
interesa un abordaje temporal más acotado, ceñido al tiempo que va desde la 
formación de las sociedades y los Estados poscoloniales hasta nuestros días.

Las independencias latinoamericanas –con la relativa excepción de Bra-
sil– se alcanzaron y consolidaron mediante el empleo de la violencia con fines 
políticos, con una magnitud que sorprendió a no pocos. El proceso indepen-
dentista comenzó en agosto de 1791 con la sublevación de los esclavos en la 
colonia francesa de Saint-Domingue, cuya culminación fue la proclamación 
de la République d’Haïti el 1º de enero de 1804. Primera colonia latinoameri-
cana en independizarse, primera república negra en el mundo, un escándalo 
para las clases propietarias y los gobiernos de todo el mundo. Fue un proceso 
de notabilísima extrema violencia, ejercida por ambas partes, en el cual pudo 
apreciarse la cara más perversa de la Modernidad, esa que, tras la máscara 
de los nuevos valores de libertad, igualdad y fraternidad, mostró el horror de 
las acciones perpetradas por las tropas enviadas por Napoleón Bonaparte en 
1802 para aplastar la insurrección de los antiguos esclavos. Los ejércitos de la 
liberté, égalité et fraternité mataron unas 200.000 personas –más de un tercio 
de la población negra– y en su paso represor no vacilaron en llevar ensartados 
en las puntas de las bayonetas los cuerpos de bebés, a modo de demostración 
de hasta dónde podían llevar su barbarie.

En la América española, tanto patriotas como realistas no vacilaron en 
someter al enemigo utilizando la mayor cuota de violencias física y simbóli-
ca posibles, trasladadas luego al plano de los conflictos internos para diluci-
dar quiénes habrían de alzarse con el poder y construir un nuevo orden. Sin 
embargo, la apelación a la violencia –en particular a la violencia revoluciona-
ria– nunca generó los efectos que Barrington Moore encontró en los casos de 
las revoluciones inglesa, francesa y norteamericana, creadoras de regímenes 
democráticos. Esos casos fueron de revoluciones y democracias burguesas. En 
América Latina, ¿por qué la violencia revolucionaria no generó ni unas ni 
otras, aunque tampoco, téngase en cuenta, regímenes fascistas? La clave de la 
respuesta está en la estructura de clases de las sociedades latinoamericanas en 
el momento de ruptura del nexo colonial y en su posterior desarrollo, parti-
cularmente durante el siglo XIX.

Las independencias latinoamericanas se alcanzaron por diferentes vías: 
revolución social (a la postre frustrada: Haití y la Banda Oriental), revolu-
ciones políticas (Río de la Plata, Nueva Granada –sobre todo Venezuela–), 
ocupación por fuerzas revolucionarias provenientes de terceros países (Ecua-
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dor, Perú, Alto Perú), combinación de revolución política seguida de ocupa-
ción por ejércitos revolucionarios (Chile), pacto en el interior de la casa real 
gobernante (Brasil). México –donde los criollos propietarios frustraron una 
revolución social en 1810– se independizó en 1821 mediante una revolución 
política conservadora que tuvo efecto dominó sobre la Capitanía General de 
Guatemala (hoy Costa Rica, Honduras, Nicaragua, El Salvador, Guatemala). 
Paraguay fue un caso parecido al de Chile, con la diferencia de que el ejército 
revolucionario enviado por la Junta de Buenos Aires fue rechazado y derro-
tado, asumiendo los propios criollos locales el proceso independentista, que 
lo fue tanto de Madrid como de Buenos Aires, según la temprana apreciación 
de Juan Bautista Alberdi.

La diferencia fundamental en la utilización de la violencia para terminar 
con la opresión en los casos analizados por Moore y en los latinoamerica-
nos radica en, por lo menos, dos datos fundamentales: 1) en la estructura 
de clases es notoria la ausencia –o, en el mejor de los casos, la debilidad– de 
una burguesía efectivamente tal; 2) el locus de gestación no fue nacional, 
sino colonial.

Aquí y ahora no consideraremos con detenimiento esta controversial 
cuestión, que no es central para la argumentación que queremos plantear 
en este texto. Pero no podemos dejar de señalar brevemente –en la línea de 
comparar los procesos estudiados por Moore y los latinoamericanos– que no 
hubo en nuestra región revoluciones burguesas genuinas. No las hubo porque 
faltó el sujeto principal de ellas: la burguesía. Es cierto que las independencias 
propiciaron el proceso de constitución de tal clase, pero ella fue un resulta-
do ex post y en la mayoría de los casos, a partir de una burguesía comercial 
(por tanto no directamente productora) que devino propietaria de medios 
de producción agraria o minera (más tarde, industrial), esto es, el conocido 
camino conservador al capitalismo al que se refirió Karl Marx. La propia con-
ceptualización o definición de burguesía es un tema complejo y controversial, 
pero algún punto de partida, aunque sea provisorio, hay que tener. Friedrich 
Engels consideraba como tal la clase de los modernos capitalistas propietarios 
de medios de producción y explotadora de trabajadores asalariados. A su vez, 
uno de los más connotados historiadores marxistas del siglo XX, el francés 
Pierre Vilar, propuso tres criterios para definir a un burgués: 1) dispone libre-
mente de los medios de producción; 2) emplea, mediante libre contrato, una 
mano de obra que solo dispone de su fuerza de trabajo (es decir, acotamos, 
despojada de medios de producción); 3) ese hecho le permite apropiarse de 
la diferencia entre el valor realizado por la mercancía y la remuneración de 
la fuerza de trabajo aplicada para producirla (apud Plessi, 1986: 94-95). Si la 
definición de Vilar es adecuada, es difícil encontrar en América Latina una 
clase tal antes del último cuarto del siglo XIX, al menos de manera generali-
zada. No es un dato menor la ausencia de un mercado libre de compra-venta 
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de fuerza de trabajo libre. Que exista este no significa que existan trabajadores 
asalariados, que pueden estar presentes aun cuando tal mercado no exista.

Admitamos por un momento, por vía de hipótesis, que, como sostienen 
no pocos autores, las revoluciones de independencia latinoamericanas fueron 
burguesas. ¿Por qué, entonces, no crearon sociedades y formas de domina-
ción política democráticas? Incluso, ¿por qué, aunque llevaron adelante pro-
cesos de modernización conservadora –o sea, sin revolución auténtica– no 
crearon regímenes totalitarios como el Japón de los Meiji, la Italia fascista o 
la Alemania nazi? No tenemos todavía respuestas convincentes, si bien no ha 
habido muchos intentos de responder a estos interrogantes –con la excepción 
de Leopoldo Allub (1983), quien intentó dar una respuesta solo para el caso 
argentino, apelando a Gino Germani, Antonio Gramsci y Barrington Moore, 
con resultados a nuestro juicio no del todo satisfactorios–. En lo que hace 
a la segunda pregunta, ella incluye las notables modernizaciones conserva-
doras impulsadas, con suerte dispar, por las burguesías de Brasil, Uruguay, 
Argentina y Chile (en las décadas de 1960, 1970 y 1980) mediante dictaduras 
institucionales de las Fuerzas Armadas e incluso Estados Terroristas de Segu-
ridad Nacional.

Pero volvamos al momento de ruptura del nexo colonial y a los procesos 
desarrollados a partir de ella. Si no se tienen prejuicios ni anteojeras, una 
observación destacable –que para muchos es obvia, pero no para todos, y 
nunca es trivial– permite constatar que la proporción mayor de empleo de 
violencia –física, simbólica, armada– ha sido (y es) privativa de las clases pro-
pietarias, mucho más si son dominantes antes que hegemónicas (en el sen-
tido gramsciano de la distinción). El caso excepcional de Saint-Domingue, 
para citar el de mayor violencia popular, no refuta la proposición. Ese y otros 
casos (como el del México revolucionario del siglo XX y, notoriamente, el de 
Colombia) indican que, cuando las clases populares han recurrido a la violen-
cia armada, las clases dominantes respondieron con una violencia aún mayor.

De ahí en más, las luchas por la construcción del orden poscolonial 
–luchas que enfrentaron proyectos contrastantes– fueron la nota dominante 
en la historia política y social de América Latina. El nuevo orden implicaba 
relaciones sociales de producción (es decir, clases sociales), Estado, ideolo-
gía, representaciones colectivas, imaginarios sociales, etc. Esas luchas no han 
concluido, si bien se han ido resignificando a lo largo de los dos siglos que 
transcurren desde la ruptura del orden colonial. En la década de 1960, como 
quizá nunca antes, las revoluciones cubana y argelina pusieron de relieve, 
mostraron la posibilidad del empleo de la violencia como agente leudante 
necesario para terminar con el capitalismo, el colonialismo y el imperialismo, 
y construir sociedades socialistas.

En una perspectiva de larga duración es posible distinguir, al menos, cua-
tro ciclos largos de violencia armada: 1) el de las guerras de independencia; 

Ansaldi 2.indd   44 17/07/14   11:34



 mUcHos HABLAn de eLLA, pocos piensAn en eLLA 45

2) el de las luchas por el nuevo orden (poscolonial o independiente), es decir, 
por la construcción del Estado; 3) el contraoligárquico, y 4) el de la con-
frontación por un nuevo orden (revolución socialista contra modernización 
conservadora).

Asimismo, la larga duración permite explicar mejor cómo se fueron 
constituyendo las diferentes culturas políticas latinoamericanas, en todas las 
cuales la violencia –física y simbólica– ha sido un elemento constituyente 
infaltable y clave. En algunos países, mirado el proceso en la larga duración, 
la lógica de la guerra ha sido más fuerte que la lógica de la política (como 
en Colombia y en Argentina), mientras que en otros la ecuación ha sido la 
inversa (Costa Rica, Chile, Uruguay, Brasil). El predominio de una u otra 
lógica no ha producido situaciones definitivas o permanentes, observándose 
fluctuaciones, corsi e ricorsi.

Una mirada de larga duración sobre América Latina permite observar 
que, como en el resto del mundo, la violencia es un componente inseparable 
de la política, se asuma o no el hecho, se lo oculte o disfrace, y se ejercite la 
violencia bien “como un mal que no se halla en relación de necesidad con su 
contenido, pero sí con su aplicación”, bien que, en el otro extremo, se entien-
da la violencia como un “principio universal metafísico consustancial con el 
hombre y su historia” (Sánchez Vázquez, 2003: 455).

En El capital, Marx consideraba la violencia como “la partera de la his-
toria”. Con esa expresión quería significar, como bien señala el gran filósofo 
hispanomexicano Adolfo Sánchez Vázquez, que “la partera no hace ver la 
luz, sino que ayuda a hacer que se vea”. Las revoluciones sociales, desde 
la inglesa en adelante, las revoluciones de independencia en América Latina, 
los movimientos de liberación nacional en África y Asia no inventaron la 
violencia. En todos los casos, los revolucionarios la utilizaron porque no había 
otro medio para terminar con un orden social y crear uno nuevo. El orden 
establecido no estaba exento de violencia, todo lo contrario. Así, en todos 
esos casos, los revolucionarios llegaron a una conclusión: la no violencia no 
puede terminar con la violencia establecida, de donde “para transformar unas 
relaciones humanas dadas, y crear nuevas relaciones, era preciso destruir vio-
lentamente la realidad social que se asentaba, a su vez, sobre una violencia 
real” (Sánchez Vázquez, 2003: 455-456). Dicho en otras palabras: los revolu-
cionarios no inventaron la violencia, la encontraron establecida.

Quiérase o no, guste o no, lo cierto es que la violencia ha estado y está 
presente en todos los procesos de transformación social y/o política. La cues-
tión, entonces, no es aplaudir o repudiar su empleo. La cuestión es explicar 
por qué ha sido y es así.
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capítulo 2

¡A GALopAr, A GALopAr, HAstA enterrArLos en 
eL mAr! introdUcción teórico-conceptUAL A LA 
cUestión de LA VioLenciA en AméricA LAtinA1

Waldo Ansaldi

A EdelbertoTorres-Rivas,
incansable luchador por una Guatemala

y una América Latina emancipadas.

Las discusiones sobran.
¡Silencio, oradores!

Tiene usted la palabra,
camarada máuser.

Vladimir Maiakovski, Marcha izquierda

Premisas preliminares

En este capítulo retomo, amplío y añado argumentos previamente 
expuestos en el capítulo escrito con Mariana Alberto, en este mismo volumen, 
y, antes, con Verónica Giordano en nuestro libro sobre la construcción del 
orden en América Latina (Ansaldi y Giordano, 2012c: cap. 6, esp., 287-292). 
Se trata de nuevas consideraciones, resultantes del desarrollo de la investiga-
ción.2 Mi preocupación es claramente sociológico-histórica: construir una 
opción o una estrategia de investigación, fundada teórica y conceptualmente 

1. el título del capítulo toma un verso del poema de rafael Alberti A galopar. escribí este 
texto en noviembre de 2013, aprovechando mi estadía en santiago como profesor visi-
tante en el departamento de ciencias Históricas de la Universidad de chile. Agradezco 
a las y los colegas y estudiantes trasandinos el cálido trato, el intercambio de opinio-
nes sobre nuestras investigaciones y, sobre todo, el tiempo presente, en particular la 
coyuntura de las elecciones presidenciales en su país. también estoy reconocido a los 
propietarios y personal de la Casa Muriel, donde me alojé durante mi estadía. es un oasis 
en Ñuñoa, donde pude trabajar con comodidad y con la hospitalidad y amabilidad del 
trato personal de aquellos.

2. no solo de la colectiva que dio origen a este libro, sino también de una personal, aún 
en curso, sobre los mecanismos de la dominación político-social oligárquica, que espero 
ver convertida en libro en 2014 o 2015.

Ansaldi 2.indd   47 17/07/14   11:34



48 W. AnsALdi

para analizar, explicar y comprender por qué –en ciertas y determinadas con-
diciones sociohistóricas de América Latina– la apelación a la violencia armada 
se constituyó en el Deus ex machina de la resolución de los conflictos sociales 
y políticos conexos a la construcción de un nuevo orden, sea este revolucio-
nario o conservador. No me importa solo la violencia revolucionaria, la de 
las clases explotadas y oprimidas (para algunos considerada, erróneamente, 
la única), sino también la de las clases dominantes. Es que, en rigor, la apela-
ción a la violencia física y simbólica se observa tanto en los casos de defensa y 
conservación del orden establecido y considerado legítimo, como en los de su 
impugnación, que invocan otro principio de legitimidad. Hace ya tiempo que 
Barrington Moore (1973) ha caracterizado como una falacia histórica consi-
derar la violencia como privativa de los procesos revolucionarios, así como 
Francisco Weffort (1984) ha considerado un error contraponer la violencia 
de las revoluciones, por un lado, y el carácter supuestamente pacífico de las 
democracias, por el otro.

Adolfo Sánchez Vázquez diferenciaba claramente violencia y fuerza:

como destrucción de un orden establecido, la violencia es un atributo humano, pero esta 
no se muestra con la sola presencia de la fuerza. en la naturaleza, hay fuerzas naturales, 
pero la violencia no es la fuerza en sí, o en acto, sino el uso de la fuerza. en la naturaleza, 
las fuerzas actúan, pero no se usan; solo el hombre usa la fuerza, y puede usarse a sí 
mismo como fuerza. por ello decimos que la fuerza de por sí no es violencia, sino la fuerza 
usada por el hombre. de ahí el carácter exclusivamente humano de la violencia (sánchez 
Vázquez, 2003: 447; las itálicas son del original). 

En toda sociedad, la violencia instalada por determinadas relaciones 
sociales, añadía el filósofo hispanomexicano, genera “siempre una actividad 
opuesta”, de modo tal que “una violencia responde a otra”. La expresión alude 
a “diferentes formas de coerción” utilizadas para “conquistar o mantener un 
dominio económico y político” o para “conseguir tales o cuales privilegios”, 
siendo su forma extrema la lucha armada. En sociedades de clases (antagóni-
cas), la violencia se encuentra tanto en las relaciones sociales internas como, 
eventualmente, en las relaciones entre países, expresándose, en el límite, 
como guerras civiles, en el primer caso, y externas (bajo las formas de agre-
sión, defensa, independencia o liberación), en el segundo (Sánchez Vázquez, 
2003: cap. VII).

Karl Marx y Friedrich Engels, los creadores de la teoría materialista de la 
historia (o filosofía de la praxis, como prefería Antonio Gramsci y recuperó 
Sánchez Vázquez), señalaron explícitamente la importancia de la violencia 
en la historia de la humanidad. En el conocido capítulo sobre la acumula-
ción originaria, en Das Kapital, Marx le asignaba el papel de “partera de toda 
sociedad vieja preñada de una nueva”, entendiendo también que el poder del 
Estado es expresión de la violencia organizada y concentrada de la sociedad. 
Marx no fue un teórico de la violencia, pero, agudo observador como era, no 
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podía dejar de señalar su decisiva incidencia en la historia. Mas en ningún 
momento la consideró factor decisivo o fuerza motriz del desarrollo histórico, 
como recuerda Sánchez Vázquez. Por su parte, Engels, al criticar duramente 
a Eugen Dühring –quien consideraba la violencia “el factor histórico funda-
mental”–, la concebía como un medio, no como un fin, y la subordinaba a 
la situación económica, su condicionante. Es que, en la mejor tradición de la 
filosofía de la praxis, la violencia nunca fue pensada como un fin, y siempre 
como un medio. Para Marx –y luego de él también para Lenin, entre otros– la 
violencia revolucionaria es concebida como una necesidad histórica llamada a 
desaparecer, mediante ella misma (potencialmente su propia negación), con 
la desaparición de las condiciones histórico-sociales que la han engendrado. 
Así, en una sociedad dividida en clases, la violencia es positiva, pero no lo es 
y debe ser eliminada en una sociedad libre, sin clases –la del reino de la liber-
tad–, o, como decía Gramsci, en la sociedad regulada.

También tengo muy en cuenta las observaciones de Barrington Moore 
(1973), de Norbert Elias (1982; 1987) y de Charles Tilly (1991; 1993; 2007). 
Para el primero, como señalamos con Giordano, repetimos con Alberto y rei-
tero aquí –aun a riesgo de saturar–, es engañoso equiparar la violencia de los 
oprimidos con la de los opresores, como también es improcedente condenar 
la empleada por los primeros contra los segundos. “En los países atrasados, 
hoy día, hombres que no se han rebelado siguen sufriendo […]. En los paí-
ses democráticos occidentales, la violencia revolucionaria (junto con otras 
formas de violencia) formó parte del complejo proceso histórico que hizo 
posible el cambio pacífico subsiguiente” (Moore, 1973: 407-408). También 
Elias y Tilly, a su vez, han prestado particular atención al papel fundamental 
de la violencia en la construcción del Estado.3 Las proposiciones de los tres 
son complementarias.

La violencia no puede tratarse de manera metafísica, ahistórica, ni puede 
desligarse de la no violencia. La dialéctica entre violencia y no violencia, esto 
es, entre coerción y consenso, bien percibida por Antonio Gramsci, permite 
definir al Estado como “sociedad política + sociedad civil, esto es, hegemo-
nía acorazada de coerción” (Gramsci, 1975: II, 763). Es decir: el Estado es, 
esencialmente, un instrumento de dominio (coerción) de una clase sobre 
otras, pero no deja de procurar lograr el consenso activo de los gobernados 
(hegemonía).

3. norbert elias y charles tilly han realizado sustantivos aportes al papel de la violencia, 
en sus diversas manifestaciones, hasta la más alta de ellas, la guerra, en los procesos de 
formación de los estados. sus investigaciones no hacen más que ratificar y profundizar 
proposiciones ya anticipadas por Friedrich engels en un texto clásico de 1888, “el papel 
de la violencia en la historia” (engels, 2000). en ese trabajo, el cofundador del materia-
lismo histórico trazaba líneas gruesas del proceso de formación de los grandes estados 
nacionales de la europa continental desde fines de la edad media hasta fines del siglo 
xix. retomo esta cuestión en el libro al que hice referencia en la nota anterior.
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No hay violencia, sino violencias, y cada una de ellas muestra rasgos dis-
tintivos. Xavier Crettiez (2009: 69 y ss.), por ejemplo, apunta que hay tres 
formas tradicionales: del Estado, contra el Estado e interindividuales (propias 
de la vida cotidiana). Retengamos por ahora esta distinción. Como el interés 
de este capítulo (y del libro todo) es, en primer lugar, la violencia política y, 
subsidiariamente, la social, dejemos de lado la tercera de esas formas. A los 
efectos de mi argumentación, consideraré tres formas básicas de violencia 
política armada: revolucionaria, contrarrevolucionaria, antirrevolucionaria.

La violencia política armada revolucionaria se ejerce con la intencionali-
dad explícita de atacar el poder del Estado para reemplazarlo por otro, cuyo 
propósito es la transformación radical de la sociedad. En el siglo XX, la vio-
lencia revolucionaria estuvo, a escala planetaria, generalmente (cuando no 
excluyentemente) asociada a organizaciones de izquierda que se propusieron 
derrocar el poder burgués para construir una sociedad socialista. Empero, 
hubo formas de violencia revolucionaria con ideología, propósitos y pro-
gramas diametralmente diferentes, como bien lo ilustró la revolución iraní 
(1979). En América Latina se produjeron procesos de violencia revoluciona-
ria burguesa de signo conservador y profundamente anticomunista, cuyos 
objetivos eran transformar la forma del Estado sin alterar la matriz societal 
burguesa y poder así profundizar la expansión capitalista, como en los casos, 
diferentes entre sí, de Brasil (1964) y Chile (1973).

Permítaseme una digresión: en el siglo XX se tornó sentido común aso-
ciar la idea de revolución social con socialismo o, mejor dicho, considerar 
como revoluciones sociales solo las de signo socialista. En América Latina, esa 
concepción llevó a algunos autores a desconocer como revoluciones sociales 
a la mexicana (1910) y a la boliviana (1952).

Para ser rigurosos, conviene, entonces, atenerse a los conceptos. Theda 
Skocpol ha formulado, desde la sociología histórica, una precisa y muy útil 
conceptualización y distinción de las revoluciones: llama a unas “políticas”, y 
a otras, “sociales”. Sintéticamente dicho: las revoluciones sociales “son trans-
formaciones rápidas y fundamentales de la situación de una sociedad y de 
sus estructuras de clase; van acompañadas, y en parte son llevadas a cabo 
por las revueltas basadas en las clases, iniciadas desde abajo”, mientras que 
las revoluciones políticas solo “transforman las estructuras del Estado, y no 
necesariamente se realizan por medio de conflictos de clases”. Lo distintivo, 
exclusivo, de una revolución social es que en ella los cambios fundamentales 
de ambas estructuras, la social y la política, acontecen entrelazados, reforzán-
dose mutuamente. Esos cambios se producen “mediante intensos conflictos 
sociopolíticos, en los que las luchas de clase desempeñan un papel primor-
dial” (Skocpol, 1984: 21). Cierro la digresión y continúo.

La violencia política armada contrarrevolucionaria es la ejercida por gru-
pos o clases sociales desplazados del poder por un proceso revolucionario, 
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con el objetivo de recuperarlo. Casos típicos de esta clase de violencia fueron, 
por ejemplo, las acciones de Victoriano Huerta, en el México de la década de 
1910, las llamadas “guerrillas de Escambray”, en Cuba, en la década de 1960, 
y la contra nicaragüense, en la de 1980.

La violencia política armada antirrevolucionaria, por último, es aquella 
llevada adelante por grupos o clases sociales en el poder, o por el propio Esta-
do, para derrotar a movimientos revolucionarios que atacan y amenazan sus 
posiciones. La llamada “lucha o estrategia contrainsurgente” es una de sus for-
mas más conocidas. Puede ser legal (a cargo de fuerzas regulares del Estado) 
o ilegal (organizaciones paramilitares). A diferencia de la contrarrevolucio-
naria, que se produce después de la toma del poder por los revolucionarios, 
la violencia política armada antirrevolucionaria se despliega para impedir que 
los revolucionarios tomen el poder.

En el período histórico analizado en este libro –básicamente la segunda 
mitad del siglo XX– ha sido frecuente la caracterización, por parte de algunos 
Estados, de ciertas formas de violencia armada como “terrorismo”. Por cier-
to, no concluyó con el siglo, pues todavía hoy se la emplea, particularmente 
después del ataque a las Torres Gemelas, en Nueva York, el 11 de septiembre 
de 2001.

Al respecto es bien interesante apreciar los fundamentos de la jueza ita-
liana Clementina Forleo al expedirse, en enero de 2005, en la causa judicial 
contra dos militantes islámicos acusados de terroristas. La magistrada, del foro 
de Milán, sostuvo que es necesario distinguir guerrilla de terrorismo, dos cosas 
bien distintas: la guerrilla remite a “las actividades desarrolladas en un contex-
to bélico”, mientras que el terrorismo lo hace a “aquellas destinadas a golpear 
a la sociedad civil de forma indiscriminada”. A su juicio, “alguien que comete 
ataques en el contexto de un conflicto armado, si no involucra o ataca a civiles 
de manera intencionada, no es terrorista”. Y añadía, invocando la Conven-
ción Global sobre Terrorismo aprobada por la Organización de las Naciones 
Unidas en 1999: “la actividad guerrillera, o la violencia que tiene lugar en el 
contexto de un conflicto armado, aun cuando esté llevada a cabo por fuerzas 
armadas no institucionales, no puede ser perseguida, ni siquiera a nivel de la 
ley internacional, a menos que se violen leyes humanitarias internacionales”.

La jueza Forleo argumentó también que, como “la noción de terrorismo 
diverge de la de subversión, y como tal no está definida de una manera normati-
va”, debe evitarse el riesgo de calificar como “terrorista” a toda acción guerrille-
ra, en una situación de conflicto, pues “podría, inevitablemente, conducir a una 
injustificable toma de posición en apoyo de una de las fuerzas en conflicto”.4

4. “Juez de milán ha dicho: la guerra de guerrillas no es terrorismo. Fundamentales 
definiciones para los pueblos”, disponible en <www.kaosenlared.net>, consultado el 
14/02/2011.
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No hay una única lectura de la violencia como hecho o proceso histórico 
real, sino varias (y hasta muchas) historias, quizá tantas como protagonistas 
de ellas. La violencia (y la imagen de ella) no es la misma para el soldado, 
el policía o el mercenario que la ejecutan (y para los jefes que los mandan) 
que para el obrero, el campesino, el guerrillero, el estudiante, el bandolero 
o quienquiera que sea la víctima de ella. En palabras de Gonzalo Sánchez y 
Donny Meertens (2006: 15), hay una constelación de imágenes coexistentes, 
complementarias, contrapuestas del mismo fenómeno.

La violencia y la imagen de ella tampoco son las mismas para el científico 
social que las estudia. A diferencia de aquellos, este las convierte (incluso si 
ha sido sujeto partícipe) en objeto de análisis ajustado a las reglas y cánones 
de su disciplina (antropología, ciencia de la política, ciencia jurídica, filosofía, 
historiografía, psicología, sociología, sociología histórica). La literatura testi-
monial, las entrevistas y otras fuentes personales le aportan al científico social 
información valiosa, sí, pero no son datos sino materia para la construcción 
de los datos. Lo mismo ocurre con las otras fuentes en las que puede abrevar. 
No es nunca una tarea sencilla, menos cuando la violencia objeto de estudio se 
ha producido en el tiempo biológico de quien la investiga. Esa sincronía entre 
el tiempo de la vida del investigador y el tiempo histórico en el que la violen-
cia se ha ejercido genera no pocas tensiones que pueden dificultar la tarea de 
explicación. No se puede analizar y explicar la violencia con prejuicios ni con 
valores morales. Su abordaje debe partir de una posición epistemológica, teó-
rica y metodológica básica: considerar la decisión de apelar a las armas como 
una decisión política, no moral, tal como señalamos con Mariana Alberto en 
el capítulo 1 de este libro.

De allí que al analizar un conflicto –y mucho más si este tiende a resolver-
se mediante la recurrencia a la violencia– deba tenerse en cuenta el objetivo 
que las partes enfrentadas “se proponen lograr con el conflicto mismo”. En 
una situación tal, apuntaba Gramsci, “todo juicio de moralidad es absurdo”, 
siendo solo posible el juicio político, “el de la correspondencia del medio al 
fin (lo cual implica una identificación del fin o de los fines graduados en una 
escala sucesiva de aproximación)”. La “inmoralidad” se encuentra, en todo 
caso, en el alejamiento del fin o en la no creación de condiciones que permi-
tan alcanzar el fin propuesto, “pero no es ‘inmoral’ desde otros puntos de vista 
‘moralistas’” (Gramsci, 1975: 1710).

En todo conflicto se produce un choque de posiciones contrapuestas, 
cada una de las cuales reclama para sí tener “la razón” o, al menos, “más 
razón” que la otra, fundarse en posiciones de “justicia”, “equidad” o legitimi-
dad. Tenemos, pues, una dimensión subjetiva y una dimensión objetiva de la 
violencia. Reunir ambas en una única explicación es el gran desafío. La tarea, 
para un científico social, es develar la realidad disimulada de los mecanismos 
de la violencia, para decirlo parafraseando a Pierre Bourdieu, en particular los 
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de la violencia simbólica, menos perceptibles a simple vista que los de la vio-
lencia física (Crettiez, 2009: 17). La dimensión objetiva se encuentra siempre 
en las condiciones socioeconómicas, es decir, en la estructura de la sociedad. 
En sociedades divididas en clases, hace referencia a relaciones de dominación 
y de explotación.

En el parecer de Philippe Braud (2004: 15), es inconveniente reducir la 
violencia a su única dimensión material. “No hay nunca violencia física sin 
una dimensión psicológica; esta es, por otra parte, la que confiere a la vio-
lencia su significado político”.5 Ahora bien, la dimensión psicológica de la 
violencia es otra arista compleja, sobre la cual el psicoanálisis, desde Sigmund 
Freud en adelante, mucho ha dicho. Pero aquí no reseñaré esos aportes. Solo 
quiero aludir al hecho del doble campo donde se expresa tal dimensión: el 
individual y el colectivo. A los efectos de nuestra investigación, el segundo es 
más importante. Pero no puede soslayarse la importancia del primero, clara-
mente perceptible en el momento en que se enfrentan dos personas: por ejem-
plo, el ejecutor y la víctima de la tortura o, en un plano menos asimétrico, dos 
combatientes que saben que en ese mismo instante se juegan a vida o muerte. 
En tales situaciones, la violencia deja de ser una abstracción y adquiere toda 
su significación como acción humana. En “Guerre coloniale et troubles men-
taux” (“Guerra colonial y trastornos mentales”), último capítulo de su clásico 
libro Les damnés de la terre (Los condenados de la tierra), su autor, psiquia-
tra martinico, negro, miembro del Frente de Liberación Nacional argelino, 
describió con elocuencia los efectos terribles de la aplicación de la violencia, 
llegando a conclusiones tras la observación personal de diversos fenómenos 
psiquiátricos, trastornos de comportamiento y del pensamiento, patologías 
psicosomáticas varias, casi todas ellas comunes en las guerras “clásicas”, 
excepto un grupo que consideró específico de la guerra colonial en Argelia: el 
de la contracción generalizada, rigidez muscular (véase Fanon, [1961] 1983).

Más a allá de, o pese a, los juicios de valor, la violencia está notablemente 
presente en los imaginarios sociales, incluso, a juicio de Braud, ocupando un 
lugar excepcional. Puede ser estigmatizada, rechazada, referida con eufemis-
mos e incluso, en el límite, hasta negada su existencia. Son todas variantes de 
una misma pretensión: enmascararla; por tanto, impedir que sea develada. 
Los mecanismos “para eludirla o corromperla” se aprecian bien en el lenguaje 
corriente: violencia es acción de quienes atentan contra el orden –o sea, el 
enemigo–, mientras que quienes lo defienden apelan a la coacción o a la coer-
ción (Braud, 2004: 10). En este léxico, “violencia” tiene un tono descalificador, 
condenatorio. Es, como se aprecia, una inversión de la posición de Georges 
Sorel que recordamos en este mismo libro en el capítulo 1.

5. en este y en todos los casos siguientes, la traducción del idioma original de la cita al 
castellano me pertenece.
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La violencia es la forma más drástica de impugnación y de conservación 
del orden, sea este económico, social, político y/o cultural. Quienes recu-
rren a ella esgrimen, de modos más o menos elaborados, una combinación 
de una legitimación teórica con una legitimación práctica (Sommier, 2008: 
22). Pero no habrá una buena explicación teórica si ella tiene pretensión de 
validez universal y atemporal. Acuerdo con Isabel Sommier (2008: 17) en 
la conveniencia de estudios centrados en “un contexto espacial, temporal, 
o incluso ideológico, particular”. La contextualización histórica y geográfica 
es imprescindible, incluso si las distintas prácticas de violencia tienen una 
misma fuente teórica o ideológica y/o recurren al empleo de modalidades 
parecidas y hasta semejantes. Es buena la acotación de Xavier Crettiez: por 
chocante que sea, “la violencia es muy relativa, y se percibe en una forma muy 
distinta según las épocas, los medios sociales, los universos culturales” (Cret-
tiez, 2009: 11-12). A veces se dan coincidencias que son leídas de maneras 
diametralmente opuestas: hoy está de moda condenar la “guerra santa” invo-
cada por el fundamentalismo islámico. Pero, salvando la distancia temporal 
y los medios materiales empleados, ¿qué la diferencia sustantivamente de la 
“guerra santa” de los cristianos de las Cruzadas y de la conquista de América? 
Una y otra comparten el mismo objetivo: el aniquilamiento físico, simbólico 
y cultural del disidente, del que piensa, siente y/o cree de otra manera. Ambos 
procesos muestran que son los hombres y no las armas los que definen el tipo 
de violencia, algo que ya había señalado Georg Wilhelm Friedrich Hegel y 
retomaron luego Georg Lukács y Adolfo Sánchez Vázquez. Por cierto, respec-
to de las “guerras santas”, no le falta razón a Barrington Moore (2001) cuando 
les imputa a las religiones monoteístas la propensión a promover una fuerte 
intolerancia que culmina en la alta predisposición a asesinar a los disiden-
tes, los diferentes, los “impuros”. En otras palabras, la condena (a menudo a 
muerte) de toda forma de heterodoxia, de alteridad.

Quemar vivos en la hoguera –para no extender la lista, incluso reducida, 
con célebres perseguidos no quemados– a Girolamo Savonarola, Giordano 
Bruno, Giulio Cesare Vanini, Miguel Servet, Pietro d’Abano, Garcia de Orta, 
Jan Huss, Jerónimo de Praga, entre otros, a las “brujas” de Europa y ahorcar 
a las de Salem, ¿qué legitimidad tenía? ¿Qué fundamento moral aceptable?

En una de las contiendas ideológicas del siglo XIX, el uruguayo José 
Pedro Varela –introductor de la educación pública, gratuita, laica y obliga-
toria– caracterizaba en 1875 a los partidos de su país como contrincantes 
“[i]rreconciliables entre sí, implacables en su antagonismo y en sus odios”, 
lo cual no obstaba para que coincidieran en una matriz ideológica que los 
asemejaba: la concepción fundamentalista de ser portadores excluyentes de 
la verdad. Para los colorados, quien no era colorado o estaba con ellos, era 
blanco, es decir, enemigo; a la inversa, para los blancos, quienes no estaban 
con ellos solo podían ser colorados, por tanto, también enemigos. Y concluía: 
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“unos y otros reservan para sí todo el bien, toda la moralidad, toda la justicia 
y para el contrario todo el mal, toda la inmoralidad, toda la injusticia. No 
hay pues salvación posible. Es la doctrina católica en toda su extensión: todo 
el que no está dentro de mi iglesia vive en la herejía y está condenado” (apud 
Rilla, 2008: 141; las itálicas me pertenecen). Claro, Varela escribía en un país 
de tradición católica, una herencia colonial, por lo que enfatizaba el papel de 
esa religión, pero bien podría haber dicho que ese fundamentalismo y esa 
intransigencia eran patrimonio común de las religiones llamadas universales 
–judaísmo, cristianismo, islamismo–, no casualmente forjadas a partir de la 
misma matriz. Ahora bien: si indagamos, ¿no encontraremos actitudes, posi-
ciones de tenor similar en otros países?

No se trataba solo de violencia simbólica: esa intransigencia alimentaba, 
trataba de justificar o legitimar la apelación a la violencia política armada, 
a practicar la política armada hasta el límite de terminar con la vida de los 
enemigos, no a neutralizar su capacidad militar. En la otra banda del Río de 
la Plata, la bandera Religión o Muerte, levantada por el caudillo riojano Facun-
do Quiroga, no era, precisamente, una invitación al diálogo. Por añadidura, 
planteaba una falacia, porque sus enemigos no eran de otra religión, sino de 
la misma. A lo sumo, por liberales, eran laicos (que no es necesariamente 
sinónimo de irreligiosos).

Tal vez por la percepción de esa lógica de guerra implacable, los uru-
guayos generaron, antes que otros países (salvo Brasil), una cultura política 
acuerdista, pactista, que fue sentando las bases para el predominio de la lógica 
de la política, dominante durante casi todo el siglo XX.

El estudio de la violencia en todas sus formas, pero en especial la social 
y más aún la política, no es, pues, tarea sencilla. Reflexionar sobre ella, dice 
Xavier Crettiez en las primeras líneas de su libro, tiene, al menos, una ventaja 
y una desventaja. La ventaja es obligar “a una necesaria y sana mezcla de 
enfoques” disciplinarios. Siendo un tema multidisciplinario por excelencia, 
dice el politólogo francés, analizar la violencia conlleva, obliga el entrecru-
zamiento de los enfoques de sociólogos, politólogos, historiadores, filósofos, 
psicólogos, juristas. Pero es justamente esta exigencia la que constituye la 
desventaja, el inconveniente (Crettiez, 2009: 11). Procuro sortear lo mejor 
posible la dificultad apelando a un enfoque desde la hibridación de tres de las 
disciplinas involucradas: la ciencia de la política, la historiografía y la socio-
logía, hibridación que por comodidad llamaré sociología histórica o análisis 
sociológico (o sociológico-político, si se prefiere) de procesos históricos de 
violencia política.

He dicho antes que nuestro equipo estudia la violencia política y, subsi-
diariamente, la social. Ahora bien, ¿qué diferencia a una de otra? ¿Cuándo 
una violencia es social y cuándo política? La distinción entre una y otra no 
es tan sencilla como parece a simple vista (hay entre ellas una “porosidad de 
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fronteras”, para decirlo con palabras de Sommier), distinción que se com-
plica, analíticamente, en los casos de pasaje de una a otra. Para Crettiez, la 
diferencia radica simultáneamente en “el objeto de las violencias, el estatus 
de los actores que la practican, su discurso de justificación y sus efectos”. Y 
siguiendo a Charles Tilly, concluye señalando que “el recurso a la violencia y 
su forma dependen de la relación con el Estado (o con la autoridad legítima) 
que puede transformar las violencias sociales en repertorios de acción políti-
cos” (Crettiez, 2009: 22-24).

Esa “porosidad de fronteras” torna difícil, en algunos casos, establecer 
una caracterización estricta de hechos de violencia como políticos o como 
sociales. En nuestra región, tal porosidad es muy frecuente, de donde no 
extraña la conversión de conflictos sociales en políticos. Por definición, 
todo conflicto, cualesquiera que sean sus características y origen, deviene 
político en cuanto interviene el Estado, sea porque se apela a él para obtener 
respuesta satisfactoria a una demanda, sea porque interviene para reprimir 
o mediar.

Política, poder y violencia

Desde el campo de la filosofía, Walter Benjamin planteaba, en 1921, 
una crítica de la violencia, tarea pasible de definir “como la exposición de 
su relación con el derecho y con la justicia”. Consideraba la violencia origen 
y esencia de la ley, y distinguía dos tipos: uno fundador y otro conservador 
de la ley. La violencia fundante legitima el derecho, mientras que la violen-
cia conservadora protege el orden. De allí deriva “la pregunta acerca de si 
la violencia, en cada caso específico, constituye un medio para fines justos 
o injustos”. Se trata de un problema, el de saber “si la violencia en general, 
como principio, es moral, aun cuando sea un medio para fines justos”. Para 
decidir al respecto, Benjamin entendía necesario apelar a “un criterio más 
pertinente, una distinción en la esfera misma de los medios, sin tener en 
cuenta los fines a los que estos sirven” (Benjamin, [1921] 1995: 24-25; las 
itálicas me pertenecen).

También dentro del campo filosófico, Hannah Arendt sostiene que 
“políticamente hablando, es insuficiente decir que el poder y la violencia no 
son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina 
absolutamente falta el otro. La violencia aparece allá donde el poder está en 
peligro, pero, confiada a su propio impulso, acaba por hacer desaparecer al 
poder”. La filósofa alemana está lejos de negar la importancia de la violencia 
en la historia: “nadie consagrado a pensar sobre la Historia y la Política puede 
permanecer ignorante del enorme papel que la violencia ha desempeñado 
siempre en los asuntos humanos”. Empero, traza entre violencia y poder una 
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línea divisoria, una frontera, afirmando que la violencia tiene capacidad de 
destruir poder, mas no de crearlo (Arendt, [1970] 2005: 77, 16 y 73; las itálicas 
me pertenecen).

En contraposición, la lectura de la violencia desde las ciencias sociales es 
otra. Así, por ejemplo, Charles Wright Mills escribía: “Toda la política es una 
lucha por el poder; el último género de poder es la violencia” (Mills, 1956: 
171). No decía nada nuevo: de hecho, desde Maquiavelo y Hobbes hasta Elias 
y Tilly, pasando por Marx y Weber, la violencia (la fuerza) es considerada 
consustancial de la política.6 Pero recordarlo es siempre pertinente, necesa-
rio, pues, como escribió Pierre Bourdieu, “cualquier ejercicio de fuerza viene 
acompañado por un discurso que está dirigido a legitimar la fuerza de aquel 
que la ejerce: se puede decir incluso que la característica de una relación de 
fuerza es el hecho de que solo posee toda su fuerza en la medida en que se 
disimula como tal” (Bourdieu, 1990: 241).

A su turno, uno de los mayores estudiosos de la violencia, Charles Tilly 
(2007), plantea, desde la sociología histórica, el carácter inescindible del bino-
mio violencia-política. A su juicio, si bien no toda confrontación produce 
violencia, no puede negarse la presencia de la fuerza detrás de la política, bien 
perceptible en el Estado: “todos los gobiernos se reservan el control de ciertos 
medios concentrados de violencia en forma de armas, tropas, guardias y pri-
siones. La mayoría de los gobiernos utilizan ampliamente todos esos medios 
para mantener lo que los gobernantes definen como el orden público”. Todo 
gobierno requiere y emplea al menos un mínimo de violencia para mantener 
el orden (aunque no sea siempre explícita), de manera que “la violencia colec-
tiva y la política no violenta entran incesantemente en intersección” (Tilly, 
2007: 25-26). Al respecto, el desiderátum es el logro de la obediencia sin nece-
sidad de la recurrencia a la violencia, alcanzado tan solo con la amenaza de 
ella. En tal caso, no es que el Estado renuncie al ejercicio de la violencia, sino 
que lo limita a casos puntuales, procurando disuadir. Pero, como no escapará 
a quienes leerán este libro, el pasaje de la violencia potencial a la violencia en 
acto por parte del Estado es siempre una posibilidad, incluso en situaciones de 
democracia y/o de ausencia de violencias armadas contrapuestas. En América 
Latina, la represión de manifestaciones, movimientos sociales, huelgas, entre 
otras formas de acción colectiva, apelando al instrumental de violencia física 
del que dispone el Estado no es un hecho excepcional.

Tilly entiende que toda legitimidad política fundada en la violencia o eri-
gida sobre ella se gana ex post. En el caso específico de creación del Estado 
(en la Europa de los siglos XVI, XVII y XVIII), la legitimidad no fue parte de 
ella, sino que se alcanzó cuando se tornó útil para los fines perseguidos por el 

6. Véase en este mismo libro el capítulo 3, “raíces de la violencia: para una nueva genea-
logía, de Hobbes a marx”, de Lorenza sebesta.
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Estado en el momento de pasaje (hacia mediados del siglo XVIII) de la mera 
protección de sus súbditos desarmados y sin medios de resistir a la violencia 
de diferentes grupos, fuesen ellos internos o externos. La monopolización de 
la violencia por parte del Estado fue el camino seguido para alcanzar el resul-
tado de su legitimación, una legitimidad de ejercicio, diría Weber. El despoja-
miento de la cuota de violencia detentada por señores feudales, por la Iglesia 
y por bandidos por parte de los monarcas llevó a la progresiva desaparición 
de los ejércitos de mercenarios y su reemplazo por ejércitos profesionales, 
crecientemente centrados en una disciplina rígida. Esta disciplina “no volun-
taria” en la organización militar se impuso pari passu la conformación de una 
disciplina formalmente “voluntaria” en los talleres y fábricas de la naciente 
industrialización, o sea, del capitalismo, disciplina esta que no dejaba (ni deja) 
de ser un efectivo sometimiento a una dominación, amén de explotación.

Desde otra perspectiva, Antonio Gramsci planteaba la relación entre polí-
tica y violencia teniendo en cuenta el tramado inconsútil entre coerción y con-
senso, y atento a la distinción y la articulación entre dominación y hegemonía. 
Con la propuesta de ganar la lucha por la hegemonía antes de ganar la lucha 
por el poder, Gramsci invertía la lógica del proceso histórico tradicional, apun-
tando a disminuir la necesidad de emplear mayor violencia por parte del poder 
revolucionario de la clase obrera y su partido una vez ganado el Estado. Ganar 
la hegemonía ex ante y no ex post implica, para decirlo en términos weberianos, 
tener legitimidad de origen antes que legitimidad de ejercicio.

En América Latina. La construcción del orden hemos planteado que ese 
proceso no ha sido, ni necesariamente es, una confrontación entre orden y 
desorden (o caos), sino, muy a menudo, una pugna entre distintas propuestas 
de orden, es decir, entre diferentes, antagónicos y a veces excluyentes pro-
yectos de organización y ejercicio del poder y de constitución de la sociedad 
(Ansaldi y Giordano, 2012b). Se trata, en consecuencia, de un choque de prin-
cipios de legitimidad. Dicho de otro modo: el enfrentamiento entre fuerzas 
por el control del poder político y el derecho a ejercer el poder se expresa, 
entre otras maneras, como una lucha por la legitimidad política.

La legitimidad es un particular requisito del poder político. este es legítimo si, y solo si, la 
gran mayoría de los súbditos le reconoce el derecho a ejercer el monopolio de la violencia 
para garantizar el orden, a defender a la comunidad de los enemigos externos y a tomar 
decisiones que involucren a todos aquellos que viven dentro del territorio sometido a su 
jurisdicción de poder (pellicani, 1985: 115; las itálicas me pertenecen). 

El destacado indica que la legitimidad se gana mediante el conflicto y es 
un hecho ex post, como ya he señalado, siguiendo a Tilly.

Philip Abrams (1988) ha afirmado en alguna ocasión que el Estado es, 
“antes que nada y sobre todo, un ejercicio de legitimación, que intenta legiti-
mar algo que podría ser ilegítimo, una dominación eventualmente no acep-
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table. […] El estudio del Estado puede empezar con la forma en que se está 
legitimando lo que es ilegítimo”. La observación de Abrams es bien perti-
nente y remite a la relación legitimidad/ilegitimidad, asunto que abordamos 
en Ansaldi y Giordano (2012b: 287-292), donde cuestionamos la afirmación 
weberiana sobre la violencia legítima del Estado. Es cierto que ella existe –y es 
necesaria para ejercer el poder–, pero la explicación es insuficiente al conside-
rar legítima una sola violencia, la de la clase dominante. Señalamos en aquel 
texto que, así, a contrario sensu, toda violencia que no es la estatal es ilegítima. 
En clave clasista, solo es legítima la violencia de la clase dominante que deten-
ta el control del Estado, cualquiera que sea el formato de representación que 
utilice para ello. En contraposición, nuestro planteo sostiene la existencia de, 
al menos, dos violencias con pretensión de legitimidad, aunque solo una puede 
ser legal o institucionalizada.

Se trata de una proposición teórica expuesta por el sociólogo brasileño 
Florestan Fernandes (2008: 151-194), quien distingue dos formas de violen-
cia: la institucionalizada y la amorfa, anárquica. La violencia instituciona-
lizada –acumulada, concentrada y centralizada– cumple dos funciones: 1) 
mantener, fortalecer y equilibrar el orden existente; 2) combinar estabilidad 
y cambios sociales para “transformar el equilibrio en inestable y hacer que las 
transformaciones sucesivas sean conciliables con la preservación del patrón 
de civilización desde el cual se configura el orden existente”. Por eso las socie-
dades de clases son mucho más violentas que las sociedades estamentales y/o 
de castas. Se trata, como diría Marx, de una variación específica (y explicativa) 
resultante de la lógica del modo de producción capitalista, que requiere una 
expropiación organizada del trabajo y su posibilidad de intensificación cre-
ciente (Fernandes, 2008: 155-156).

A la violencia institucionalizada Fernandes contrapone la “violencia 
amorfa, elemental y anárquica”, siendo una y otra “dos masas diversas de 
violencia, que se limitan e interactúan”, relación dialéctica en la cual la segun-
da cumple la función social de ser “la base sobre la cual opera la violencia 
institucionalizada, visible y por lo menos ‘útil’ o vista como ‘un mal necesa-
rio’ (por una o por ambas partes)”. Esta observación permite entender mejor 
tanto las políticas de criminalización de la protesta como la de los marginados 
(aunque no ejerzan violencia) e incluso las prácticas de “limpieza social”. Así, 
a la violencia de las clases explotadoras y dominantes Fernandes contrapone 
la que llama “contraviolencia”, que, en un “límite histórico extremo” deviene 
contraviolencia revolucionaria de esas clases. Quienes dominan y defienden 
el orden establecido, estigmatizan la violencia de los dominados y explotados, 
especialmente si se expresa como lucha de clases. Tal estigmatización puede 
ser incluso compartida –merced a la dominación ideológica– entre los pro-
pios explotados y dominados. Cuando la contraviolencia se torna activa, el 
poder la ilegaliza.
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Reitero, entonces: el orden es portador de dos legitimidades contrapues-
tas, la de las clases dominantes y la de las clases dominadas, la de la clase 
fundamental y la de las clases subalternas. La legitimidad de estas adquiere 
“un doble movimiento de revolución”: dentro del orden y contra el orden 
(Fernandes, 2008: 162-163).

Otra manera de ver la cuestión es la expuesta por Crettiez, quien distin-
gue dos legitimidades, a las que llama “interna” y “externa”. La legitimidad 
interna “se basa en la más estricta legalidad”, de manera tal que “la violencia 
solo es legítima cuando se inscribe dentro del sistema en el cual se ubica, 
porque obedece a reglas estrictas emitidas por el sistema (la ley)”. A su vez, la 
legitimidad externa está constituida por “la conformidad a valores extrasisté-
micos, a las normas morales o éticas de una sociedad en un momento dado 
de su historia” (Crettiez, 2009: 75-76).

Conviene retener una circunstancia apuntada por este autor: el reconoci-
miento que el Estado otorga a ciudadanos privados para ejercitar la violencia 
en determinadas situaciones, como en los casos jurídicamente considerados 
de legítima defensa. Esta es “una violencia estrictamente privada, pero some-
tida para su aceptación a un conjunto de condiciones jurídicamente determi-
nadas” (Crettiez, 2009: 75). Es, sin dudas, una violencia legal, jurídicamente 
permitida –en caso, en efecto, de cumplimiento de los requisitos estableci-
dos–, pero ¿puede ser legítima, en el sentido con que hemos estado consi-
derando la cuestión? Al margen de esta observación, esa legítima defensa, 
regulada por el derecho y los códigos penales, se refiere a hechos que afectan 
el mundo privado. En cambio, más seria es la cuestión de la autorización para 
la organización y el funcionamiento de cuerpos policiales privados (de hecho, 
empresas comerciales de particulares), que en América Latina no son pocos, 
teniendo, incluso, en algunos países, más efectivos que las fuerzas estatales. 
Estas policías privadas están dotadas de legitimidad, cedida, renunciada, por 
el Estado, que no siempre las controla adecuadamente. Es bien sabido que su 
número acreció con las políticas del Consenso de Washington. El dato más 
significativo de su existencia es que lesionan el principio básico del Estado 
como titular exclusivo, monopólico, de la violencia legítima. ¿Se trata, pues, 
de dos violencias consideradas legítimas y legales por el propio Estado? ¿O, 
más bien, de violencia legal no legítima?

Si se aceptan las proposiciones aquí enunciadas, el análisis del conflicto 
entre legitimidades opuestas y antagónicas –oposición y antagonismo ideo-
lógicos que se corresponden con la oposición y antagonismo estructural, el 
de las clases– puede hacerse desde otra óptica, más atenta a la sociología y a 
la historia que a la filosofía política. Dicho de otro modo: en sociedades de 
clases, la confrontación entre principios de legitimidad expresa una de las 
formas que adquiere la lucha de clases y/o entre fracciones de una misma 
clase por el poder político y/o social. En determinadas situaciones históricas 
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se produce una crisis de legitimidad, crisis a la cual Luciano Pellicani le adju-
dica suma importancia, en particular en situaciones revolucionarias, tal como 
hemos señalado en Ansaldi y Giordano (2012a: 47, y 2012b: 196).

En tal contienda, la violencia simbólica desempeña una función impor-
tante. Parte de ella se expresa en el lenguaje, en la caracterización que se hace 
del oponente y de la violencia misma, es decir, en la batalla ideológica. Cuan-
do la violencia política se legitima, o adquiere legitimidad, deja de ser llamada 
tal para travestirse de autoridad, coerción, fuerza, ley, todas ellas denomina-
ciones institucionalizadas por el derecho. Así, en la batalla ideológica, quienes 
detentaban el poder en el siglo XX y/o lo detentan en el actual no vacilaban 
ni vacilan en calificar a sus enemigos como “delincuentes”, “subversivos” o, 
para enfatizar aún más, “delincuentes subversivos”, “elementos foráneos” y, 
en la cúspide del mal, “terroristas”.

Al legitimarse, la violencia política se metamorfosea en autoridad, ley, 
derecho, fuerza, coerción. Este travestismo de la violencia estatal es señalado 
por diversos autores, siendo Tilly particularmente enfático al respecto. Para 
este autor, la distinción entre “fuerza” (dimensión de la violencia considerada 
legítima, regulada por un marco legal) y “violencia” a secas (carente de justi-
ficativo legal y/o moral) es objetable.

El ejercicio del poder político mediante la violencia dispone de una 
panoplia, un repertorio de formas, mecanismos y procedimientos, unas y 
otros aplicables de diferentes maneras, según situaciones, tiempos y lugares. 
Ahora bien, en política, como en física, toda fuerza engendra una fuerza con-
traria. El ejercicio de la represión estatal genera (de manera, organización, 
intensidad, finalidad y naturaleza variables) resistencia social y/o societal. 
La violencia engendra contraviolencia, dicen algunos autores. Prefiero decir 
que genera otra violencia, una violencia antagónica. Esa relación represión-
resistencia es una unidad contradictoria, una dialéctica, al igual que la rela-
ción entre violencia y no violencia, o entre la praxis social violenta y la pra-
xis social no violenta (que no es pasividad, sino, también ella, actividad), 
situaciones en las cuales los seres humanos son sujeto y objeto de la acción, 
como dice Sánchez Vázquez (2003). En una línea próxima, Tilly (2007: 26) 
apunta: “la violencia colectiva y la política no violenta entran incesantemente 
en intersección”.

Para Daniel Pécaut, “la violencia no es solo un conjunto de hechos, es la 
manera como se concibe lo social y lo político” (apud Bolívar, 2003: 112). La 
proposición puede ser controversial, discutible, pero se entiende mejor desde 
su perspectiva, la cual concede centralidad, como acota Ingrid Bolívar, “a la 
forma como la vida social es representada y percibida”. Al analizar el período 
de La Violencia en Colombia, Ingrid Bolívar llega a una conclusión digna de 
ser contrastada en otros países, según la cual ella puede ser entendida “como 
una forma de lucha por la redefinición de la política y, sobre todo, de las bases 
sociales de la misma” (Bolívar, 2003: 146).
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En los límites espaciales aquí disponibles, ilustraré las relaciones entre 
política y violencia en la historia de las sociedades latinoamericanas en dos 
situaciones históricas diferentes, situadas en los extremos temporales de una 
larga duración de doscientos años que van desde la ruptura del nexo colonial 
hasta hoy: la de las guerras y la de los regímenes democráticos. Por las invo-
cadas razones de espacio decidí prescindir de otras dos, intermedias: la de los 
proyectos revolucionarios y la de las dictaduras institucionales de las Fuerzas 
Armadas, que ya hemos abordado con Verónica Giordano en el capítulo 6 de 
América Latina. La construcción del orden (2012c).

Las guerras en América Latina

En la historia de América Latina se dieron: guerras de independencia, 
guerras internas, guerras internacionales. Durante el siglo XIX, las tres tuvie-
ron una especial relevancia en la formación del Estado y de la Nación. En el 
siglo XX, en cambio, las acciones de violencia política armadas, a veces deve-
nidas guerras civiles o internas (como en Colombia, Costa Rica, Paraguay, 
Guatemala, Nicaragua y El Salvador) se explican por los intentos de trans-
formación del orden social y/o político existente en Estados ya constituidos 
(excepto en Bolivia y Perú, donde, stricto sensu, no lo estaban). En Ansaldi y 
Giordano (2012b: cap. 3) ya nos hemos ocupado de unas y otras, y a ese texto 
remito.

Primera cuestión: ¿qué es la guerra? No alcanza con decir que es el clí-
max, la cumbre de las relaciones entre política y violencia, o repetir la célebre 
expresión de Karl von Clausewitz, que la consideraba “la continuación de la 
política por otros medios” (expresión que, siendo cierta, no deja de ser insu-
ficiente). Tampoco con la pionera (y bien discutible) definición de Alberico 
Gentili, en De jure belli commentationes tres (1589): “La guerra es un conflicto 
armado, público y justo”. Es necesario trabajar con algún concepto con mayor 
potencial explicativo.

Norberto Bobbio la define como “un conflicto entre grupos políticos res-
pectivamente independientes o considerados tales, cuya solución se confía 
a la violencia organizada”. Esos grupos políticos están “organizados para el 
mantenimiento o la conquista del máximo poder posible entre y sobre hom-
bres que conviven” y pretenden dominar y ser acatados por la población de 
un territorio determinado (Bobbio, 1992: 162-163).7

Guerra y política –o lucha política y lucha armada– están entrelazadas. En 
esa ecuación, las fuerzas armadas estatales o legales son, obviamente, partíci-

7. pueden verse tratamientos específicos, amén del libro citado de Bobbio, en Gros (2006) 
y en malešević (2010).
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pes necesarias. Pero hay al menos tres cuestiones –las tres de cuño gramscia-
no– que deben estar claras. La primera de ellas es que, en todo contexto, sea 
de guerra o de paz, las fuerzas armadas desempeñan, amén de la específica (la 
militar), una función política. Gramsci lo observó con su proverbial agudeza: 
las fuerzas armadas hacen política porque su función es, justamente, “defen-
der la Constitución, esto es, la forma legal del Estado, con sus instituciones 
conexas; por lo tanto, la llamada neutralidad significa solo apoyo a la parte 
retrógrada” (Gramsci, 1975: III, 1605). Debe añadirse que tal función política 
implica, en primer lugar, la defensa de la soberanía nacional frente a eventua-
les intenciones agresivas de otros países.

En América Latina, esa función política clásica de las Fuerzas Armadas 
se trasmutó en la segunda mitad del siglo XX, por imperio de la Doctrina de 
la Seguridad Nacional, en una nueva: la de combatir al “enemigo interno”. 
En el combate contra este, no pocos integrantes de las Fuerzas Armadas de 
la región violaron derechos humanos y las convenciones internacionales que 
regulan la guerra, cometieron atrocidades (torturas variadas, secuestro de 
niños, desaparición de personas, canibalismo –en Guatemala–), provocaron 
desplazamientos de población, devinieron criminales de lesa humanidad y, en 
el límite extremo, genocidas. Todo el repertorio de horrores –de medios per-
versos– tuvo el doble objetivo de impedir la revolución socialista y afirmar, a 
cualquier precio, la dominación burguesa, sea bajo la forma más frecuente de 
dictadura, sea, excepcionalmente, la de una democracia ficta (Colombia). La 
forma más usual de las dictaduras fue la institucional de las Fuerzas Armadas 
(siendo su extremo el Estado Terrorista de Seguridad Nacional). Es claro que 
en todas ellas participaron civiles –de hecho no ha habido ninguna dictadu-
ra, en ningún lugar del mundo, que no haya contado, para su ejercicio, con 
el concurso de personal civil (no me refiero al escalón más bajo del aparato 
burocrático, los empleados públicos, sino a cuadros con distintos grados de 
responsabilidad y gestión)–, pero llamarlas “dictaduras cívico-militares” es 
un eufemismo y, sobre todo, un error conceptual monumental que soslaya, 
oculta el carácter de dictadura de clase descarnada, en nuestros casos: dicta-
duras de las burguesías.

La segunda cuestión, de orden técnico-militar, devino en América Latina 
una forma de acción que corrompió la naturaleza misma de la política y de la 
guerra: el trato al “enemigo”. Gramsci cita al general italiano Carlo de Cristo-
foris, quien en su libro Che cosa sia la guerra señalaba que la “destrucción del 
ejército enemigo”, un fin estratégico, no debe entenderse como “la muerte de 
los soldados, sino la disolución de sus víncu los como masa orgánica” (Gram-
sci, 1975: III, 1631). Puesto en otros términos: neutralizar su capacidad mili-
tar operativa. La distancia entre este precepto clásico del “arte militar” y las 
prácticas terroristas de las fuerzas armadas ejerciendo la dictadura (o dotadas 
de plenos poderes en democracia, como en Colombia) permiten dimensionar 
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mejor la brutalidad del empleo de la violencia por parte de las fuerzas defen-
soras de los intereses de las clases dominantes.

Una breve digresión al respecto. Para no remontarnos demasiado atrás 
en la historia, tengamos presente que desde 1856 (Declaración de París) los 
Estados han ido definiendo un conjunto de disposiciones –declaraciones, 
tratados, convenios, reglas, convenciones– reguladoras de los procedimien-
tos empleados en las guerras (jus in bello), siendo fundamentales los cuatro 
Convenios de Ginebra aprobados en 1949 (I, para aliviar la suerte que corren 
los heridos y enfermos de las Fuerzas Armadas en campaña; II, para aliviar la 
suerte que corren los heridos y enfermos de las Fuerzas Armadas en el mar; 
III, sobre el trato debido a los prisioneros de guerra, y IV, sobre la protección 
debida a las personas civiles en tiempo de guerra), parcialmente modificados 
por tres protocolos posteriores (dos de 1977 y uno de 2005).

Cabe señalar que el Derecho Internacional Público, el ámbito regulador 
de las guerras (internacionales y civiles o internas), no solo contempla la 
situación y acción de los combatientes regulares (Fuerzas Armadas estatales), 
sino también de los “irregulares” o “combatientes ilegales” (esto es, civiles 
partícipes activos en conflictos armados), a los cuales confiere una serie de 
normas que los hacen sujetos del derecho de guerra y, por tanto, no crimi-
nalizados, siendo considerados prisioneros de guerra en caso de detención. 
En tal carácter se les deben otorgar, entre otros tratamientos, respeto de la 
persona y de su honor (no deben ser maltratados ni abusados); garantías de 
alojamiento, vestimenta, alimentación, higiene y asistencia médica dignas y 
adecuadas…

Analizar los conflictos armados desarrollados en América Latina duran-
te el tiempo considerado en este libro a la luz de las normas internacionales 
reguladoras de las guerras permite apreciar con más fuerza aún el grado de 
ilegitimidad e ilegalidad –desde el punto de vista del derecho– y de inmo-
ralidad –desde la ética–. Un cuidadoso y exhaustivo análisis comparado 
del trato dado al enemigo por las fuerzas de uno y otro bando mostraría 
diferencias notorias en lo cualitativo, aun reconociendo los casos de vio-
laciones de derechos humanos por algunos insurgentes en determinados 
momentos, algunas incluso injustificables desde todo punto de vista (como 
ciertas acciones de Sendero Luminoso contra campesinos a los cuales con-
sideraba desafectos).

Cierro la digresión y retomo el hilo argumental. La tercera cuestión de 
cuño gramsciano que nos permite analizar los conflictos de violencia política 
armada es de carácter metodológico y atañe al análisis de las relaciones de 
fuerza, relaciones que se dan en el terreno político y en el militar. Hay en los 
Quaderni del carcere (Cuadernos de la cárcel) dos secciones particularmen-
te valiosas: “Análisis de las situaciones. Relaciones de fuerzas” y “Observa-
ciones sobre algunos aspectos de la estructura de los partidos políticos en 
los períodos de crisis orgánica” (Gramsci, 1975: III, 1578-1589 y 1602-1613, 
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respectivamente).8 En la “relación de fuerza”, Gramsci distingue tres momen-
tos o grados: 1) “una relación de fuerzas sociales estrechamente ligadas a la 
economía, objetiva”. 2) “Una relación de las fuerzas políticas, es decir, la valo-
ración del grado de homogeneidad, autoconciencia y organización alcanza-
do por los diferentes grupos sociales”; este momento muestra subdivisiones: 
momento económico-corporativo, momento de conciencia de solidaridad de 
intereses meramente económicos, y momento de la fase más estrictamente 
política, que “indica el neto pasaje de la estructura a la esfera de las superes-
tructuras complejas”. Y 3) la relación de las fuerzas militares, de carácter deci-
sivo dentro de él se distinguen otros dos grados: militar en sentido estricto, 
o técnico-militar, y político-militar (1975: III, 1583-1586). En el análisis del 
tercer momento es posible apelar con utilidad al concepto militar “coyuntura 
estratégica”, esto es,

el grado de preparación estratégica del teatro de la lucha, uno de cuyos principales ele-
mentos está dado por las condiciones cualitativas del personal dirigente y de las fuerzas 
activas que se pueden llamar de primera línea (comprendidas en ellas las de asalto). El 
grado de preparación estratégica puede dar la victoria a fuerzas “aparentemente” (es 
decir cuantitativamente) inferiores a las adversarias (Gramsci, 1975: iii, 1610; las itálicas 
me pertenecen). 

Como se aprecia, se trata de una propuesta metodológica capaz de llevar 
a explicaciones más elaboradas de las que usualmente suelen apreciarse en 
trabajos dedicados al tratamiento de la violencia política armada.

Retomo la cuestión de la guerra en su sentido más amplio. Charles Tilly 
ha insistido reiteradamente en la importancia de la violencia y la guerra en 
los procesos de formación de los Estados europeos. Para él, fue la guerra la 
que hizo el Estado. ¿Qué guerras y para qué? En principio, dos: una, inter-
na; la otra, externa o internacional (tal vez mejor, interestatal), cada una con 
objetivos diferentes, mas susceptibles de solapamientos (como en hacer la 
guerra a otro Estado para resolver conflictos internos de distinta entidad y/o 
magnitud).

La violencia y la guerra internas fueron los medios empleados por los 
reyes europeos, a partir de la llamada Alta Edad Media, para acumular y luego 
monopolizar el poder, instancia previa para la creación de un nuevo tipo de 
comunidad política: el Estado-nación, cuya forma se consolidó en el siglo 
XIX. Elias y Tilly se han explayado sobre esta cuestión, y remito a sus obras ya 
citadas. En Europa, los agentes principales del proceso de eliminación violen-
ta de poderes militares fragmentados fueron los monarcas con capacidad béli-
ca suficiente para hacerlo y así concentrar el ejercicio del poder, desplazando 

8. en la más conocida versión fragmentada de los Cuadernos de la cárcel, esas secciones 
se encuentran en Notas sobre Maquivaelo, sobre la política y sobre el Estado moderno, 
libro del que existen varias ediciones en castellano.
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a los enemigos internos. Este proceso, parte del que llevó del feudalismo al 
capitalismo, es indisociable del ascenso de la burguesía como clase fundamen-
tal de un nuevo bloque histórico.

En América Latina, en ausencia de reyes y nobles, la confrontación se 
produjo a partir del vacío de poder generado por la ruptura definitiva del 
nexo colonial. Esta potenció la acción de fuerzas centrífugas, por lo general 
de espacios regionales más o menos amplios, cuando no meramente locales. 
La función desempeñada en Europa continental por los reyes, aquí les cupo a 
grupos sociales, cuando no a líderes dotados de cierto grado de carisma (cau-
dillos) o a militares exitosos, no necesariamente carismáticos pero sí pode-
rosos. Esas fuerzas centrífugas –que durante la dominación colonial habían 
estado relativamente bien enjauladas por el poder de la Corona, poder que las 
reformas borbónicas y pombalinas de la segunda mitad del siglo XVIII persi-
guieron reforzar y acrecentar– chocaron violentamente, desde el inicio, con 
las fuerzas de signo contrario, partidarias de la centralización. El extendido 
conflicto federales versus centralistas (unitarios en el Río de la Plata) expresó 
en buena medida aquella tensión originada en tiempos coloniales.

Cabe acotar que Tilly no persiguió ofrecer explicaciones expuestas:

en forma de leyes generales de la violencia colectiva en su totalidad, y ni siquiera en forma 
de leyes particulares que gobiernan uno u otro tipo de violencia. tampoco se centran en 
reconstruir las propensiones de los actores violentos, tanto si tales propensiones las enten-
demos como motivos, mentalidades, impulsos o programas. no consisten en identificar las 
funciones que puede tener la violencia en los grandes sistemas de poder o de producción. 
Las explicaciones que nos ocupan se centran en las transacciones violentas entre enclaves 
sociales, describen la variación en el carácter y la intensidad de las transacciones violentas 
en el tiempo, el espacio y entre escenarios sociales, para luego buscar mecanismos y pro-
cesos causales recurrentes responsables de la variación en el carácter y la intensidad de la 
violencia colectiva (tilly, 2007: 79). 

Se trata, claramente, de una explicación centrada en la historicidad de la 
violencia.

El uruguayo Fernando López-Alves –que postula explicar las diferencias 
de cronología en la centralización del poder y los resultados democráticos 
o autoritarios prestando atención a tres variables: guerras, organizaciones 
políticas y pobres rurales– sostiene que, en cuanto a la guerra, la ubicación 
geográfica tuvo consecuencias en Uruguay, Colombia y Argentina:

si el conflicto tenía lugar en el área [en] que se ubicaba el gobierno central y sus zonas 
aledañas, la nuclealización del poder tenía lugar de un modo más lento. si las batallas se 
libraban en fronteras distantes, el estado central y sus alrededores disfrutaban en general 
de una mejor situación económica y política, y podían, en consecuencia, dedicar más 
recursos a la formación de un ejército profesional (López-Alves, 2003: 52).

Respecto de Paraguay y Venezuela, aduce que la intensidad de las guerras 
de independencia dejó a Venezuela en el extremo más alto, a Paraguay en 
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el más bajo (mientras que los otros tres países analizados antes –Argentina, 
Colombia y Uruguay– se sitúan en el medio). En Venezuela y en Paraguay, 
argumenta, la guerra (“patrones de guerra y conflicto”) fue un factor crucial 
para comprender el modo en que se construyó el Estado, pero en Venezuela 
había guerrilleros dispersos y en Paraguay un temprano ejército centraliza-
do. La conclusión es que el tipo de conflicto fue más determinante que la 
intensidad. El tipo deriva de la ubicación geográfica y de la centralización 
del ejército. A su juicio, todo dependía de quiénes luchaban y dónde, y no de 
cuántas guerras hubo (López-Alves, 2003: 285-287). El autor sostiene que los 
tipos de guerra y de movilización de las clases rurales fueron elementos fun-
damentales en los procesos de construcción de los Estados latinoamericanos 
durante el siglo XIX, como también de las variaciones que se dieron en ellos. 
La propuesta de López-Alves se funda en Tilly (1993).

Si no hay como la muerte para embellecer a las personas, según el decir 
de Jorge Luis Borges, no hay como la guerra para legitimar el empleo de la 
violencia, para “embellecerla”, justificarla, a menudo sin demasiados argu-
mentos, para, incluso, tornarla respetable y, por extensión, enaltecer a los 
combatientes (a los propios, en primer lugar), honrar a los caídos, enaltecer 
su memoria y, en otros tiempos, para bien considerar a los sobrevivientes (en 
particular los de los Estados vencedores), aunque la guerra más contempo-
ránea (digamos, desde la de Vietnam hasta hoy) ofrece el inusitado abando-
no de los que regresan a la vida civil, frecuentemente librados a su suerte e 
incluso objeto de olvido, como lo han padecido y padecen en Estados Unidos 
los que volvieron de Vietnam, Irak, Irán, Afganistán, y en Argentina, los de 
Malvinas, para poner tan solo unos pocos ejemplos. Esta actitud no siempre 
es indicadora de una voluntad de renunciar a la violencia y a la guerra.

En la América Latina del siglo XIX, las guerras contribuyeron a cimentar, 
aunque de manera desigual, un cierto sentimiento de pertenencia e identidad 
nacional, mientras en las primeras décadas del XX fue primordialmente la 
convergencia hacia el conflicto con la dominación y dependencia extranje-
ras el elemento que afirmó la consolidación de la nación (Ansaldi y Gior-
dano, 2012a). En la región las guerras llamadas “internacionales” han sido 
pocas, obviamente más durante el siglo XIX, el de la ruptura de la dominación 
colonial y la construcción de nuevos órdenes políticos. Ya en el siglo XX, el 
número fue menor: la del Chaco, entre Bolivia y Paraguay (1932-1935); las 
de Perú y Ecuador por cuestiones limítrofes (1941-1942, 1981, 1995); la de 
Honduras y El Salvador (la “guerra del fútbol” o “de las cien horas”, 1969); 
la de Argentina contra el Reino Unido (1982). De menor intensidad fueron, 
en un conteo no exhaustivo, la llamada “guerra de Letizia”, entre Ecuador 
y Colombia (1932-1933) y el enfrentamiento entre carabineros chilenos y 
gendarmes argentinos (1965), países que estuvieron al borde de una guerra 
en 1978, cuando ambos estaban gobernados por dictaduras institucionales 
de las Fuerzas Armadas (Estados Terroristas de Seguridad Nacional) que, al 
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mismo tiempo y a despecho del conato, coordinaban acciones contrainsur-
gentes, planeadas y ejecutadas de consuno (Plan Cóndor). A propósito, estas 
acciones pueden analizarse como un caso especial de internacionalización de 
conflictos internos o, si se prefiere, de violencia política interna.

No deben olvidarse operaciones militares significativas, pese a no ser gue-
rras en sentido estricto: la acción “disuasiva” combinada de Gran Bretaña, 
Alemania e Italia contra Venezuela (bloqueo de 1902-1903) y, especialmente, 
las ocupaciones realizadas por Estados Unidos en Cuba (1898-1901, 1906, 
1912), Haití (1914, 1915-1934, 1994 y 2010, este año con el pretexto de enviar 
“ayuda humanitaria” tras el terremoto de enero), República Dominicana 
(1916-1924 y 1965), Nicaragua (1912, 1927-1933), Panamá (1908, 1912, 1918, 
1925, 1989), Honduras (1911, 1912, 1924) y Grenada, en el Caribe (1983). En 
otros casos, la intervención militar norteamericana no se tradujo en ocupa-
ción del territorio, pero fue una clara demostración de fuerza, como en Méxi-
co (1911, 1913, 1914, 1916, 1918-1919), o bien clave como apoyo logístico a 
grupos golpistas o reaccionarios locales, como en Panamá (1903), Guatemala 
(1954 y 1966), Cuba (1961), Brasil (1964), Bolivia (1967), Nicaragua (década 
de 1980), Colombia (Plan Colombia, iniciado en 2000, e instalación de bases 
militares, en 2009), Venezuela (2002), Honduras (2009) y la sucesión de ope-
raciones encubiertas en Chile (en las décadas de 1960 y 1970), amén de su 
participación en el Plan Cóndor, sin olvidar el precedente decimonónico de 
William Walker en Centroamérica. Todos estos casos –que no son todos– 
fueron expresión de la recurrencia a la violencia en situaciones de internacio-
nalización de conflictos en el interior de los países latinoamericanos afecta-
dos, el más álgido de los cuales fue el de la guerra de los contras nicaragüenses.

Como se aprecia, durante el siglo XX los Estados latinoamericanos pro-
tagonizaron muy pocas (y breves) guerras internacionales. En cambio, fue-
ron múltiples las ocasiones en las cuales, además de las policías, las Fuerzas 
Armadas –la institución de mayor concentración de violencia estatal conside-
rada legítima– protagonizaron “guerras internas”, es decir, intervinieron en 
la resolución de conflictos sociales y/o políticos significativos en el interior 
de sus respectivos países. Dejo de lado los golpes de Estado, limitándome a 
la recurrencia a aquellas para reprimir a movimientos campesinos, obreros, 
estudiantiles, milenaristas. La lista es larguísima. Cito, sin ninguna pretensión 
de exhaustividad y a mero título ilustrativo, unos pocos casos de mayor grave-
dad, aquellos en los cuales los muertos sumaron decenas e incluso centenas: 
Canudos (todavía en el siglo XIX, en la primera década republicana, la de 
1890) y Contestado (1912-1916), en Brasil; Santiago (1905), Santa María de 
Iquique (1907), Punta Arena (1920), San Gregorio (1921), La Coruña (1925), 
Vallenar (1931), Alto Bio-Bio en Ranquil (1934), en Chile; “Semana Roja” 
(1909) y “Semana Trágica” (1919) –en Buenos Aires–, huelgas de los petro-
leros (1917) y de los obreros rurales (1921-1922) –ambas en la Patagonia–, 
de los trabajadores de La Forestal (1922), movimiento mesiánico en Napalpí 
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(1924), en Argentina; los mineros bolivianos masacrados en Catavi (1942 y 
1965); la insurrección campesina en El Salvador, en 1933, brutalmente repri-
mida, al igual que la huelga de los trabajadores bananeros de Santa Marta, en 
Colombia (1928) y las protestas del movimiento estudiantil en México (1968). 
Recientemente, campesinos paraguayos han sido objeto de otra feroz repre-
sión policial. Las expresiones más terribles de la exorbitante represión militar 
se alcanzaron en las prácticas de los Estados Terroristas de Seguridad Nacio-
nal, particularmente en Guatemala, Argentina y Chile, en ese orden de horror.

Cuando el conflicto político se militarizó, las Fuerzas Armadas latinoa-
mericanas, plenamente insertas en la Doctrina de la Seguridad Nacional y 
su “división del trabajo” (las potencias de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte se encargaban del eventual enfrentamiento con las del Pacto 
de Varsovia; las latinoamericanas del “enemigo interno”), mostraron una 
paradoja: estaban cada vez más alejadas de ser competentes para cumplir su 
función política específica (la defensa de la integridad territorial, de la sobera-
nía nacional, si se prefiere), al tiempo que se especializaban en la competencia 
para combatir a civiles desarmados o, en el límite –los agrupados en orga-
nizaciones político-militares–, con una capacidad de fuego manifiestamente 
inferior. Y cuando a algunas de ellas les tocó hacer la guerra “en serio”, aquella 
para la cual se supone que se capacitan profesionalmente y que es parte de su 
competencia institucional, mostraron una ineptitud rayana en lo criminal, tal 
como ejemplifica el caso de la guerra de las Malvinas.

Como el Estado, amén de una institución, es un espacio de condensación 
de la conflictividad social (Ansaldi y Giordano, 2012b: 313), su proceso de 
formación –y después también el de consolidación– se vinculó dialécticamen-
te con el de formación de las clases, igualmente conflictivo. En palabras de 
Ingrid Bolívar, “el Estado es la expresión de un proceso sociológico particu-
lar en el que un conjunto de dinámicas sociales tiende al establecimiento de 
una forma de dominación política centralizada, integrada territorialmente y 
mediada por la ley” (Bolívar, 2003: 24). Empero, sigo prefiriendo la definición 
gramsciana: el “Estado es todo el complejo de actividades prácticas y teóricas 
con las cuales la clase dirigente no solo justifica y mantiene su dominio, sino 
que también logra obtener el consenso de los gobernados” (Gramsci, 1975: 
III, 1765). O, como dice en otra parte, según ya he citado: “Estado = sociedad 
política + sociedad civil, esto es, hegemonía acorazada de coerción” (1975: II, 
764). Dicho de otra manera, el Estado es, al mismo tiempo, tanto un instru-
mento fundamental para consolidar, conservar y/o expandir el poder de la 
clase dirigente o dominante, cuanto una fuerza represiva dirigida contra las 
clases subalternas (dominadas) a fin de mantenerlas controladas, debilitadas, 
desorganizadas y contribuyendo al funcionamiento del orden social.

Ya hemos dicho antes (Ansaldi y Giordano, 2012a: 52-53, y 2012b: 311), 
que, en cuanto dirección o mando, el Estado tiene que enfrentar y resolver dos 
exigencias: 1) garantizar la constante adaptación de la dirección política estatal a 
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la función de imponer coercitivamente y administrar las condiciones generales 
de producción y reproducción de las relaciones capitalistas; 2) legitimar, esto 
es, convertir en aceptable para el conjunto de la sociedad, una dirección política 
capaz de satisfacer la primera exigencia. Aquí es importante la formación de 
un sistema de legitimación de la autoridad estatal o legitimación política –bási-
camente hay dos: el mítico (en el caso de direcciones políticas autoimpuestas 
apelando al recurso de mitos diversos (la “supremacía de la raza”, la nación, el 
“enemigo interior”, etc.) y el procedimental-representativo (empleo de una serie 
de procesos formales, en particular el sufragio)–, que debe diferenciarse de la 
legitimación de la existencia del Estado, y que remite a la señalada exigencia de 
sostener las relaciones de producción (Capella, 1993: 79-80).

En sociedades de clases, quienes ejercen la dominación son también quie-
nes explotan la fuerza de trabajo. Relaciones de explotación y de dominación 
son, pues, relaciones mediadas por distintas formas de violencia. Se trata de 
un conflicto estructural conocido como lucha de clases. En ciertas situaciones 
(v. gr., en una situación revolucionaria), esta lucha deviene declaradamente 
guerra de clases. Pero así ocurre solo cuando el conflicto “se exterioriza, en 
particular porque el brazo coercitivo del capital está fuera de los límites de la 
unidad productiva. Esto significa que cuando surgen confrontaciones vio-
lentas por lo general no son directamente entre el capital y la mano de obra. 
No es el capital en sí, sino el Estado, el que se hace cargo del conflicto de clases 
cuando intermitentemente rebasa los muros y adopta una forma más violenta” 
(Wood, 2000: 55; las itálicas me pertenecen). En la historia agraria de América 
Latina, este fenómeno exige tener en cuenta situaciones como las de unidades 
de producción largamente presentes –la plantación esclavista, la hacienda (el 
sistema de haciendas), la estancia y las plantaciones capitalistas– en las que 
el poder coercitivo se encuentra, en primer lugar, en el interior de cada una de 
ellas, donde se enfrentan directamente los hacendados y los campesinos, los 
plantadores y los esclavos, primero, y los trabajadores asalariados, después, y 
los estancieros y los obreros rurales (curiosamente, el conflicto menos explíci-
to), sin perjuicio de la intervención del Estado cuando el conflicto se expande. 
Asimismo, no debe olvidarse que la cuestión de clase va unida a la étnica.9

Las guerras no son solo un hecho militar. En cierto sentido, puede argu-
mentarse que ese es, por evidente y obvio, el aspecto menos relevante. Es que 
las guerras –sean internacionales o civiles– afectan plenamente a las socieda-
des y los Estados involucrados: en la demografía, la economía, las relaciones 
sociales y étnicas, la política, la cultura, los imaginarios. Las guerras destruyen 
vidas (no solo provocan muertes: también sobrevivientes lisiados física y/o 

9. Hemos comenzado a investigar esta cuestión en un nuevo proyecto, “condiciones 
sociohistóricas de la violencia rural en América Latina, 1950-1990”, que se realizará en 
el trienio 2013-2015, otra vez con financiación del consejo nacional de investigaciones 
científicas y técnicas de Argentina.
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psicológicamente) y recursos económicos,10 rompen lazos sociales (a veces, 
incluso familiares), desplazan poblaciones, generan odios, rencores y ven-
ganzas. En ocasiones, convierte a ex combatientes en mercenarios, sicarios, 
bandidos y otras formas de continuidad de la violencia, en tal caso manifies-
tamente ilegítimas e ilegales. La destrucción del tejido social es mayor cuanto 
mayor es el nivel de ferocidad de la contienda. Por caso, no puede entenderse 
la historia social y demográfica de Paraguay sin atender a la terrible caída 
de población masculina en las guerras de la Triple Alianza y del Chaco, una 
decena de años en el lapso de sesenta y cinco (1865-1930). Y lo mismo vale 
para Colombia desde la década de 1940 y para Guatemala desde 1954.

La memoria de las guerras desempeña, con frecuencia, un papel funda-
mental en la construcción del imaginario social, también en la arena de la 
confrontación (discursiva). Un caso paradigmático (pero no único) es el de 
la Guerra de la Triple Alianza en Paraguay. Lorena Soler ([2007] 2008) ha 
rastreado las tradiciones políticas inauguradas con la propia guerra y revalo-
rizadas en las décadas de 1940 y 1950 ante la imposibilidad de constituir un 
régimen liberal democrático, pero también de las limitaciones de una econo-
mía originada, precisamente, por los resultados de la Guerra Grande. En su 
estudio, Soler desarrolla y demuestra en líneas de larga duración las modi-
ficaciones del Estado y la nación desde los inicios de la República Indepen-
diente, pasando por la dictadura de Stroessner, hasta el proceso de transición 
a la democracia política iniciado con el derrocamiento del viejo dictador. La 
hipótesis central de Soler es que la constitución de un Estado y la invención de 
una nación, al compás de una “siempre posible” Guerra de la Triple Alianza, 
propiciaron un conjunto de representaciones e imágenes políticas que, en 
disponibilidad y Guerra del Chaco mediante, resultaron de suma eficacia para 
la dictadura stronista, y en las cuales pueden encontrarse claves explicativas 
sobre problemas estructurales y políticos actuales de la democracia.

Posteriormente, Luc Capdevila ha analizado el proceso de construcción 
del imaginario social paraguayo sobre aquel brutal enfrentamiento desde la 
inmediata posguerra y, como Soler, hasta la transición a la democracia a par-
tir de 1989. Para Capdevila, la Guerra de la Triple Alianza ha sido empleada 
por las elites políticas para modelar la identidad nacional, sin descuidar el 
universo de representaciones sociales en el seno de las clases populares, con 
sus variados mitos y disímiles interpretaciones de la controvertida figura de 
Francisco Solano López (Capdevila, 2010, en particular el cap. 2, significati-
vamente titulado “Arqueología del recuerdo”).

En la historia de las sociedades latinoamericanas, las guerras de indepen-
dencia y las civiles, o por la conquista del poder político, dieron origen a otro 

10. La destrucción de la economía es societal tanto como estatal o gubernamental (no en 
vano se ha llamado a la guerra “devoradora de recursos fiscales”).
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tipo de violencia, la simbólica, decisiva para la construcción de la identidad 
nacional, el imaginario social, la historia oficial y los héroes nacionales. Esas 
construcciones han estado (están), entonces, estrechamente relacionadas con 
la resolución de largas décadas de conflictos, de guerras (de independencia; 
civiles, en algunos casos, internacionales). En consecuencia, en términos de 
vencedores y vencidos. La construcción de una identidad nacional, de una 
nación, supone la construcción de una categoría inclusiva, de un arco de soli-
daridades, donde el todo prima sobre las parcialidades, por sobre las divi-
siones. La nación, por ser inclusiva, subordina las divisiones, las fracturas e, 
incluso, los conflictos. Se la concibe por encima de los partidos, expresión de 
parcialidades, de partes, como su propio nombre lo indica, y, más aún, por 
encima de las clases, colectivos que indican diferencias, contradicciones y 
antagonismos. La nación reúne aquello que aparece dividido en otros cam-
pos. Para que pueda unir, para que pueda obrar como amalgama y operar 
como un arco de solidaridades, es necesario que aquello que sirve de factor 
aglutinante pueda ser reconocido como tal por, si no todos, al menos la mayo-
ría de los miembros de esa comunidad, por consenso activo o pasivo.

La cuestión anterior encuentra un campo de confrontación en la histo-
riografía (pero no solo en ella), donde las controversias se cargan de inten-
cionalidad política, explícita o implícitamente admitida, o bien disfrazada de 
neutralidad o presunción de cientificidad. El campo historiográfico es uno 
de los escenarios fundamentales de definición de la lucha entre la memoria 
y el olvido, los imaginarios sociales, las violencias simbólicas, las identidades 
nacionales. Hay historiografías –como las argentinas– muy facciosas, y hay 
un uso político del pasado, del cual los historiadores (y todos quienes se ocu-
pan de acontecimientos y procesos históricos) no dejan de ser parte.

En un libro excelente, centrado en esos usos políticos del pasado en Uru-
guay –pero pasible de generalización a otros países–, José Rilla dice que las 
relaciones entre historia y política, y el uso de la historia en la política son 
“un juego de direcciones múltiples”. Los componentes de tales relaciones, 
añade, no son recíprocamente autónomos. Desde su perspectiva, “el proyecto 
de la historiografía, cualquiera sea ella, es un proyecto político (reconstruye, 
atribuye, distribuye recursos de significado y de sentido, permite desplegar 
supremacías y equilibrios)”. Al mismo tiempo, “cualquier proyecto político 
[…] se coloca en una historia, en una secuencia, necesita de una legitimidad 
o autorización temporal”. La forma más evidente de ese proyecto político se 
encuentra en las historias de la nación. Estas generan lo que el autor llama 
narraciones matrices, que son “los textos instituidos como discursos del pasa-
do”, con capacidad de dar cuenta de la historia del país y alcanzar “una fun-
ción pedagógica desde el punto de vista político” (Rilla, 2008: 152-153). Aquí, 
la violencia simbólica o la lucha por la hegemonía se torna un componente 
clave.
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La violencia en democracia, ¿silencio de las armas?

Toda forma de violencia (no solo la política) conlleva algún grado de 
violación o, al menos, afectación de los derechos humanos. A diferencia 
de las situaciones de dictadura, en las cuales el ejercicio de la violencia por el 
Estado es explícito, manifiesto, en las de democracia aparece velado o, por lo 
menos, es objeto de una percepción. En unas y otras, con muy desigual alcan-
ce, intensidad y consecuencias, los derechos humanos son afectados por el 
empleo de la violencia política. En este punto, la responsabilidad jurídica del 
Estado –en cuanto monopolizador de la violencia considerada legítima– es 
mucho mayor que la de quienes ponen en cuestión el orden vigente, y en tal 
cuestionamiento apelan a la violencia política, incluso armada.

Los derechos humanos se construyeron, históricamente, como límites a la 
arbitrariedad del poder. Prescindiendo de los antecedentes de la Bill of Rights 
inglesa (1689) y la Declaración del Buen Pueblo de Virginia (1776), de alcance 
territorial acotado, la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no de los revolucionarios franceses (1789) fue la primera con pretensiones 
universalistas, más allá de la inconsistencia entre tal principio o premisa y la 
explícita exclusión de las mujeres y de las “clases peligrosas”, que en América, 
la latina y la sajona, se extendió a los hombres y mujeres de los pueblos origi-
narios, a los esclavos, a los afrodescendientes y a otras miscigenaciones, que 
no fueron pocas para la manía clasificatoria estamental de los colonizadores.

Tales derechos tenían como objetivo fundamental la protección de los 
individuos, o del individuo en singular, en contraposición con el corporativis-
mo del Antiguo Régimen. Los hombres (varones) devinieron ciudadanos, por 
ende, titulares de derechos, sin pérdida de obligaciones, en contraposición 
con los súbditos, poseedores solo de obligaciones. El cambio de paradigma fue 
posible cuando la Modernidad le otorgó al individuo “un valor reconocido e 
intangible” (Crettiez, 2009: 93). La vida de las personas devino, entonces, un 
valor que era preciso respetar, al menos como petición de principio.

En un régimen político democrático, sostiene Crettiez, la violencia se 
expresa de tres maneras: 1) violencia del Estado; 2) violencia impugnadora 
de los poderes, y 3) violencias interindividuales (más sociales que políticas). 
Aquí me interesa solo la primera de ellas.

En democracia, la violencia más ejercitada (y más disimulada) es la estatal. 
En una situación tal, la violencia potencial del Estado está presta a transformar-
se en violencia en acto. Xavier Crettiez (2009: 69) es más contundente aún: el 
Estado sigue siendo “el actor ontológicamente más violento”. Se expresa, sobre 
todo, en la represión policial a manifestantes de cualquier índole. Esa violencia 
es episódica, no cotidiana, en contraste con la violencia invisible practicada 
todos los días del año en las cárceles. Un policía dando bastonazos (e incluso, 
en el límite, disparando) a participantes de una marcha, concentración u otra 

Ansaldi 2.indd   73 17/07/14   11:34



74 W. AnsALdi

forma de acción colectiva, puede ser fotografiado y/o filmado, y la imagen, 
reproducida luego en los medios de comunicación; por lo tanto, doblemente 
visibilizada: por los testigos directos del hecho, primero; por los lectores o 
televidentes, luego. Se trata de una prueba irrefutable. En cambio, el más 
variado y amplio repertorio de formas de violencia física y simbólica (entre 
ellas la tortura psicológica del simulacro de fusilamiento) a disposición de los 
servicios penitenciarios es utilizado cotidianamente, extensible en muchos 
casos a quienes, siendo personas en situación de plena libertad, concurren 
a las cárceles para visitar a familiares o amistades en prisión. En países que 
vivieron la tragedia del terrorismo de Estado, las prácticas carcelarias viola-
torias de los derechos humanos, cargadas de violencia material y simbólica, 
no son un episodio accidental: son una forma de persistencia de la dictadura. 
Esa violencia estatal es un lado oscuro de las democracias realmente existen-
tes. Va de suyo que toda violencia estatal es política, en cuanto se aplica para 
mantener el orden existente. De allí la certera proposición gramsciana acerca 
del papel de las Fuerzas Armadas.

Crettiez formula algunas observaciones para tener en cuenta en el análisis 
del ejercicio de la violencia en regímenes democráticos, en particular el lla-
mado “fenómeno de los excesos”, por lo general, pero no exclusivamente, en 
América Latina, practicados por las policías, salvo situaciones de mayor nivel 
de enfrentamiento, en las cuales las involucradas son las Fuerzas Armadas 
(Crettiez, 2009: cap. II).

Para Thomas Hobbes, recuerda Philippe Braud:

[e]l poder político debe poder imponerse contra toda fuerza contraria […]. Al autor del 
Leviatán le importan muy poco las violaciones a la seguridad de los ciudadanos que puedan 
resultar de la violencia del soberano.11 […] por el contrario, los teóricos liberales, como 
Locke y Benjamin constant, son muy sensibles a la amenaza de arbitrariedad que el poder 
político impone a los gobernados. […] sin embargo, al lado de las libertades de opinión 
y de expresión, el núcleo duro de los derechos fundamentales sigue siendo para ellos la 
seguridad individual y la propiedad, es decir, la seguridad de las personas y de los bienes.
Una distinción importante opone la violencia puesta al servicio del derecho y la violencia 
que transgrede la ley. mientras que una introduce un elemento de desorden y desorga-
nización, la otra garantiza la confianza en las relaciones jurídicas (Braud, 2004: 35-36). 

Ahora bien, conviene tener presente la afirmación de Pierre Bourdieu: la 
autoridad jurídica es “la forma por excelencia de la violencia simbólica legí-
tima cuyo monopolio pertenece al Estado y que puede servirse del ejercicio 
de la fuerza física” (Bourdieu, 2000: 167-168). Gramsci, por su parte, consi-
deraba el derecho como “el aspecto represivo y negativo de toda la actividad 
positiva de civilidad desplegada por el Estado” (Gramsci, 1975: III, 1571).

11. cuando se publicó Leviatán (1651) aún no había reconocimiento alguno de los dere-
chos humanos.
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Para Tilly, violencia y gobierno mantienen “una relación incómoda”, 
relación en la cual considera a la primera como relevante para el manteni-
miento del poder (y antes, para alcanzarlo). Entiende que la violencia tiene 
dos polos –uno, el de la violencia legítima; otro, el de la ilegítima–, entre los 
cuales hay un continuo que permite al Estado recurrir a un amplio repertorio 
de acciones que se inscriben en un contínuum de acciones, legítimas unas, ile-
gítimas otras, cuyas fronteras suelen no estar bien definidas. Va de suyo que, 
en una confrontación política armada, los que vencen definen la legitimidad 
de su ejercicio del poder, de modo que, para usar la expresión ilustrativa de 
Tilly, los bandidos de ayer pueden devenir los señores de mañana.

En América Latina, el nivel más alto de violencia política estatal en situa-
ción de democracia (al menos formal, con Estado de derecho en teoría vigen-
te) se ha alcanzado en Colombia, caso notable de aplicación de la Doctrina 
de Seguridad Nacional sin necesidad de instaurar una dictadura institucional 
de las Fuerzas Armadas. El país vive una situación de guerra civil de larga 
duración –a la fecha casi setenta años–, en cuyo transcurso se han producido 
expresiones de violencias diferentes: estatal, guerrillera, paramilitar, narco-
traficante, bandidista. Es obvio que en un período bélico tan prolongado se 
han producido múltiples casos de violación de derechos humanos, de acción 
parapolicial, paramilitar y paraestatal, pero un dato significativo es la tole-
rancia, cuando no la promoción, de actividades militares ilegales e ilegíti-
mas por parte del Estado, en principio, justamente, encargado de velar por 
la legitimidad y legalidad del empleo de la violencia que detenta. Dentro de 
ese cuadro, es relevante la cuestión de los varios procesos de paz que se han 
llevado a cabo –uno de ellos actualmente en curso (negociaciones entre las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias [FARC] y el gobierno del presidente Juan 
Manuel Santos)–, cuyo fracaso, al menos en los dos primeros intentos, dice 
mucho sobre el particular. Si bien las expectativas sobre el desenlace del actual 
proceso son mayores que en el pasado, hay un dato que no puede soslayarse: 
las fuerzas estatales no han cesado su ofensiva militar contra las FARC. Es 
relevante porque en el pasado ocurrió algo similar, siendo particularmente 
graves los acontecimientos acaecidos entre 1985 y 1990, cuando guerrilleros 
que aceptaron dejar las armas e incorporarse a la lucha política legal, a través 
de la creación de la Unión Patriótica, campo en el que obtuvieron una repre-
sentación significativa, fueron asesinados. El número oscila, según las fuentes, 
entre cinco y seis mil, entre ellos dirigentes de primera línea como Jaime 
Pardo Leal, Carlos Pizarro, Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galán, además de 
dirigentes sociales y sindicales, campesinos, trabajadores, profesionales. Para 
algunos analistas, en los ciclos de conversaciones de paz, los insurgentes son 
golpeados políticamente, mientras que en los ciclos de confrontación militar 
se empoderan. También las negociaciones de paz realizadas entre 1998 y 2002 
mostraron que en su transcurso las acciones militares contra las guerrillas y 
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las poblaciones campesinas afines no cesaron e incluso se incrementaron.12 
Se trata de un caso relevante para el análisis, que escapa a los objetivos de 
este capítulo, sobre el cual no quería dejar de llamar la atención. Es nuestra 
intención afrontar su tratamiento en la nueva investigación sobre la violencia 
en el ámbito rural latinoamericano.

Si bien de índole diferente al de Colombia, otros casos relevantes de sola-
pamiento entre violencia política armada y democracia son los de El Salvador, 
Guatemala y Nicaragua, si bien en ellos se trató de la transición a la democracia 
desde sendas situaciones de guerra civil, procesos analizados de manera exce-
lente por Edelberto Torres-Rivas (2004; 2007; 2011), a cuyos trabajos remito.

Analizar la relación entre violencia política y democracias en países como 
los latinoamericanos es una cuestión más que relevante y necesaria para deve-
lar el encubrimiento del ejercicio de la violencia estatal –travestida de fuer-
za o coerción– y plantear en términos no convencionales la relación clasista 
entre la legitimidad y la ilegitimidad del ejercicio de la violencia, pero tam-
bién para definir estrategias de cambio social. Analizarla sin prejuicios y con 
total honestidad intelectual arrojará mucha luz sobre este campo oscuro que, 
a veces, se muestra sin velos y permite entender mejor ciertas condiciones 
sociohistóricas en las cuales la apelación a la violencia política armada apa-
rece como la ultima ratio (si no la única) posible. El caso argentino, durante 
el período 1955-1972 es uno formidable para tal ejercicio: la proscripción 
política de una fuerza mayoritaria –el peronismo– no fue un dato menor a 
la hora de explicar los niveles de adhesión que las acciones de las organiza-
ciones político-militares alcanzaron en el seno de una porción considerable 
de la sociedad. Así, la apelación a la violencia (incluyendo algunas formas 
ejercidas por la “Resistencia Peronista”) se convirtió en el camino inevitable 
para participar en la política. También, para apreciar cómo la estrategia del 
último dictador de la autodenominada “Revolución Argentina”, el general 
Alejandro Agustín Lanusse, al poner fin a esa proscripción y abrir el camino 
al triunfo electoral del peronismo y aliados en los comicios de 1973, permitió 
la derrota política de las organizaciones que decidieron persistir en la estra-
tegia de política armada.

Es que, como escribe Xavier Crettiez (2009: 89), hay situaciones en las 
cuales la violencia deviene una estrategia de interpelación al poder político 
para grupos que “no tienen más recursos que los que les otorga la visibilidad 
de su acción”. Analizarla y explicarla desde esa perspectiva requiere, para 
decirlo una vez más, situarse en el campo de la política, no de la moral.

12. Una lectura posible de esta cuestión puede verse en el artículo ya citado “Juez de milán 
ha dicho: la guerra de guerrillas no es terrorismo. Fundamentales definiciones para los 
pueblos”, disponible en <www.kaosenlared.net>.
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Capítulo 3

rAÍces de LA VioLenciA: pArA UnA nUeVA GeneALoGÍA, 
de HoBBes A mArx1

Lorenza Sebesta

Introducción

Este ensayo sugiere un itinerario de lectura anómalo de algunos clásicos 
del pensamiento político moderno. Son autores unidos por la común con-
ciencia de que, si el prerrequisito para el desarrollo de cualquier sociedad 
nacional o supranacional deriva de la ausencia de una violencia abierta y 
generalizada, hay una gran cantidad de violencia que continúa inscripta en 
las dinámicas –sociales, económicas o políticas– a través de las cuales cada 
una de tales sociedades se constituye y desarrolla. Por eso, y aun cuando las 
reflexiones de esos pensadores no estén en sí y por sí dedicadas a la violencia 
como fenómeno, nos ayudan de manera directa o indirecta a investigar sus 
causas, y a veces nos sugieren las soluciones, con frecuencia, no del todo exen-
tas ellas mismas de derivaciones violentas.

Mediante esta elección atípica he procurado superar las dicotomías en 
torno de las cuales se estructuró siempre históricamente el pensamiento sobre 
la violencia (violencia del hombre/violencia de la sociedad, violencia de la 
sociedad/violencia del Estado, violencia intraestatal/violencia interestatal). 
Muchas veces esas dicotomías se encuentran viciadas por estar fundamen-
tadas en presupuestos indemostrables, tales como la naturaleza violenta del 
hombre. He tratado de evitar asimismo las especializaciones disciplinarias 
que se ocupan más bien de la relación entre la violencia y algún tema de estu-

1. La traducción del presente artículo, del italiano al castellano, que no ha estado exenta 
de desafíos, es obra de carlos catroppi. La traducción al castellano de los fragmentos 
de textos tomados en otro idioma en todos los casos me pertenece. cualquier error o 
imprecisión queda exclusivamente bajo mi responsabilidad.
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dio preponderante (violencia y guerra, violencia y Estado, violencia y socie-
dad, violencia e individuo) y que, al hacerlo, fragmentan artificiosamente el 
sentido de aquella.

La violencia de la que me propongo hablar no se revela necesariamente 
a través de “prácticas”, vale decir, de actividades voluntarias institucionaliza-
das que definen los contenidos y la lógica de la violencia, y que se ejercen en 
perjuicio de grupos sociales específicos: los locos de Foucault, los enemigos 
políticos de las dictaduras militares, los asalariados en los sistemas capita-
listas. Esas prácticas presuponen la existencia de un gobierno que las lleve a 
cabo, pero la globalización en la cual vivimos carece de gobierno. Hablo, por 
lo tanto, de relaciones y no de prácticas, considerando que sobre todo a nivel 
internacional se da a menudo el caso de dinámicas que acarrean violencias 
de hecho, incluso en ausencia de prácticas voluntarias que definan y regulen 
esas relaciones.

La violencia de la que me propongo hablar opera, en efecto, en aquello que 
Zygmunt Bauman (2001: 14) define “el espacio virgen abierto entre el capital 
global y las fuerzas del mercado, cada vez más coordinados, y las preponde-
rantemente locales y escasamente coordinadas fuerzas políticas”. En esas con-
diciones, la violencia no es el resultado de conflictos abiertos ni la traducción 
de relaciones de fuerza inequívocas. Es más bien la consecuencia de nexos 
(conexiones) impersonales y efímeros; o bien el componente de una determi-
nada fragilidad existencial y sistémica (de los inmigrantes, de los desempleados, 
etc.); o, por último, el resultado de cambios, de modificaciones estructurales. Se 
trata de una violencia difícil de combatir por dos motivos principales. Desde un 
punto de vista epistemológico, porque con frecuencia es considerada “natural” 
(por ejemplo, impuesta por una necesidad económica “inevitable”); desde un 
punto de vista práctico y político, porque muchas veces los gobiernos, aun si 
están dispuestos a asumir la responsabilidad de resolver los problemas que la 
originan, no cuentan con los instrumentos adecuados para hacerlo.

Por otra parte y precisamente por las características que se acaban de 
mencionar, es difícil atribuir a esa violencia la responsabilidad de un número 
concreto de actos violentos y de víctimas. Sus víctimas no sucumben en bata-
llas campales o en acciones represivas directas. Simplemente no se las indivi-
dualiza como tales por nuestra imposibilidad de descifrar la violencia implí-
cita que supone su particular situación y de proponer adecuadas soluciones.

Estrategias de contención de la violencia de la primera 
Modernidad: de la creencia a la obediencia

Las reflexiones sobre la violencia han sido relacionadas durante mucho 
tiempo con la búsqueda de la “buena vida”, en cuanto se pensaba que su ori-
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gen debía ser identificado con la inexistencia en la tierra de un orden divino, 
único que podía por sí solo garantizar la paz, entendida no tanto en sentido 
“negativo” de ausencia de conflictos violentos sino como estado individual y 
colectivo de bienestar supremo: summum bonum. No es casual que durante 
largo tiempo la muerte fuera definida como “la paz eterna”; lo era porque 
marcaba la reincorporación al orden divino. Se trata de una tradición que 
aflora todavía en el pietismo de Kant y queda revelada en su famoso “proyecto 
filosófico”, que se abre con la referencia a “una inscripción satírica en el car-
tel de una posada holandesa en que se veía representado un cementerio”. La 
inscripción, como es sabido, decía “Por la paz perpetua”. El irreverente posa-
dero había reducido su significado al de camposanto y Kant, opuestamente, 
lo retomaba en toda su rica polisemia.

Entre las más celebradas críticas de esta visión recordemos la formulada 
por Maquiavelo en el capítulo XV de El Príncipe, donde se afronta resuel-
tamente la cuestión de la manera de gobernar y el beneficio que el príncipe 
puede obtener de “andar dietro alla verità effettuale della cosa”, a su reali-
dad concreta, antes que perseguir la “immaginazione di essa”. Continuaba 
Maquiavelo ([1513] 1960: 65):

y muchos se han imaginado repúblicas o principados jamás vistos ni conocidos como 
reales; porque tanta distancia hay entre el cómo se vive y el cómo se debería vivir que 
quien abandona lo que se hace por lo que debería hacerse conoce más bien su ruina que su 
preservación: porque un hombre que quiera hacer en todas partes profesión de bueno 
es inevitable que fracase entre tantos que no son buenos. por lo que es necesario, a un 
príncipe que quiera mantenerse, aprender a permitirse no ser bueno, y hacer o no uso de 
ello según necesidad.2 

Tal “volersi mantenere”, es decir, la supervivencia del Estado, pasará pre-
cisamente a ser, para Maquiavelo y sus seguidores, el equivalente laico del 
summum bonum cristiano.

Este esquema ganó más crédito durante la Reforma, y las guerras de reli-
gión que la siguieron vinieron a poner en peligro la idea misma de la existen-
cia de un único criterio de bondad y justicia. Posteriormente fue profundi-
zado por autores que, al tanto del origen mecánico del Universo, empezaron 
a dudar de que Dios, a través del Papa, su representante en la Tierra, pudie-
ra realmente actuar como judex omnium y de que el mundo tuviera fines 
ultraterrenos.

Uno de esos autores fue Thomas Hobbes, secretario de Francis Bacon, 
admirador de Galileo y de Marsenne, traductor de Tucídides. “Así, por las 
cosas visibles de este mundo, y por su orden admirable”, reflexionaba en el 

2. en la interpretación de Leo strauss ([1963] 1999: 321-342; esp. 325), que compartimos, 
las repúblicas y principados imaginados no serían solo los imaginados por los filósofos, 
sino también el reino de dios.
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Leviatán, “puede concebirse que existe una causa de ello, lo que los hombres 
llaman Dios, y sin embargo, no tener idea o imagen de él en la mente” (Hob-
bes, [1651] 1992: parte I, cap. 11, p. 85). Dios se convertía aquí en causa últi-
ma, es decir, en lo que queda después de indagar las causas de todas las cosas. 
Precisamente esa naturaleza suya, digamos, residual, hacía difícil al hombre 
imaginar la esencia de Dios y, por consiguiente, le hacía imposible considerar 
a Dios (y el camino hacia Él) como brújula de la conducta moral personal. 
Los milagros, escribía Hobbes, son “obras maravillosas” [“marvellous works”], 
pero lo que para algunos es maravilloso no lo es para otros.

En el debate sobre la necesidad de obedecer las leyes positivas divinas, 
observaba Hobbes que el hombre, frente a ellas, está “obligado […] a obede-
cerlas, no obligado a creer en ellas, ya que las creencias y meditaciones de los 
hombres no están sujetas a los mandatos sino solo a la operación de Dios, de 
modo ordinario y extraordinario” (Hobbes, [1651] 1992, parte II, cap. 26, p. 
235). El que manda puede imponer tal vez la obediencia, pero no la fe: creer 
en Dios es una cuestión que puede ser decidida solo en el contexto de la rela-
ción entre Dios y el individuo que en Él cree.

Hobbes no negaba, como se ve, que muchos de sus conciudadanos estu-
vieran todavía profundamente vinculados a la religión, y que tras un siglo 
de diatribas entre católicos y protestantes continuaran todavía debatiéndo-
se entre la figura del Dios terrible y vengativo del Antiguo Testamento y la 
del Dios misericordioso de los Evangelios. De hecho, su obra está atravesada 
todavía por “demonios, fantasmas, apariciones, milagros y reliquias”.3 Tam-
poco podía desconocer el papel social y económico que la Iglesia desempeña-
ba en la Inglaterra de la primera mitad del siglo XVII, como administradora 
de todo el sistema de ayudas a los “pobres” puesto en práctica por la Poor 
Law de 1601 (Polanyi, [1944] 1974: 110-113). Por otra parte, reclamaba para 
sí plena independencia de juicio y, para el Soberano, plena libertad de acción 
en su relación con la Iglesia.

Para Hobbes ([1651] 1992: parte I, cap. 11, p. 79), como ya había sucedido 
antes con Maquiavelo, el motor de las acciones de los hombres no era el “deber 
ser”, es decir, un continuo progreso hacia un único orden superior, escrito 
en “los libros de los viejos filósofos morales [moral philosophers]”,4 sino más 
bien “un perpetuo e incesante afán de poder”. Cualquier estrategia eficaz de 
contención de la violencia debía partir de la observación de la realidad y de las 

3. La cuarta y última parte del Leviatán se ocupa del “reino de las tinieblas”.

4. “porque no existe el finis ultimus (propósito final), ni el summum bonum (bien supremo) 
del que hablan los libros de los viejos filósofos morales. para un hombre, cuando su 
deseo ha alcanzado el fin, resulta la vida tan imposible como para otro cuyas sensacio-
nes y fantasías estén paralizadas; la felicidad es un continuo progreso por los deseos, de 
un objeto al otro, ya que la consecución del primero no es sino un camino para realizar 
otro ulterior”.
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pasiones humanas que son su motor. La observación de la realidad llevaba a 
afirmar que al mismo tiempo “el hombre es Dios para el hombre” y “es un 
lobo para el hombre” (el famoso homo homini lupus). ¿Cómo podía ser eso? 
En la dedicatoria inicial del De cive, Hobbes ([1647] 2010: 107-108) explicaba 
así esa aparente contradicción:

Aquello [el hombre es dios para el hombre] si comparamos a los conciudadanos entre sí; 
esto [el hombre es lobo para el hombre], si comparamos a los estados entre sí. Allí, por 
la justicia y la caridad, por las virtudes de la paz, se accede a la semejanza con dios; aquí, 
debido a la depravación de los malos, incluso los buenos han de recurrir, si se quieren pro-
teger, a las virtudes bélicas, la violencia y el engaño, es decir, a la rapacidad de las fieras. 
Aunque los hombres se objeten esto mutuamente como una convicción, al estimar por una 
costumbre innata sus acciones en las personas de los otros como en un espejo, la izquierda 
a la derecha, la derecha a la izquierda, el derecho natural que procede de la necesidad de 
la propia conservación no permite que esa rapacidad sea un vicio. 

En Leviatán, su siguiente obra, Hobbes ([1651] 1992: parte I, cap. 13, 
p. 102) va más allá al profundizar en las causas de la “depravación de los 
malos” y al atribuir el origen de los conflictos y de la violencia que de ellos 
se derivaba a las tres fuerzas originarias: “primera, la competencia; segunda, 
la desconfianza; tercera, la gloria”.5 He ahí el porqué de que los hombres, en 
sus contactos unos con los otros, se transformaran en enemigos, lo que en la 
dedicatoria de De cive había expresado al definir al hombre como “lobo del 
hombre”.6 Diferentes no tanto en sus pasiones como, poderosa intuición, en 
las opiniones sobre la mejor manera de satisfacerlas, estaban destinados a 
vivir en un permanente estado de anarquía y conflicto que no dejaba espe-
ranza de progreso político, económico ni moral.

¿Cómo explicar, a pesar de tan poco alentadoras premisas, que los hombres 
hubieran decidido reunirse en sociedad? En el primer libro de De cive, Hobbes 
explicaba esa circunstancia con la búsqueda de la gloria (honor) y sobre todo de 
la utilidad (ventaja). Esa búsqueda podía ser llevada a cabo mediante la mutua 
ayuda o mediante la opresión y el dominio, que de por sí, según Hobbes, era 
más eficaz que la primera modalidad. Solo el miedo de los males que derivaban 

5. “Así hallamos en la naturaleza del hombre tres causas principales de discordia. primera, 
la competencia; segunda, la desconfianza; tercera, la gloria. La primera causa impulsa 
a los hombres a atacarse para lograr un beneficio; la segunda, para lograr seguridad; la 
tercera, para ganar reputación. La primera hace uso de la violencia para convertirse en 
dueña de las personas, mujeres, niños y ganados de otros hombres; la segunda, para 
defenderlos; la tercera recurre a la fuerza por motivos insignificantes, como una palabra, 
una sonrisa, una opinión distinta, como cualquier otro signo de subestimación, ya sea 
directamente en sus personas o de modo indirecto en su descendencia, en sus amigos, 
en su nación, en su profesión o en su apellido.”

6. Hobbes ([1651] 1992: parte i, cap. 13, p. 102) retoma el concepto en estos términos: 
“con todo ello es manifiesto que durante el tiempo en que los hombres viven sin un 
poder común que los atemorice a todos, se hallan en la condición o estado que se 
denomina guerra; una guerra tal que es la de todos contra todos”.
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de la opresión por el otro podía llevar a los hombres a asumir una actitud más 
conciliadora. Por ende, el origen de las sociedades más poderosas y duraderas 
no radicaba en la mutua benevolencia, sino en el miedo del hombre por el hom-
bre (Hobbes, [1647] 2010: parte I, cap. 1, 2, p. 131).

Este temor, basado en la imaginación del hombre, en su capacidad de 
prever el comportamiento de los otros, era lo que impulsaba a los seres huma-
nos a asociarse. Tal era el origen del covenant, acuerdo celebrado para poner 
límites a la violencia de ese fatídico comportamiento y garantizar espacios de 
acción individual y colectiva. La naturaleza del Estado, sobre el cual recaía la 
responsabilidad de ofrecer tal garantía, derivaba de las dos necesidades ori-
ginarias de imponer la ley y de hacer la guerra. Si las leyes servían para trazar 
los contenidos y los límites de la libertad de cada uno, jamás lograrían por sí 
solas controlar las pasiones que impulsaban incesantemente a los hombres 
a infringirlas. Era necesario un “poder visible que los tenga a raya [to keep 
them in awe] y los sujete, por temor al castigo, a la realización de sus pactos y 
a la observancia de las leyes de la naturaleza” (Hobbes, [1651] 1992: parte II, 
cap. 17, p. 137). Ese temor reverencial (awe) era la base que permitía garantir, 
en la visión de Hobbes, la estabilidad del covenant y el respeto de las leyes 
naturales por parte de los hombres, en contra de sus mismas pasiones.

He ahí cómo, en la visión de Hobbes, el Estado en sí asume las caracterís-
ticas de un Dios Mortal:

esta es la generación de aquel gran LeViAtÁn, o más bien (hablando con más reverencia) 
de aquel Dios Mortal, al cual debemos, bajo el Dios Inmortal, nuestra paz y nuestra defen-
sa. porque en virtud de esta autoridad que se le confiere por cada hombre particular en el 
estado, posee y utiliza tanto poder y fortaleza que por el terror que inspira es capaz de con-
formar las voluntades de todos ellos para la paz, en su propio país, y para la mutua ayuda 
contra sus enemigos, en el extranjero (Hobbes, [1651] 1992: parte ii, cap. 17, p. 141). 

Para definir el sentimiento que los hombres deben experimentar hacia 
el Leviatán como condición para que la actuación de este sea eficaz, Hobbes 
utiliza un sustantivo, awe, que toma del vocabulario religioso. La palabra hace 
referencia al sentimiento que une a los creyentes con su Dios, en el que se 
mezclan miedo, asombro y temor reverencial.

La secularización de la que Hobbes se hace intérprete no reivindica un 
ámbito autónomo de acción respecto de la Iglesia sino que, según una inte-
ligente sugerencia de Carlo Ginzburg, “ocupa” el ámbito de lo religioso y 
reelabora algunos de sus ardides. En efecto, el éxito del Dios Mortal no se basa 
solo ni principalmente en su capacidad de imponer un terror ecuánime, sino 
en su capacidad de traducir en lengua laica los mecanismos religiosos para la 
contención de la violencia (Ginzburg, 2008: 8).

Pero el awe generado por la seguridad del castigo y por el horror de 
las penas nunca podría alcanzar la eficacia de aquel que es inducido por 
un mandamiento interno, mezcla de terror y de sorpresa, cuya fuente es 
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Dios. El primero se relaciona con la naturaleza del crimen; el segundo, con 
la naturaleza de quien comete el crimen. El primero es uniforme y objeti-
vo; el segundo, individual y subjetivo. Y además, elemento más importante 
aún, lo que se esfumaba en la interpretación laica del awe era esa magnífica 
recompensa a la obediencia de Dios, que durante muchos siglos había des-
empeñado un papel crucial para asegurar su funcionamiento: la promesa 
de vida eterna.

Intervalo: el Estado como productor de violencia:  
control interno y guerra exterior

Muy pronto las soluciones adoptadas por los nacientes Estados nacionales 
para superar ese formidable obstácu lo en el camino de la contención de la violen-
cia se convirtieron en sí mismas en fuente de violencia. Foucault (2004: 3-29) ha 
resumido con eficacia las estrategias de control y coerción puestas en práctica por 
los Estados europeos modernos, en tres diferentes modalidades: el mecanismo 
legal o jurídico (códigos de autorización o prohibición, vale decir, que fijan lo que 
se puede o no se puede hacer, aplicados dentro de los límites de un determinado 
territorio), el mecanismo disciplinario (vigilancia y castigo que se ejerce sobre los 
individuos y los grupos) y la seguridad (tratamiento de lo aleatorio, impuesto a 
toda una población). Desprovistas de todo atractivo simbólico, estas estrategias 
no solo son violentas en sí mismas sino que generan resistencias o retours du 
refoulé, que a su vez requieren mayor coerción por parte del Estado.

A Foucault no le alcanzó el tiempo para analizar el equivalente interna-
cional de esas estrategias, es decir, los mecanismos que los Estados ponen en 
marcha a nivel internacional, ante todo, la guerra. De todos modos Hobbes 
puede ayudarnos a imaginar los problemas vinculados con esos mecanismos. 
En efecto, ya en la introducción de Leviatán define también al Estado como 
Artificial Man7 sujeto a las mismas pasiones que el hombre.8 Veamos, en el clá-
sico fragmento de Leviatán sobre el “perpetuo e incesante afán de poder [restless 
desire of power after power]”, qué implica esa visión antropomórfica del Estado:

de este modo señalo, en primer lugar, como inclinación general de la humanidad entera 
un perpetuo e incesante afán de poder, que cesa solamente con la muerte. y la causa de 
esto no siempre es que un hombre espere un placer más intenso del que ha alcanzado, 
o que no llegue a satisfacerse con un moderado poder, sino que no puede asegurar su 

7. en el cual el alma se transforma en soberanía; los nervios, en castigos y puniciones, y las 
coyunturas, en la magistratura, etc.

8. La expresión “Hombre Artificial” aparece dos veces en la introducción del Leviatán, 
mientras que la expresión “dios mortal” se utiliza en el capítulo 17 (el primero de la 
segunda parte del libro, dedicada al commonwealth).
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poderío y los fundamentos de su bienestar actual sino adquiriendo otros nuevos. de aquí 
se sigue que los reyes cuyo poder es más grande traten de asegurarlo en su país por medio 
de leyes, y en el exterior mediante guerras; logrado esto, sobreviene un nuevo deseo; unas 
veces se anhela la fama derivada de una nueva conquista; otras, se desean placeres fáciles 
y sensuales; otras, la admiración y el deseo de ser adulado por la excelencia en algún arte 
o en otra habilidad de la mente (Hobbes, 1992: parte i, cap. 11, pp. 79-80). 

Vale decir que en estas condiciones de incertidumbre, cambiantes pero 
siempre presentes, el Estado apuntará primero en su frente externo, tal como 
los individuos a quienes promete proteger, a asegurar su propia superviven-
cia. Bajo estas condiciones, como bien sugiere Carlo Galli (2004), la guerra 
se convertía en elemento ineliminable de la política, una posibilidad siempre 
presente. Por consiguiente, el Estado pensado por Hobbes no hacía otra cosa 
que reproducir hacia fuera, a través de la guerra, la originaria violencia de 
todos contra todos.

Nada tiene de extraño, pues, que el grabado que acompañaba la portada 
del texto impreso del Leviatán mostrara a sus lectores una figura poco tran-
quilizadora, sosteniendo en una mano un cetro y en la otra una espada, con 
el cuerpo formado por un revoltijo de rostros deformes.9 Eran los nuevos 
ciudadanos, mirando con terror al Golem al que acababan de dar vida.

Estrategias de contención de la violencia de la primera 
Modernidad: desde el summum bonum al commonwealth

En el momento en que, para los autores de la línea Tucídides-Maquia-
velo-Hobbes, se hacían patentes los peligros de considerar la supervivencia 
del Estado como el contenido más exacto y necesario del bien común, surgía 
una línea de pensamiento alternativa, que, por un lado, enriquecía su inter-
pretación del origen de la violencia y, por otro, procedía resueltamente a la 
secularización del summum bonum, transformándolo en commonwealth. 
Muchas de las reflexiones políticas sucesivas estarían dedicadas a investigar 
la naturaleza de este.

Los escritos de Locke representan bien ese esfuerzo innovador. Por un 
lado, recogen una indicación importante ofrecida por Hobbes en De cive, en 
la cual sugiere que la violencia nace de la existencia de todo a disposición de 
todos y del igual derecho a apropiarse de una misma cosa.

§ 10. y esto es lo que comúnmente se dice: la naturaleza dio todo a todos. A partir de ello 
también se entiende que en el estado de naturaleza la medida del derecho es la utilidad 
[profit is the measure of right] […].

9. o bien, en la segunda edición, pequeñas figuras que miran al soberano; véase Ginzburg 
(2008: 11-12).
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§ 11. pero no es útil en lo más mínimo para los hombres tener tal derecho común a todo, 
ya que el efecto de un derecho de esa clase es casi igual a que no hubiese existido ningún 
derecho. pues, a pesar de que alguno podía decir de cualquier cosa: esto es mío, no podía 
disfrutar de ella debido al vecino, quien con igual derecho e igual fuerza pretendía que la 
misma cosa era suya.
§12: A la proclividad natural de los hombres a herirse mutuamente, que deriva de las pasio-
nes, pero en verdad principalmente de su vana autoestima, si le añades ahora el derecho de 
todos a todo, por el cual uno ataca con derecho y el otro se resiste con derecho, y a partir del 
cual se originan las perpetuas sospechas y celos de todos contra todos, y añades cuán difícil 
es precaverse de los enemigos cuando nos atacan con ánimo de anticiparnos y oprimirnos 
(aun con poco número y aparato), en verdad no se puede negar que el estado natural de los 
hombres antes de que se congregaran en sociedad fue la guerra; y no esta sin más, sino la 
guerra de todos contra todos. pues, ¿qué es la GUerrA sino el tiempo en el cual la voluntad 
de contender por fuerza está suficientemente declarada con palabras y hechos? el tiempo 
restante se llama pAZ (Hobbes, [1647] 2010: parte i, cap. 1, pp. 135-137). 

¿Cómo resolver los efectos potencialmente desestabilizadores de ese esta-
do de cosas? Leamos el capítulo V sobre la propiedad, del segundo tomo de 
Two Treatises of Government (Locke, s.f.: cap. V, p. 38):

§ 33. dios ha dado el mundo a los hombres en común, pero puesto que se lo dio para 
beneficio suyo y para que sacasen del mismo la mayor cantidad posible de ventajas para 
su vida, no es posible suponer que dios se propusiera que este mundo permaneciese 
siempre como una propiedad común y sin cultivar. dios lo dio para que el hombre tra-
bajador y racional se sirviera de él (y su trabajo habría de ser su título de posesión), no lo 
dio para el capricho y la avaricia de individuos peleadores y disputadores. Quien ve que 
le han dejado para su beneficio tanto como lo que otros han tomado no tiene por qué 
quejarse, no tiene por qué reclamar de lo que ya otro se ha beneficiado con su trabajo; 
si lo hace, es evidente que anhela aprovecharse de los esfuerzos ajenos, esfuerzos a los 
que no tiene derecho, y que lo que desea no es la tierra que dios le dio en común con los 
demás para que trabajara, quedando todavía, como queda, una cantidad de esa tierra tan 
grande como la ya poseída, y mayor de la que él podría trabajar o su industria sería capaz 
de poner en cultivo.10

Para que pudiera desempeñar ese rol estratégico, la propiedad debía ser 
confiada a hombres “trabajadores y racionales” (industrious and rational) 
pero no codiciosos. ¿Cuál era el límite? “El hombre puede apropiarse las 
cosas por su trabajo en la medida exacta en que le es posible utilizarlas con 
provecho antes de que se estropeen” (Locke, s.f.: cap. V, § 30, pp. 36-37). La 
Inglaterra de Locke era todavía la de los open fields, la de los bienes poseídos 
en común (commons); un país donde la actividad de los individuos, estricta-
mente regulada por las prácticas locales, era ejercida dentro de los límites de 
las personales necesidades (“para el propio uso”). Con audacia, Locke antici-
paba, pues, elementos fundamentales del debate que se impondría en el país 
algunas décadas después. Los límites que la naturaleza impone al trabajo de 
cada uno y al disfrute de los bienes materiales producidos por otros limi-

10.  en la versión original disponible en Liberty Fund el párrafo aparece con una numeración 
diferente: § 34 (Locke, [1689] 1764).
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taban la codicia y, por consiguiente, el deseo de propiedad. Empero, “la 
invención del dinero, el consenso tácito de los hombres de atribuirle un 
valor” (Locke, s.f.: cap. V, § 36, p. 41), había hecho posible la acumulación 
de las propiedades mucho más allá de los mandamientos de Dios (Locke, 
s.f.: cap. V, § 31, p. 37)11 y de los límites impuestos por la propia naturaleza 
(Locke, s.f.: cap. V, § 35, pp. 39-40).12

Por otra parte, Locke reconocía que la riqueza no radica en la tierra que 
se cultiva sino en el trabajo que se aplica a extraer de ella los productos; un 
trabajo en el que están comprendidas la actividad directa de la cultivación y 
la indirecta, incorporada en las herramientas utilizadas (la labor del herrero 
que forjó la hoz, o la del albañil que edificó el molino) (Locke, s.f.: cap. V, 
§ 43, p. 45).13 El trabajo pasa a ser la clave de la riqueza, y al mismo tiempo 

11. “Al entregar dios el mundo en común a todo el género humano, le ordenó también 
que trabajase, y el encontrarse desprovisto de todo le obligaba a ello. dios y su razón le 
mandaban que se adueñase de la tierra, es decir, que la pusiera en condición de ser útil 
para la vida, agregándole algo que fuese suyo: el trabajo.”

12. “La medida de la propiedad la señaló bien la naturaleza, limitándola a lo que alcanzan el 
trabajo de un hombre y las necesidades de la vida. ningún hombre era capaz, mediante 
su propio trabajo, de cultivar y apropiarse de toda la tierra, y solamente podía consumir 
por sí mismo una pequeña parte de sus frutos: resultaba, pues, imposible que ningún 
hombre, sometido a esa regla, atropellase el derecho de otro o adquiriese para sí una 
propiedad en prejuicio de su vecino, ya que este disponía de espacio suficiente para 
poseer tierras tan buenas y tan extensas (después que el otro se había apropiado de las 
suyas) como antes de esta.” Así lo explica el autor en el § 36, pp. 40-41: “La misma 
regla de apropiación, es decir, que cada hombre posea la tierra que puede cultivar, 
podría seguir rigiendo el mundo sin que nadie se sintiese perjudicado. porque hay en 
el mundo tierras para mantener el doble de los habitantes que hoy viven en él, si la 
intención de dinero, el consenso tácito de los hombres de atribuirle un valor, no hubiese 
establecido (por acuerdo mutuo) las grandes posesiones y el derecho a ellas”.

13. “Un acre de tierra que en nuestro país produce veinte bushels de trigo y otro acre de 
tierra en América, que mediante idéntico laboreo produciría esa misma cantidad, tie-
nen sin duda alguna idéntico valor natural intrínseco. sin embargo, el beneficio que el 
género humano recibe durante un año de uno de esos acres es de cinco libras, mientras 
que el que recibe del otro quizá no valga ni un penique; si se valorizara y se vendiera en 
nuestro país lo que un indio saca del acre en América, creo poder decir con toda verdad 
que no llega ni a la milésima parte de aquel otro valor. es, pues, el trabajo el que da a la 
tierra la máxima parte del valor, y sin él apenas si valdría nada […] porque toda la mayor 
valía que la paja, el afrecho y la harina de ese acre de tierra tienen sobre el producto de 
otro acre de tierra, tan feraz como aquella pero que se mantiene inculta, es únicamente 
consecuencia del trabajo. en el pan que comemos no hay que calcular únicamente el 
esfuerzo del labrador, las fatigas del segador y del trillador, y los sudores del panadero; 
también es preciso agregar a la cuenta del trabajo el de quienes domesticaron los bue-
yes, el de quienes extrajeron y fundieron el hierro y las piedras, el de los leñadores que 
derribaron el árbol y dieron forma a la madera empleada en el arado, en el molino, el 
horno […]. La naturaleza y la tierra proporcionan únicamente los materiales en bruto 
y que apenas tienen valor en sí mismos. Haríamos un sorprendente catálogo de cosas 
que la industria humana suministra y emplea en cada hogaza de pan antes de que esta 
pueda ser consumida por nosotros si pudiésemos seguirla a lo largo de todo su camino: 
hierro, madera, cuero, corteza, piedra, ladrillo, carbón, cal, telas, productos para el 
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un factor legitimante de la propiedad. En la visión de Locke, esto era así tanto 
para los hombres como en relación con los Estados: habiendo tierras cuyos 
habitantes no pudieran explotarlas (por su extenso tamaño o por falta de 
interés), los Estados se hallaban legitimados para utilizarlas mejor y ganar así 
el título para apropiarse de ellas (Locke, s.f.: cap. V, §§ 42 y 45).

Al mismo tiempo, esta concepción también permitía a Locke desvincular 
la propiedad de cualquier deber social (Macpherson, [1962] 1970: 221), como 
los que reconocía la visión tradicional, según la cual las propiedades del señor 
feudal estaban relacionadas con una serie de derechos sobre las personas a 
él sometidas, pero también con una serie de deberes para con ellas, muchas 
veces no escritos pero no por eso menos imperativos. Por otra parte, ya en la 
época era evidente que con frecuencia esos deberes no eran suficientes para 
compensar la privación de la libertad, que era el precio que los sometidos 
debían pagar. Baste pensar en las desviaciones que experimentó en Hispa-
noamérica la institución de la encomienda, que, fuera del contexto social y 
cultural que la había originado, se convirtió en fuente de infinitos atropellos.

En la visión de Locke, la instauración de la propiedad privada y de los 
contratos no era solo un límite opuesto al proceso de apropiación infinita (y 
por lo tanto a la violencia) sino también –y aquí radica toda su modernidad– 
la garantía de la libertad de los individuos frente al Estado. La emancipación 
del individuo por el ejercicio de su derecho natural a la propiedad le servía al 
autor para refutar la analogía entonces en boga del poder político como poder 
paternal14 y, al mismo tiempo, sugerir una estrategia novedosa de seculariza-
ción del summum bonum.

Sin embargo, este revolucionario esquema, al contribuir a la transición 
entre la época tradicional y la moderna, terminaría por crear un nuevo tipo de 
violencia generalizada, que a diferencia de la violencia premoderna no nacería 
de los atropellos de los “señores”, sino de su descuido para con las antiguas 
obligaciones. Al liberarse de sus cadenas serviles, el nuevo ciudadano quedaba 
también desprotegido ante las incertezas de la vida, mientras el Estado no 
pensara en tomarlo a su cargo.15

tinte, brea, alquitrán, mástiles, cuerdas y todos los materiales que se emplearon en la 
construcción del barco que ha traído del otro lado del mar algunos de los productos 
empleados por los trabajadores en alguna de las etapas de su trabajo. pero hacer esa 
lista es casi imposible, o por lo menos una tarea demasiado larga.”

14. era esa la analogía empleada, por ejemplo, por robert Filmer en su Patriarch or the 
natural power of kings, para fundamentar la necesidad de la obediencia pasiva de los 
ciudadanos a un soberano absoluto. contra ese concepto alternativo del fundamento 
de la autoridad política había escrito Locke un estudio, el primer tratado.

15.  el mecanismo, mutatis mutandis, ha sido sintetizado de manera espléndida en el capí-
tulo 3 de El gatopardo (1958), novela de Giuseppe tomasi di Lampedusa, en el diálogo 
entre el príncipe de salina y don ciccio tumeo. durante un paréntesis en su partida 
de caza, tumeo habla en términos muy específicos de las “justas recompensas a la 
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Resumiendo, Locke daba inicio a una traslación legalista (propiedad 
privada) y economicista (laboriosidad en lo productivo y racionalidad) del 
summum bonum. Se trataba de una revolución ambiciosa, que encontraba 
raíces en el incipiente desarrollo industrial de la Inglaterra del siglo XVII y 
que a la vez apuntaba a justificar la experiencia de la conquista española, a 
la que el autor hacía referencia varias veces. Esa conquista había sido llevada 
a cabo contra poblaciones que –como sucedería más adelante con los cam-
pesinos ingleses, en el proceso de cercado y apropiación de los open fields 
por particulares–16 eran acusados de no saber extraer de la tierra todo su 
“valor incorporado”. Eso los excluía automáticamente de la posibilidad de 
reivindicar la utilización de la tierra, y menos todavía un título de propiedad 
sobre ella, prerrogativa reservada a quienes supieran explotarla mejor, en una 
actividad que tendría incidencia en los ingresos de los individuos y, a través 
de ellos, en la riqueza general (commonwealth).

Si la traslación legalista y la economicista del summum bonum ponían 
las bases del auge de la burguesía y de sus prácticas de poder (liberalis-
mo en el campo político, capitalismo en el campo económico), creaban al 
mismo tiempo las premisas para una nueva violencia a nivel interno y a nivel 
internacional.

La emancipación de la “sociedad comercial”:  
el interés como base de la “civil felicidad”17

Con las conquistas y la apertura de los horizontes del saber y de la geogra-
fía, las relaciones entre los hombres se enriquecieron de nuevas y llamativas 
dinámicas, las de orden comercial, que, vistas desde el centro del mundo (la 

devoción” que había podido aprovechar su familia y que él ahora ya no sabría a quién 
reclamar.

16.  La General Enclosure Act de 1801 es apenas una de las disposiciones que en el mismo 
período hicieron de la tierra un bien comercial, provocando la desaparición de institu-
ciones venerables como las tierras comunales y las propiedades dotales inalienables 
(polanyi, [1944] 1974: 230-231).

17. “tan pronto como se hubo establecido la división del trabajo, solo una pequeña parte 
de las necesidades de cada hombre pudo ser satisfecha con el producto de su propia 
labor. el hombre subviene a la mayor parte de sus necesidades cambiando el remanente 
del producto de su esfuerzo, en exceso de los que consume, por otras porciones del 
producto ajeno, que él necesita. el hombre vive así gracias al cambio [by exchanging], o 
se convierte en cierto modo en mercader, y la sociedad misma prospera hasta ser lo que 
realmente es una sociedad comercial.” La traducción ha sido modificada en parte para 
seguir más de cerca el original [Every man thus lives by exchanging, or becomes in some 
measure a merchant, and the society itself grows to be what is properly a commercial 
society] (smith, [1776] 2010: libro primero, cap. iV, p. 24).
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Europa de los siglos XVII y XVIII), parecían dotadas de inmenso potencial. 
Fue así como algunos autores se aventuraron con el optimismo de los pio-
neros a sondear la propensión natural del hombre “a permutar, cambiar y 
negociar una cosa por otra”. Entre ellos Smith, quien señalaba:

no es nuestro propósito, de momento, investigar si esta propensión es uno de esos princi-
pios innatos en la naturaleza humana, de los que no puede darse una explicación ulterior, 
o si, como parece más probable, es la consecuencia de la facultades discursivas y del len-
guaje [faculties of reason and speech]. es común a todos los hombres y no se encuentra 
en otras especies de animales, que desconocen esta y otras clases de avenencias [contracts] 
(smith, [1776] 2010: libro primero, cap. ii, p. 16). 

A la luz de esta antropología optimista, la búsqueda de la utilidad no se 
transformaría necesariamente, como en el De cive de Hobbes, en una sed de 
dominación a la que también debería poner límites el Estado, forzando con 
amenazas y castigos a los hombres a cooperar entre sí.

El intercambio entre ellos, al crear oportunidades de recíproco enrique-
cimiento, perdía su connotación “naturalmente” violenta. Al mismo tiem-
po, el monopolio legítimo de la fuerza adquiría el valor de atributo fundante 
del Estado, y la violencia, formalizada en la guerra, se convertía en objeto de 
descripciones técnicas y dictámenes normativos, más que de especulaciones 
filosóficas.18 Mientras, la pregunta concreta que se planteaban los soberanos 
era con qué recursos hacer la guerra, una actividad cada vez más compleja y 
costosa.

Las propias pasiones destructivas originarias (ferocidad, codicia y ambi-
ción) podrían convertirse en la base de una “civil felicidad”. ¿Cómo? Median-
te el trámite de su institucionalización. La ferocidad se trasladaría entera a la 
fuerza armada [milizia], la avaricia o codicia a la actividad mercantil [merca-
tanzia] y la ambición a la corte, es decir, el gobierno civil. De ello resultarían 
riqueza y sabiduría. La legislación considera al hombre tal cual es, para hacer 
de él buenos usos en la humana sociedad: transforma la ferocidad, la avari-
cia y la ambición, los tres vicios que atraviesan a todo el género humano, en 
milicia, comercio y política [la corte], y así genera la fortaleza, la riqueza y la 
sabiduría de las repúblicas; de estos tres grandes vicios, que sin duda destrui-
rían al hombre sobre la tierra, hace surgir la civil felicidad. Esta circunstancia 
prueba la existencia de una Divina Providencia y su naturaleza de Divina 
Mente Legisladora; gracias a sus leyes inteligentes, las pasiones de los hombres, 
ocupados por entero en la búsqueda de su utilidad privada, que los llevarían a 
vivir como bestias feroces en estado de aislamiento, se transforman en órdenes 

18.  no es casual que en las antologías de textos sobre temas de seguridad, a continuación 
de tucídides, maquiavelo y Hobbes se oriente resueltamente al lector a la lectura de 
manuales militares especializados, producidos directamente por profesionales, no por 
intelectuales; por ejemplo, Von clausewitz o mahan.
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civiles que les permiten vivir en una sociedad humana (Vico, [1744] 1816; las 
itálicas me pertenecen).

Vico, a caballo entre mundo antiguo y mundo nuevo, atribuyó esta capa-
cidad de hacer buen uso (“far buoni usi”) de los vicios humanos a la “Divina 
Providencia”, una de las clásicas instancias de su conocida “heterogénesis de 
los fines”.

Lo que aquí interesa de Vico es la intuición en relación con los que serán 
los tres componentes fundamentales de los modernos Estados europeos: el 
poder militar, el económico y el político, traslaciones institucionales de las 
primitivas ferocidad, codicia y ambición.

De los tres poderes, es el segundo el que empieza por atraer la atención de 
los filósofos escoceses. Algunas reflexiones de Francis Hutcheson, contemporá-
neo de Vico y maestro de Smith, aun situándose todavía este autor en el plano 
moral, anticipan la emancipación del self interest. Según el autor, el “deseo de 
riqueza” (the desire of wealth), al igual que el de poder, no es necesariamente 
selfish, y por consiguiente negativo, pues la riqueza satisface tanto fines públicos 
como fines privados. Como sugería Locke, es preciso evitar la insaciabilidad o, 
mejor dicho, sus excesos. Pero, “al darse cuenta de lo poco que le añade muchas 
veces la riqueza a la felicidad de uno, su deseo se verá controlado y su insacia-
bilidad prevenida” (Hutcheson, [1742] 2002, las itálicas son del original). En 
la visión de Hutcheson, lo importante es no confundir fines con medios y no 
concentrar la atención en la obtención de riqueza per se, lo que no solamente 
haría el deseo insaciable, y por consiguiente perjudicial para la sociedad, sino 
que volvería irrelevante para el propio sujeto el aumento de la felicidad.

Smith, en su The wealth of nations, da otro paso adelante al definir la riqueza 
de una nación como la capacidad de aumentar la productividad dentro de sus 
fronteras mediante la división del trabajo. Pero esta dinámica está lejos de ser 
natural. El mecanismo que la regula reside en un delicado equilibrio entre dos 
sentimientos: la confianza (basada en la racionalidad) en que el mercado ofre-
cerá al trabajador, aun si se ocupa de la producción de una sola mercadería, la 
oportunidad de comprar las restantes, y la esperanza (basada en la imaginación) 
de que podrá salir un día del estado de pobreza para tener acceso a la riqueza.

La sociedad que logra poner en marcha esas dinámicas de mercado no 
necesita pactos comunes (covenants políticos o contratos sociales) que prote-
jan al ciudadano de la lucha de todos contra todos, otorgando al soberano, a 
cambio de protección, un poder absoluto, ni necesita tampoco Estados fuertes 
que, en un contexto de anarquía internacional, se encarguen de incrementar 
su poder mediante continuas guerras.19

19.  de todos modos, smith es sensible a la necesidad de que un estado próspero cuente 
con un ejército profesional capaz de defenderlo de la codicia de sus vecinos, y dedica al 
tema un capítulo de su The wealth of nations.
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La ley de la oferta y la demanda, a través del sistema de precios, regulará 
“naturalmente” las relaciones entre las personas involucradas en la produc-
ción y el intercambio, como productores o como consumidores, más allá de 
las fronteras de los Estados. Cuanto más amplio sea el mercado, más intensa 
podrá ser la división de trabajo. Por lo tanto, esta dinámica no se limitará 
a regular el funcionamiento del ámbito social interno, sino que creará una 
sociedad librecambista internacional pacificada.

Mientras que el covenant de los autores precedentes se limitaba a des-
plazar el locus de la violencia fuera del territorio de un Estado, en el contexto 
internacional que seguía dominado por una lógica hobbesiana, el punto de 
vista de Smith parecía eliminarla tanto dentro del territorio como en la comu-
nidad internacional, y reemplazar la rivalidad de todos contra todos por la 
más apacible competencia económica.20

Los víncu los que este tipo de funcionamiento económico instauraría no 
serían sociales, en el sentido de ser dictados por relaciones sociales o por 
sentimientos que surgieran de ellas, sino “naturales”, en el sentido de hallarse 
fundados en la naturaleza del hombre. Tal como lo resumía Smith, no era 
por la benevolencia del carnicero, del cervecero y del panadero por lo que los 
hombres podían contar con su propia cena, sino por el interés de cada uno 
de ellos.

En suma, no habría necesidad de cultivar relaciones sociales, tanto más 
en un momento en que el dinero haría posibles intercambios por completo 
anónimos, de los que habría desaparecido la densidad social que había carac-
terizado a los intercambios tradicionales.21 Desaparecería la incertidumbre 
con ellos vinculada y, en cambio, prevalecería la actitud de abandonarse con-
fiadamente a un rasgo natural del hombre (el self-interest), en sí inmutable.

Como lo indicaba Hirschman en The passions and the interests, el concepto 
de “interés” ennoblecería el antiguo egoísmo y, mediante la dinámica del equi-
librio, según la cual el interés permitiría equilibrar entre sí las pasiones, neu-
tralizándolas, llegaría incluso a transformarla en el motor del bienestar de una 
sociedad. En palabras de Hirschman ([1977] 1978: 50), “una vez considerada 
destructiva la pasión e ineficaz la razón […] la introducción del interés entre 
las dos categorías tradicionales de la motivación humana llevaba un mensaje de 
esperanza”.

Con todo, Smith no desconocía la violencia implícita en los mecanismos 
de producción del nuevo sistema. Se trataba de una doble violencia, presente 
por una parte en la división del trabajo y por otra en la desigualdad entre 
pobres y ricos. Desde el primer punto de vista:

20. Véase una reflexión interesante sobre este punto en rosanvallon (1999: 42-43).

21. son excelentes las observaciones sobre este punto de Hurtado (2003: esp. 204-205).
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con los progresos en la división del trabajo, la ocupación de la mayor parte de las perso-
nas que viven de su trabajo, o sea de la gran masa del pueblo, se reduce a muy pocas y 
sencillas operaciones; con frecuencia a una o dos tareas. consideremos, sin embargo, que 
la inteligencia de la mayor parte de los hombres se perfecciona necesariamente en el ejer-
cicio de sus ocupaciones ordinarias. Un hombre que gasta la mayor parte de su vida en la 
ejecución de unas pocas operaciones muy sencillas, casi uniformes en sus efectos, no tiene 
ocasión de ejercitar su entendimiento o adiestrar su capacidad inventiva en la búsqueda 
de varios expedientes que sirvan para remover dificultades que nunca se presentan. pierde 
así, naturalmente, el hábito de aquella potencia, y se vuelve todo lo estúpido e ignorante 
que puede ser una criatura humana. La torpeza de su entendimiento no solo le incapacita 
para terciar en una conversación y deleitarse con ella, sino para concebir pensamientos 
nobles y generosos, y formular un juicio sensato respecto de las obligaciones de la vida 
privada. es incapaz de juzgar acerca de los grandes y vastos intereses de su país, y al no 
tomarse mucho trabajo en instruir[lo], será también inepto para defenderlo en caso de 
guerra. La monotonía de su vida sedentaria corroe naturalmente el coraje de su espíritu, 
y le hace mirar con horror la vida insegura y aventurera del soldado. es más, entorpece la 
actividad de su cuerpo y le incapacita para ejercer sus fuerzas con vigor y perseverancia 
en cualquier otra ocupación a la que no está acostumbrado. Adquiere, pues, la destreza en 
su oficio peculiar, a expensas de sus virtudes intelectuales, sociales y marciales. Aun en las 
sociedades civilizadas y progresistas este es el nivel al que necesariamente decae el traba-
jador pobre, o sea la gran masa del pueblo, a no ser que el gobierno se tome la molestia 
de evitarlo (smith, [1776] 2010: libro quinto, cap. i, parte iii, art. 2°, pp. 687-688). 

Smith admitía, pues, que el efecto necesario del progreso de cualquier 
“sociedad civilizada y progresista” fuera el embrutecimiento de la mayor parte 
de la población.22 Se trataba, por lo tanto, de una violencia ejercida por el pro-
pio sistema productivo, cuyas dinámicas comportaban la transformación del 
“trabajador pobre” [the labouring poor], o sea, de “la gran masa del pueblo”, en 
“todo lo estúpido e ignorante que puede ser una criatura humana”, al menos 
mientras el gobierno no tomara alguna medida. Pero sobre esa cuestión Smith 
no creía necesario extenderse y se limitaba a proponer, con escaso entusiasmo, 
la educación como único antídoto posible para ese estado de cosas.

Al lado de ese primer tipo de violencia, Smith subrayaba la que provenía 
de la gran desigualdad destinada a acompañar el desarrollo de la división del 
trabajo y la formación de los grandes patrimonios. En efecto, “allí donde exis-
ten grandes patrimonios hay también una gran desigualdad. Por un individuo 
muy rico ha de haber quinientos pobres, y la opulencia de pocos supone la 
indigencia de muchos. La abundancia del rico excita la indignación del pobre, 
y la necesidad, alentada por la envidia, impulsa a este a invadir las posesio-
nes de aquel”. No hay juicio moral en la comprobación de Smith, quien por 
el contrario considera necesario especificar que la riqueza encarnada en la 
propiedad es con frecuencia el fruto de años de duros sacrificios o de la labo-
riosidad de varias generaciones. Lo que le importa es subrayar que, dado el 

22.  ya desde hacía un siglo las opiniones de los intelectuales sobre la nueva labouring class 
eran muy poco halagüeñas, tal como lo habían sido siempre las opiniones respecto de 
las mujeres (macpherson, [1962] 1970: 221-229).
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modo en que es producida esa riqueza y dados los resultados que produce 
(esa desigualdad de fortunas de la que Smith se había ocupado ya en Moral 
sentiments), el rico no podría dormir una sola noche tranquilo sin la pro-
tección de los “magistrados civiles”, protección que, como afirma también, 
en contraposición con Locke, no sería necesaria si no existiera la propiedad 
(Smith, [1776] 2010: libro quinto, cap. I, parte II, p. 629).

De modo que la violencia, expulsada por la puerta, volvía a meterse por la 
ventana; pero esta vez ya no como problema central por resolver, sino como 
un efecto secundario necesario de la dinámica positiva del enriquecimiento 
personal y de la creación de riqueza a nivel general (commonwealth).

Adam Ferguson, otro representante de la escuela del utilitarismo esco-
cés, era muy consciente de los peligros propios del “motor potente” que 
había venido a sustituir a la sociedad tradicional. “El hombre se encuentra 
algunas veces solitario y recluido; ha encontrado un objetivo que lo pone en 
competencia con sus pares y, por ende, los trata como si fueran su ganado y 
sus tierras, mirando solo la ganancia que puede extraer de ellos. El podero-
so motor que pensamos haya formado nuestra sociedad, no sirve más que 
para poner a los hombres los unos en contra de los otros” (Ferguson, apud 
Mazlish, 1989: 49). Por ende, la “sociedad comercial” moderna terminaba 
por asumir los rasgos del estado de naturaleza, de reminiscencia hobbesiana. 
¿Ese era el verdadero precio que había que pagar para liberar al hombre del 
control divino y del control del Estado? Solo una ingeniosa y paradójica treta 
permitiría a Kant, algunos años más tarde, salir del angustioso dilema. Era la 
propia naturaleza (otra mano invisible, aunque no definida así por el autor) 
la que, al colocar a los hombres en un estado de “insociable sociabilidad”, los 
estimulaba por el camino de la civilización. La naturaleza, al hacer del hombre 
una criatura tal que “pretende manejar todo según su propio interés”, había 
echado las bases para que saliera de la barbarie. Impulsado por la común hos-
tilidad, por la resistencia ajena a “sus pretensiones egoístas”, el hombre supe-
raría su pereza e indolencia inicial, saliendo de la etapa arcádica de su infancia 
bruta, que había transcurrido como “las ovejas que se lleva a pastar”.23

Sin duda ese pasaje civilizatorio estaba destinado a dejar una huella de 
indeleble melancolía en el hombre y en la ciencia que, más que otras, inda-
gaba en la propensión a procurar el interés personal, la economía. ¿Acaso no 
se refería a eso Thomas Carlyle cuando definió como “ciencia funesta” (dis-
mal science) a la economía? Horrorizado por las condiciones de los obreros 
urbanizados ingleses (pero no tanto por las de los esclavos…), Carlyle veía en 
los mecanismos mismos de la oferta y la demanda la base de tan desgraciada 
situación (Persky, 1990: 165-172).

23.  es el argumento que aparece en la cuarta tesis del texto Idea per una storia universale 
dal punto di vista cosmopolitico (Kant, [1784] 2002: 29-44; esp. 33-34).
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Más sutilmente, Keynes, en el comienzo de The economic consequences 
of peace, hablaría de la melancolía de los fundadores de la economía política, 
subrayando que ellos “no tenían falsas esperanzas” en su propia disciplina, 
como sí las tendrían sus sucesores, dado que “[they] held [the] Devil in clear 
prospect” (“sabían que el Demonio existía”) (Keynes, [1919] 1920: 8).

Intervalo: la intuición de Shakespeare

El judío Shylock, célebre banquero veneciano que protagoniza El mercader 
de Venecia (ca. 1596-ca. 1597), de Shakespeare, saca a la luz la hipocresía de sus 
compatriotas comerciantes en el momento en que, ampliando los horizontes 
de sus transacciones comerciales y los riesgos con ellas vinculados, necesitan 
ingentes sumas de dinero anticipado, pero conservan intacto el viejo estigma 
moral sobre quien les concede estos fondos mediante préstamos a interés. La 
usura sigue siendo un pecado a los ojos de la Iglesia, pero es necesaria para el 
funcionamiento de la economía comercial. La propuesta de Shylock –un présta-
mo a Antonio a cambio de un interés que se garantiza, en caso de imposibilidad 
de pago, con la entrega de una libra de carne de su propio cuerpo– estigmatiza 
la crueldad de la actividad bancaria, pero, al mismo tiempo, escarnece uno de 
los pilares de la sociedad isabelina inglesa, el respeto por el formalismo jurídico, 
que atiende a las formas sin prestar atención a lo sustancial de los contratos para 
juzgar su bondad. El contrato entre Shylock y Antonio es considerado válido, 
aun en la irrazonabilidad de su contenido, porque guarda las debidas formas.

Además, en el curso de la negociación, Shylock pone de manifiesto la 
doble incoherencia de la condena de la usura por hombres que admiten 
la esclavitud. El estigma moral premoderno hacia la figura del prestamista no 
es solo disfuncional en el contexto de una economía comercial, sino que se 
vuelve una insoportable hipocresía frente a la aceptación de la práctica mucho 
más inhumana del comercio de esclavos.

Y, en efecto, al final del drama el lector o espectador, aunque admirado 
por la actitud de Porcia, se ve irresistiblemente empujado a simpatizar con 
Shylock, y a dudar más de la moralidad de las reglas contractuales de Venecia 
y de las prácticas esclavistas de sus proveedores que de la usura en sí. Antonio 
es salvado, contra la ley, por las acrobacias leguleyas de Porcia. La futura acti-
vidad de cualquier mercader veneciano requerirá otra vez tanto del crédito de 
algún usurero judío como de la muerte de muchos esclavos africanos.

Hoy la situación se ha invertido, pero sigue estando viciada por mucha 
hipocresía y por el papel ambiguo de la ley: la esclavitud ha sido abolida 
hace tiempo, pero nuestra vida depende de los antiguos usureros, ahora bajo 
los ropajes de financieros y fondos de inversiones, que, protegiéndose en la 
corrección formal de los contratos (e incluso, a veces, sin tan siquiera esa 
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cobertura…), otorgan préstamos usurarios a los Estados y venden títulos 
basura a los particulares, llevando a ambos con frecuencia a la bancarrota.

La venganza de Rousseau y la receta de Marx

En el siglo XVII asistimos, pues, al lento afirmarse de la institucionalización 
de la codicia, a través del desarrollo de un sistema económico en el que esta 
puede imperar sin ser objetada y donde el Estado asume la obligación de resta-
ñar los daños mayores causados por ella. La separación entre el sistema moral 
y el económico (las dinámicas del sistema capitalista descrito por Smith no 
forman parte del mundo moral), y la consolidación de un sistema de produc-
ción paradigmático, integrado por la tríada de capital, maquinaria y hombres, 
sientan las bases para el desarrollo de un nuevo tipo de violencia, que encuentra 
su epicentro en la Europa de la Revolución industrial, aunque se extiende tam-
bién por cualquier lugar al que llegue ese mismo sistema de producción. En el 
siglo XVI lo había intuido Tomás Moro (1478-1535), que en su célebre Utopía 
lanzaba invectivas contra los ricos. Escribía, en las últimas páginas de su obra:

en verdad, cuando considero cualquier sistema social de los que existen en el mundo 
moderno no puedo –por eso ayúdame, dios– verlo como otra cosa que una conspiración 
de los ricos por imponer sus intereses bajo el pretexto de organizar la sociedad. ellos 
pergeñan todo tipo de argucias y subterfugios, primero para mantener a resguardo sus 
ganancias mal habidas y segundo para explotar a los pobres, comprando su mano de 
obra tan barata como pueden. Una vez que los ricos han decidido que esas argucias y 
subterfugios reciban reconocimiento oficial de la sociedad –lo cual incluye a los pobres y los 
ricos– adquieren fuerza de ley. 

Y sigue Moro:

Así, una minoría inescrupulosa actúa en virtud de su insaciable codicia para monopolizar 
lo que habría sido suficiente para satisfacer las necesidades de la población entera. y, con 
todo, ¡cuánto más felices serían incluso esas personas en Utopía! Allí, con la abolición 
simultánea del dinero y de la pasión por el dinero, ¡cuántos problemas sociales se habrían 
resuelto, cuántos delitos se habrían erradicado! porque, es obvio, el fin del dinero implica 
el fin de todas esas conductas delictivas que los castigos cotidianos, en su impotencia, no 
alcanzan a frenar: las defraudaciones, los robos, las intrusiones, las grescas, las asonadas, 
las disputas, las rebeliones, los homicidios, la traición y la magia negra […]. paradójica-
mente, hasta la pobreza misma, que es el gran problema que siempre pareció necesitar 
dinero para ser solucionado, desaparecería si el dinero dejara de existir (moro, [1516] 
2007: 166-167). 

En la visión de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), la causas de tales cir-
cunstancias no dependían de una antropología negativa, sino de la institu-
ción de la propiedad privada, el primer pecado capital de la sociedad civil, la 
misma que en la visión de Locke garantizaría al individuo su ámbito propio de 
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autonomía y libertad. En efecto, según Rousseau no es el estado natural sino 
el “social” el que hace violenta la convivencia de los seres humanos. Según su 
visión, el estado social es aquel en el que los hombres vienen a encontrarse 
después de abandonar la indolencia del estado natural, en el que la paridad 
y lo exiguo de sus fuerzas lo disuadían de adoptar comportamientos violen-
tos. En la nueva situación, surgida como resultado de la introducción de la 
institución de la propiedad privada, la igualdad natural se transformaba en 
desigualdad social,24 y l’amour de soi, legítima propensión a conservar la vida, 
dejaba su lugar al amour propre (self-love en la versión inglesa), por el cual 
los hombres, al haber perdido el innato sentimiento de compasión que en el 
estado de naturaleza les dictaba comportamientos solidarios y limitaba su 
codicia, se concentrarían exclusivamente en sus intereses personales.25 En 
la imposibilidad de volver al estado de naturaleza, la única salida era, para el 
pensador francés, la formulación de un contrato social que uniera a todos los 
ciudadanos en un estado “civil”, cuyas reglas deberían reflejar una, por otra 
parte, dudosa voluntad general.26

El siglo XIX vería explotar las contradicciones de la nueva situación, en la 
que el awe había desaparecido como límite impuesto a la violencia, y la pro-
piedad, desligada de los deberes sociales y unida al amour propre, liberado de 
los límites de las necesidades individuales, serían interpretados como pilares 
del commonwealth. Entonces comenzarían las “quejas” de conservadores y 
revolucionarios.

Quienes, como Carlyle, tejían la alabanza del pasado, acusaban a las nue-
vas clases privilegiadas (en su caso, la incipiente burguesía inglesa) de haber 
abandonado cualquier tipo de responsabilidad hacia sus subordinados, de quie-
nes los señores feudales de otras épocas y, en parte, también los terratenientes 
habían estado dispuestos a hacerse cargo, dejando que la responsabilidad de 
suplantar los antiguos víncu los sociales recayera sobre el cash nexus, absolu-
tamente inadecuado para ello (Mazlish, 1989: 78-86). Que la otra cara de la 
moneda fuera la seguridad en términos de propiedad y de libertades civiles y 

24.  rousseau vuelve varias veces sobre el problema de la desigualdad, que es el tema central 
de su Discours sur l’origine et les fondaments de l’inégalité. corresponde al gobierno 
ocuparse “de prevenir la desigualdad extrema de fortunas, no tanto ya quitando sus 
riquezas a quienes las poseen, sino impidiendo a todos que las acumulen” (rousseau, 
[1755] 1964: 258). 

25. sobre la diferencia entre amour de soi y amour propre y sobre el uso de ambos térmi-
nos en la filosofía moral francesa e inglesa de los siglos xVii y xViii, véase Force (2003). 
Asimismo, véase rousseau ([1755] 1969: 186, n. 1).

26. Aun reconociendo que, “[e]ntre nosotros, las leyes y el ejercicio de la justicia no son 
sino el arte de salvaguardar al poderoso y al rico de las justas represalias del pobre” 
(rousseau, [s. f.] 1964: 469). rousseau cree firmemente en las ventajas del estado civil 
en el que los ciudadanos, sometiéndose a la voluntad general, pierden la libertad natural 
pero adquieren la libertad civil que da sentido moral a sus acciones (rousseau, [1762] 
1964: 346; la traducción de la cita me pertenece).
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políticas poco podía importar a quienes no tenían propiedades que defender y 
en su libertad personal veían solo una incierta promesa de redención.

Eran los poetas, como suele suceder, quienes expresaban con mayor pre-
cisión un malestar que solo más adelante estallaría en toda su violencia. Así 
escribía Percy Shelley en 1820, en su Prometheus unbound:

the loathsome mask has fallen, the man remains
sceptreless, free, uncircumscribed, but man
equal, unclassed, tribeless, and nationless,
exempt from awe, worship, degree, the king
over himself.

El ideal defendido por Marx de un mundo de iguales, sin clases ni nacio-
nes, tendría gran parecido con el imaginado por el poeta, aun sin el tono 
melancólico de este. Pero era la explicación de lo sucedido, la interpretación 
de los hechos, lo que hacía a Marx innovador desde un punto de vista analíti-
co, y peligroso desde un punto de vista político. En efecto, Marx interpretaba 
las primeras torpes manifestaciones de la lucha de clases (por ejemplo, las 
revoluciones de 1848) como una reformulación moderna de la lucha entre 
amo y esclavo, destinada a caracterizar siempre, hegelianamente, la historia. 
“Proletarios” y “burgueses” no eran sino sus nuevos agentes (Marx y Engels, 
[1848] 1998: 39).

Según el pensador alemán, el núcleo central de la desigualdad radica-
ba en el modo de producción capitalista y, en particular, en la explotación 
de la plusvalía que los trabajadores producían, consagrada por el concepto 
de “salario medio”, concebido como la “suma de los medios necesarios para 
mantener con vida al obrero en cuanto tal” (Marx y Engels, [1848]1998: 59) y 
desvinculado, por consiguiente, de lo que cada uno efectivamente producía. 
Los regímenes liberales no apuntaban a otra cosa que a transformar el Estado 
en “comisión administradora de los negocios comunes de toda la clase bur-
guesa” (Marx y Engels, [1848] 1998: 41). Sin embargo, tratando de asegurarse 
el apoyo del proletariado en las luchas en las que estaba comprometida (con-
tra las viejas clases aristocráticas, contra los grupos burgueses que se oponían 
a la industrialización, contra las burguesías de otros países), la burguesía le 
proporcionaría las armas con las que, fatalmente, terminaría por ser abatida 
(Marx y Engels, [1848] 1998: 51).

El hombre, nacido libre, se halla siempre encadenado, había escrito 
Rousseau. Para Marx, eso había sucedido inicialmente bajo la sombra de los 
medios coercitivos del Estado; pero, a continuación, las cadenas habían sido 
impuestas por la misma fuerza del desarrollo capitalista. En efecto, el capita-
lismo había puesto en marcha una transformación de las dinámicas mismas 
de la sociedad. Había surgido esa Gesellschaft (Marx, [1887] 1965: I, XXXI, p. 
751), de la que Tönnies había sido el primero en ocuparse, en la que la soli-
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daridad era reemplazada por el cálcu lo egoísta (Tönnies, 1887). Poco impor-
ta que la solidaridad tradicional (la Gemeinschaft de su Schleswig-Holstein 
natal) hubiera sido grata para Tönnies pero opresiva para muchos de sus 
conciudadanos. Lo que a Marx importaba subrayar era que aquello que los 
economistas clásicos llamaban “las eternas leyes de la naturaleza” no eran sino 
el último producto del régimen capitalista; no, por lo tanto, el resultado fatal 
del progreso humano, sino la consecuencia de un determinado desarrollo 
político social, entre los muchos posibles (Marx, [1887] 1965: I, XXXI, p. 760).

Bajo el aspecto de un aflojamiento de las viejas costumbres y de los víncu-
los jerárquicos y autoritarios, una ficticia libertad de elección, la aparente 
emancipación política y la supuesta paridad de deberes y derechos ocultaban 
una vez más una violencia multiforme.

A la violencia primaria, consistente en arrebatar al obrero el producto de 
su trabajo, se agregaba la de las inhumanas condiciones en que se veía obliga-
do a trabajar, condiciones que transformaban al hombre “en un mero acce-
sorio de la máquina” (Marx y Engels, [1848] 1998: 47). También era violencia 
la que se imponía a los campesinos obligados a dejar sus tierras para radicarse 
en las ciudades y participar del proceso de modernización industrial. Y era 
violenta también la naturaleza misma del sistema capitalista, que imponía un 
paradigma de eterna inseguridad y volatilidad, esa “destrucción creativa” de 
la que hablará Joseph Schumpeter.

Violenta era igualmente la hybris que el sistema capitalista encarnaba de 
cara a aquellos sistemas con los que entraba en contacto.27 Se trataba, según 
Marx, de una violencia ínsita en dos dinámicas: por un lado, la acumulación 
primitiva, surgida “con la fuerza bruta” (brutalster Gewalt) del sistema de 
expansión y explotación colonial (Marx, [1887] 1965: I, XXXI, p. 751); por el 
otro lado, los bajos precios de las mercancías que llegaban a los países coloni-
zados y que “constituyen la artillería pesada con la cual [la burguesía] demue-
le todas las murallas chinas, con la cual obliga a capitular a la más obcecada 
xenofobia de los bárbaros” (Marx y Engels, [1848] 1998: 44).

¿De qué sorprenderse entonces, si de los proletarios, que solo tenían para 
perder “sus propias cadenas”, venían las más fuertes amenazas de violencia con-
tra el orden constituido? Como habría glosado Sorel, “[y]a sea que la fuerza se 
presente bajo el aspecto de actos históricos de coerción o de opresión fiscal, o de 
conquista, o de legislación del trabajo, o que sea incrustada en la economía, se 
trata siempre de las fuerzas burguesas que trabajan con más o menos habilidad 
para la producción del orden capitalista” (Sorel, [1908] 1946: 262).

A esa fuerza bruta que “tiene el objetivo de imponer un cierto orden 
social en el cual es una minoría la que gobierna” se opondría en el siglo XX 

27. para la imposición de vínculos estrechos entre utilidad económica, ciencia, tecnología y 
poder en el siglo xVii, véase dolza (2008).
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la violencia “proletaria”; una violencia que podía jactarse de su “moralidad” 
porque, en la visión de Sorel y de otros, era la reacción del proletariado a los 
abusos que en el curso de la historia habían sido perpetrados en su perjuicio 
(Sorel, [1908] 1946: 257).

La Modernidad de la época global: violencia de la desigualdad

Con el surgimiento del modo de producción capitalista, ni la internacio-
nalización de la economía ni el aumento del comercio internacional elimi-
naron los conflictos, como muchos sectores habían supuesto, sino que fue-
ron los que los difundieron. Como había anticipado Marx en el Manifiesto 
Comunista:

en virtud de su explotación del mercado mundial, la burguesía ha dado una conformación 
cosmopolita a la producción y al consumo. […] Las antiquísimas industrias nacionales han 
sido aniquiladas, y aun siguen siéndolo a diario. son desplazadas por nuevas industrias, 
cuya instauración se convierte en una cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por 
industrias que ya no elaboran materias primas locales sino otras, provenientes de las zonas 
más distantes, y cuyos productos ya no se consumen solo en el propio país sino, en forma 
simultánea, en todos los continentes. el lugar de las antiguas necesidades, satisfechas por 
los productos regionales, se ve ocupado por otras nuevas, que requieren los productos de 
los países y climas más remotos para su satisfacción. el sitio de la antigua autosuficiencia 
y aislamiento locales y nacionales se ve ocupado por un tráfico en todas direcciones, por 
una mutua dependencia general entre las naciones (marx y engels, [1848] 1998: 44-45). 

Eso no dependía solo de la reproducción en otras partes del globo, así 
fuera con modalidades diferentes, de los efectos negativos ya notados por los 
clásicos que habían marcado en Occidente el pasaje a la industrialización. En 
efecto, lo que Marx y Engels sacaban a luz en el texto citado eran las diná-
micas relacionadas con una tipología especial de división del trabajo a nivel 
internacional. Se trataba de un tipo de división del trabajo que incentivaba las 
desigualdades y creaba periferias a nivel global y local. Y nótese bien que ello 
no se dio siempre por medio de la imposición directa o indirecta, por parte 
de una potencia hegemónica, de un modelo de desarrollo vinculado a las 
modalidades de inserción en el mundo (por ejemplo, a través de los cambios 
impuestos por Gran Bretaña a la estructura productiva de la India en el siglo 
XIX en el campo de la manufactura textil). Tuvo lugar, a veces, mediante 
modalidades mucho más sutiles de “seducción” y emulación.

Ya en 1969, un autor poco sospechado de marxismo, Raymond Aron, 
hacía referencia a tres órdenes de dialéctica de la modernidad en el nivel inter-
nacional: el orden anárquico del poder, el orden heterogéneo de los valores y 
el antiigualitario del desarrollo. En su opinión, era este último el que marcaba 
la diferencia entre presente y pasado. “La noción misma de desigualdad de 
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desarrollo es muy reciente, y no tiene sentido fuera de la civilización indus-
trial” (Aron, 1969: 225).

Como sugería Lévi-Strauss (una cita de él abría el texto de Aron), en el 
pasado las culturas, aun las que eran diferentes, no podían ser calificadas de 
desiguales, puesto que cada una de ellas podía creer en su superioridad. En 
cambio, con el advenimiento de la modernidad, “la distancia de las diferentes 
sociedades con respecto al objetivo común (de crecimiento) se vuelve men-
surable” (Aron, 1969: 228): en esa “mensurabilidad”, pues, se abría el camino 
a la percepción de la desigualdad, y en el “cálcu lo”, el camino para superar 
estos gaps de “civilización”.28 Y precisamente en esa fórmula modernizadora 
se anidaría una vez más un reavivamiento de la espiral de la violencia.

28. La propia designación de las diferencias como gap (technological gap, managerial gap) 
posee un fuerte valor prescriptivo. el gap no señala solo una diferencia, sino una dife-
rencia que debe ser colmada, e indica implícitamente la receta para hacerlo.
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Capítulo 4

sociedAd rUrAL y VioLenciA poLÍticA en AméricA 
LAtinA. perspectiVAs compArAdAs (cA. 1950-1970)

Verónica Giordano, Inés Nercesian, Julieta Carla Rostica y Lorena Soler

Introducción

En las décadas de 1960 y 1970 abundaron los estudios sociohistóricos 
preocupados por indagar acerca del papel político del campesinado en los 
procesos de cambio social en gran escala. Así, se publicaron textos que hoy 
son clásicos: desde Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia 
(1973), de Barrington Moore, y Las luchas campesinas del siglo XX (1972), de 
Eric Wolf, hasta From Mobilization to Revolution (1977), de Charles Tilly, y 
Los Estados y las revoluciones sociales (1984), de Theda Skocpol. Aunque sin 
proponérselo explícitamente, estos estudios abrieron un campo de análisis 
interesante para pensar el papel de la violencia política en procesos de cambio 
social de amplia escala temporal y espacial, particularmente, en los procesos 
de modernización.

En América Latina, y sobre América Latina, las investigaciones que a nues-
tro juicio permiten avanzar en el análisis de la violencia política en relación 
con los procesos sociohistóricos mencionados se han concentrado en buena 
medida en análisis de casos, postergándose las comparaciones y las explicacio-
nes generalizadoras. No obstante, algunos trabajos despuntan por su aporte a 
visiones de conjunto. En América Latina, con un verdadero espíritu de socio-
logía histórica comparativa, se destacan las obras de los colombianos Óscar 
Delgado, Reformas agrarias en la América Latina. Procesos y perspectivas 
(1965), y Antonio García, Sociología de la reforma agraria en América Latina 
(1973). Y sobre América Latina, además del libro de Wolf ya citado, donde se 
abordan los casos de México y de Cuba, son frecuentes las referencias a Henry 
Landsberg y Cynthia N. Hewitt en “The sources of weakness and cleavage in 
Latin American peasant movements”, publicado en la compilación de Rodol-
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fo Stavenhagen, Agrarian problems and peasant movements in Latin America 
(1970). De aparición más reciente, también son frecuentes las referencias al 
libro de Jacques Chonchol Sistemas agrarios en América Latina. De la etapa 
prehispánica a la modernización conservadora (1994) y al editado por Evelyne 
Huber y Frank Safford, Agrarian Structure and Political Power: Landlord and 
Peasant in the Making of Latin America (1995).

Por cuestiones de espacio nos referiremos solo brevemente a algunos de 
estos trabajos y sus aportes para pensar la cuestión de la violencia política, 
conceptualizarla, delinear dimensiones para el análisis comparativo y, en defi-
nitiva, elaborar herramientas para la explicación.

García aporta una visión crítica que se propone desentrañar las condicio-
nes sociohistóricas del cambio estructural en América Latina. En un trabajo 
de verdadera sociología histórica comparativa, el autor construye una tipo-
logía de las reformas agrarias a partir de considerar ciertos rasgos históricos 
específicos y elabora modelos de transformación a partir de la comparación 
de experiencias históricas concretas. De este trabajo, nos interesa destacar 
la voluntad de reclamar la naturaleza compleja del proceso de cambio (eco-
nómico, pero también histórico, social, político, cultural) para pensar las 
reformas agrarias en América Latina más allá de su dimensión estrictamente 
económica; además, claro está, de considerar valiosa la voluntad de comparar.

Chonchol estudia la historia de los sistemas agrarios en América Lati-
na y destaca cuatro grandes momentos significativos: el de las agriculturas 
indígenas, el de la conquista y colonización, el de las repúblicas oligárquicas 
y el que se produce a partir de la década de 1960. El autor identifica ciertas 
constantes en los sistemas agrarios latinoamericanos, que los han marcado 
desde la época de la conquista a pesar de los numerosos cambios ocurridos 
y de los dos ciclos modernizantes que atravesaron. Esas constantes son: la 
persistencia del binomio latifundio-minifundio; la prioridad de la producción 
para la exportación respecto de la destinada al mercado interno; la importancia 
y la extensión del monocultivo ligado a las economías de plantación con fines 
de exportación en las regiones tropicales y subtropicales; la exclusión de las 
mayorías campesinas del control sobre una tierra suficiente y la persisten-
cia de mecanismos de trabajo forzado; las incesantes luchas campesinas por 
modificar esta situación. Chonchol cierra su libro señalando que la moderni-
zación agrícola actual (en referencia a la del neoliberalismo) no puede seguir 
haciéndose en un contexto de marginación de las mayorías campesinas: “con 
ello no les dejan a éstas otras alternativas que seguir en la pobreza rural, ven-
der su fuerza de trabajo a bajo precio, intentando descubrir nuevas estra-
tegias de sobrevivencia, o bien emigrar a las grandes ciudades de la región, 
pasando a formar parte del subproletariado urbano que vive en condiciones 
tan extremas que la situación se transforma en explosiva” (Chonchol, 1994: 
427; las itálicas nos pertenecen). De esta visión nos interesa precisamente esto 
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último, es decir, las condiciones estructurales (las mencionadas constantes 
de los sistemas agrarios latinoamericanos) como factores que, precisamente, 
condicionan el desarrollo de los procesos, poniendo de manifiesto la fuerza 
(¿la violencia?) desde arriba para controlar a los de abajo, llevando la confi-
guración de fuerzas a un punto tal que, aunque más no sea como posibilidad, 
la situación rural aparece manifestándose como “explosiva” (en general, en 
el ámbito urbano).

La compilación de Huber y Safford se ocupa de casos individuales, excep-
to en los dos capítulos que cierran el libro: uno que sondea las posibilidades 
de aplicar el modelo de Barrington Moore al estudio de América Latina (de 
Frank Safford) y otro que aplica la perspectiva comparativa para el análisis de 
la relación entre estructura agraria y poder político, centrándose en el papel 
de los terratenientes y los campesinos (de Evelyne Huber y John D. Stephens). 
Por cuestiones de espacio, solo nos referiremos al primero. Según apunta 
Safford, los historiadores reunidos en la conferencia que dio origen al libro 
en cuestión, en general, tenían una actitud escéptica respecto de las posibili-
dades de aplicación del análisis de Barrington Moore a los países de América 
Latina. Sin adentrarnos en un análisis crítico pormenorizado del texto de 
Safford, y haciendo la salvedad de que el libro se ocupa solamente del siglo 
XIX, nos interesa subrayar que la reflexión sobre los alcances del modelo de 
Moore no debe agotarse en (y hasta cabría preguntarse si es realmente útil) 
una evaluación acerca de cuánto se ajusta o no ese modelo a los casos de 
América Latina. Antes bien, consideramos más productivo tomar en cuenta 
el dispositivo explicativo del sociólogo-historiador norteamericano, esto es, 
utilizar las herramientas que este brinda: la articulación entre las relaciones 
conflictivas de clase, los modos de producción, los regímenes políticos, las 
secuencias temporales, etc. Pero a sabiendas de que la historización de estos 
factores en América Latina no es un desvío del curso de la historia europea, 
sino otro curso.

El objetivo de nuestro trabajo en este capítulo es someter a análisis crí-
tico un texto del sociólogo y economista Cristobal Kay, “Estructura agraria, 
conflicto y violencia en la sociedad rural de America Latina” (Kay, 2001) –un 
ejercicio que ya hemos practicado más escuetamente en Giordano, Nerce-
sian, Rostica y Soler (2013)–, con el propósito de evaluar su potencialidad y 
sus eventuales déficits explicativos a partir del conjunto de claves que hemos 
identificado y reseñado más arriba para el estudio de la violencia política 
en nuestras sociedades. Estas claves son: una visión comparativa del cambio 
como cambio estructural y complejo (multidimensional); la fuerza (represiva 
y/o violenta) ejercida desde el Estado; la correlación entre las alianzas de clase 
y los regímenes políticos como factor relevante (y sumado a los anteriores) 
para la construcción de un dispositivo explicativo de la violencia política en 
América Latina. En efecto, el objetivo más ambicioso, del cual este capítulo 
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pretende ser apenas una orientación, es elaborar un dispositivo teórico-con-
ceptual para la explicación de los orígenes sociales de la violencia en América 
Latina a partir de aplicar la estrategia de la comparación universalizadora e 
identificadora de las diferencias cruciales (Tilly, 1991).

Para esto, seguimos al pie de la letra un señalamiento del mismo Kay 
(2001: 160), quien sostiene que “es importante analizar la sociedad rural a fin 
de entender los orígenes sociales de la violencia en América Latina”. Es decir, 
que nos apropiamos de la afirmación que coloca en la sociedad rural las claves 
para explicar la violencia política, incluso la urbana, tal como se ha ocupado 
de demostrar Inés Nercesian (2013) en su estudio comparado del surgimiento 
de la lucha armada en Brasil, Uruguay y Chile. Consideramos fundamental, 
entonces, establecer una periodización que sea relevante para el punto sobre 
el cual focalizamos (la sociedad rural). Así, nos situamos temporalmente en 
un momento clave para la transformación de las sociedades agrarias: la déca-
da de 1950, cuando es posible observar elementos centrales que configurarán 
el escenario de los años sesenta y setenta.

En la sección que sigue presentamos el análisis individualizado de cuatro 
casos (podríamos decir que aplicamos la estrategia de comparación indivi-
dualizadora que propone Charles Tilly [1991]). Esos cuatro casos nacionales 
son: Chile, Paraguay, Guatemala y Colombia. A ellos aplicamos la hipótesis 
de Kay acerca de las causas de la violencia política en la región. En efecto, Kay 
afirma algo que nosotras examinamos en referencia a los casos seleccionados, 
tomando como coyuntura crítica la década de 1950. El autor sostiene:

si bien la reforma agraria puede ser una precondición para una sociedad rural más integra-
da y estable, la reducción de la violencia rural depende, en ultima instancia, de la institu-
cionalización exitosa de conflictos mediante la cual los grupos sociales agraviados pueden 
conseguir sus demandas por canales legales y políticos, así como del desarrollo, solidez y 
permanencia de las instituciones y prácticas democráticas (Kay, 2001: 183).

En las conclusiones retomamos críticamente las características singulares 
de los procesos nacionales para insertarlas en una visión de conjunto y pre-
sentar algunas ideas que en futuras investigaciones permitan ir más allá del 
punto al que hasta aquí hemos arribado.

La hipótesis de Kay y su aplicación a Chile, Paraguay, Guatemala 
y Colombia

Prestemos atención a las dos variables que propone Kay: a) la “institu-
cionalización exitosa” de conflictos, entendiendo el conflicto como conflicto 
de clases, especialmente entre terratenientes y campesinos, y b) “desarrollo, 
solidez y permanencia de las instituciones y prácticas democráticas”, lo cual 
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involucra, claro está, al Estado. La hipótesis de trabajo sería entonces que una 
explicación de la violencia rural está más vinculada al desarrollo y permanen-
cia de las instituciones y prácticas democráticas, y con ello a la instituciona-
lización exitosa de conflictos, que a la reforma agraria como precondición de 
una sociedad estable.

Intentaremos ver cómo aparece empíricamente esta hipótesis en los 
casos de Chile, Paraguay, Colombia, Guatemala, postulando la década de 
1950 como coyuntura clave y observando los procesos en escala más amplia. 
Así, consideraremos la influencia de la reforma agraria (o, según el caso, la 
demanda de los campesinos por una reforma tal), pero también las insti-
tuciones y prácticas típicamente democráticas, como las constituciones, las 
leyes electorales y las elecciones mismas (o, según el caso, la clausura de la vía 
electoral). También consideraremos los niveles de sindicalización, de acuerdo 
con su relevancia en cada caso.

De la “institucionalización exitosa” del conflicto al golpe de Estado: Chile

Mirados desde una perspectiva de larga duración, los años cincuenta en 
Chile se revelan cruciales. De las muchas claves para comprender el triunfo 
del candidato demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva en las elecciones 
de 1964, la más significativa es, a la luz del objetivo de análisis que aquí nos 
ocupa, el crecimiento sostenido del caudal electoral del candidato de izquier-
da Salvador Allende, que del 5,4% de los votos obtenidos en las elecciones 
de 1952 pasó al 28,5% en las elecciones de 1958, a solo treinta mil votos del 
ganador, el derechista Jorge Alessandri (Moulian, 2006: 189).

Por temor al crecimiento electoral de Allende y de las fuerzas que él repre-
sentaba, en 1964, cuando Frei propuso un proyecto de reformas moderadas, 
las derechas decidieron acompañarlo. A la luz de la aleccionadora experiencia 
de Cuba y de los lineamientos de la Alianza para el Progreso, el proyecto del 
demócrata cristiano fue considerado una barrera de contención de la izquier-
da. Así, observamos en 1958 un acontecimiento que es crucial para un proce-
so desarrollado en el arco temporal que abarca de 1958 a 1970.

Los primeros cambios que intentaron revertir el carácter obsoleto de la 
estructura agraria se observaron, precisamente, durante el gobierno de 
Alessan dri iniciado en aquel año 1958. En 1962, el presidente aprobó la Ley 
15.020, que apuntaba a una reforma agraria limitada. La ley indicaba que el 
Estado podía expropiar las tierras que estuviesen abandonadas o explotadas 
en forma ineficiente pero, en los hechos, la mayor parte de la tierra distribuida 
fue de propiedad fiscal y la asignación fue en términos individuales. Se distri-
buyeron 835.118 hectáreas. Tan tímida fue esta reforma que terminó bautiza-
da como la “reforma del macetero”. En 1962, también, se creó la Corporación 
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de la Reforma Agraria (CORA), cuya tarea era regular y activar las expropia-
ciones y división de latifundios, y el Instituto de Desarrollo Agropecuario 
(INDAP), responsable de la asistencia técnica gratuita para los pequeños y 
medianos productores. Estos organismos fueron cruciales para el proceso de 
transformación en el agro que luego encabezaría Frei –y que profundizaría 
Allende– (Mazzei de Grazia, 2004).

Durante el gobierno reformista de Frei, el proceso de transformación 
agraria fue un caso testigo en América Latina. Fue visto por muchos como 
un caso exitoso de aplicación de las fórmulas de desarrollo elaboradas por 
los organismos internacionales, además de presentarse como evidencia de 
las bondades del reformismo vis a vis con la revolución. En 1967, el gobierno 
de Frei puso en marcha la Ley 16.615, que dio comienzo a un proceso de 
expropiación de las tierras que estuviesen abandonadas o mal explotadas y 
aquellas que superasen una extensión de ochenta hectáreas. Entre 1965 y 1970 
solo se alcanzó un tercio del total de los latifundios. Se expropiaron 1.400 
predios, que representaban 3.557.000 hectáreas. El proyecto de la Democracia 
Cristiana en algún sentido apuntaba a formar un grupo de campesinos (los 
asentados), quienes por medio de la división de esos asentamientos llegarían 
a convertirse en propietarios pequeñoburgueses (Kay y Sibert, 1975).

Así, la nueva estructura organizativa surgida de los latifundios fue la del 
asentamiento, una organización similar a una cooperativa de familias campe-
sinas que tenía un carácter transitorio. Luego de tres o cinco años las familias 
podían decidir si seguirían bajo ese sistema o subdividirían la parcela.1 El 
sistema de asentamiento mantenía las diferencias entre los distintos estratos 
de trabajadores: los inquilinos conservaban sus derechos al usufructo de un 
lote de tierra, mientras que los voluntarios tenían poco o ningún acceso a la 
producción de beneficios marginales. Asimismo, los inquilinos –ahora asen-
tados– formaban parte del Consejo Administrativo, mientras que los volun-
tarios no tenían voto. Los afuerinos no estaban incluidos en este esquema. 
Tampoco se vieron beneficiados con estas reformas los minifundistas y los 
campesinos indígenas.2

La reforma agraria de 1967 desmanteló la abigarrada estructura de suje-
ción social y política que se establecía en las haciendas. A esta medida se 

1. Las provincias más afectadas fueron las de coquimbo, Aconcagua, Valparaíso, colcha-
gua, Linares, talca, Ñuble y magallanes (Henríquez reyes, 1987).

2. el inquilino era un campesino que tenía una precaria relación con la tierra. La tenencia 
se sostenía bajo un sistema de regalías, que podían ser de producción (una pequeña par-
cela de tierra para la producción personal) o de consumo (derecho a vivir en una casa, 
leña, alimentos, entre otras necesidades). en un segundo escalafón se encontraban los 
voluntarios, quienes vivían en la casa de los inquilinos y eran trabajadores permanentes 
o semipermanentes de las haciendas. por debajo se encontraban los afuerinos: trabaja-
dores que vivían fuera de las haciendas y solo tenían una relación salarial (monetaria o 
en forma de alimentos) con el hacendado (Kay, 1980).
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sumaron otras. Ese mismo año, Frei promulgó la Ley 16.625 de sindicaliza-
ción campesina, que se intensificó notablemente. Al comienzo del gobierno, 
existían en el país tan solo 24 sindicatos y 1.650 campesinos sindicalizados. Al 
finalizar, el número de sindicatos llegó a 510 y el de campesinos sindicalizados 
a 114.112.3 ¿Quiénes se sindicalizaban? Los inquilinos, voluntarios y afueri-
nos, en ese orden. Dentro de la estructura sindical eran los inquilinos quienes 
mayormente ocupaban los cargos jerárquicos.4 Esto puede ser explicado por 
la condición más estable de los inquilinos respecto del trabajo, a diferencia de 
los afuerinos. De hecho, los afuerinos, aun en las regiones en las cuales el nivel 
de sindicalización era alto, eran el sector de menor afiliación sindical.

El proceso de modernización en Chile venía irradiándose desde los años 
treinta sobre las viejas estructuras de las haciendas, que se hallaban funda-
mentalmente en la zona del Valle Central. Los hacendados transformaron las 
relaciones de producción al avanzar hacia una paulatina proletarización. En 
este marco, la relación patrón-cliente típica del orden oligárquico fue reem-
plazada por una relación de clientelismo político (Kay, 1980). Con el sistema 
de inquilinaje debilitado (pero no del todo desmantelado) y con un régimen 
político que conservaba rasgos de exclusión, aunque con relaciones políticas 
más modernas, centradas en los partidos políticos, el fraude y el cohecho 
fueron un recurso constante en el mundo de las haciendas.

En este escenario, en 1962, Alessandri instituyó la Ley General de Elec-
ciones, que simplificó los procedimientos de inscripción electoral y la hizo 
obligatoria. Esto amplió la población de votantes al mismo tiempo que acei-
tó los mecanismos de la participación política. La reforma electoral de 1962 
constituyó un pequeño paso en la ampliación del régimen democrático, pues 
permitió transparentar los procedimientos electorales e incrementar los 
niveles de participación. De hecho, en los comicios de 1964, de un potencial 
electoral de un poco más de cuatro millones, ya estaba inscripto el 71%, y la 
abstención entre los inscriptos fue de un 13%.5 Un dato clave de esta elección 
fue la participación de las mujeres, quienes, al haber accedido a la ciudadanía 

3. La ley anterior (nº 8.811), aprobada en el año 1947 bajo el gobierno de Gabriel Gon-
zález Videla (1946-1952), imponía innumerables trabas al proceso de sindicalización, 
es decir, institucionalizaba la exclusión política y social de los campesinos. en particular, 
establecía que solo podían constituirse sindicatos en donde hubiera no menos de veinte 
trabajadores estables y con no menos de un año de antigüedad. según los cálculos 
realizados en aquel momento, de 14.933 explotaciones agrarias, solo 1.985 tenían más 
de veinticinco trabajadores, el resto estaba por debajo de esa cantidad (marín, 2007).

4. el trabajo de marín (2007) está basado en el estudio de las provincias de Ñuble y talca, 
ambas ubicadas en el Valle central, aunque este mismo comportamiento puede ser 
extendido hacia otras zonas de chile.

5. este número resulta significativo si se considera que en la elección parlamentaria inme-
diatamente anterior, del año 1961, solo estaba legalmente inscripto el 47% y la absten-
ción fue del 27% (nazer y rosemblit, 2000).
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política en 1949, ya alcanzaban un 50% de inscripción electoral. No obstante, 
en este cuadro, seguían estando excluidos los varones y las mujeres analfabe-
tos. Al respecto, en enero de 1970, todavía bajo el gobierno de Frei, se aprobó 
la Ley 17.284, que entre otros cambios disminuyó la edad para sufragar de 21 
a 18 años y eliminó el requisito de saber leer y escribir, aunque conservó el 
requisito de inscripción electoral. No obstante, las primeras elecciones que se 
realizaron bajo este nuevo ordenamiento fueron las parlamentarias de 1973, 
y enseguida sobrevino el golpe de Estado.

Con todo, el proyecto de modernización que impulsó Frei logró trastocar 
–aun con las limitaciones señaladas– la vieja estructura agraria chilena, pro-
veyendo canales institucionales mediante los cuales los campesinos pudieron 
plantear sus demandas, manteniendo así una estabilidad política que incluso 
hizo posible el triunfo de un candidato socialista.

En efecto, en septiembre de 1970 se produjo una elección clave, la que 
dio el triunfo a Allende. Pero, como se ha dicho, el nuevo presidente llegó 
al gobierno sin beneficiarse de la ley ampliatoria de la ciudadanía política 
promulgada por Frei ese año.

Luego de tres derrotas sucesivas, Allende finalmente triunfaba en las 
elecciones nacionales al frente de la Unidad Popular (UP), alcanzando un 
36,2% de los votos; le siguió el candidato de las derechas, Jorge Alessandri, 
con 34,9%, y el de la Democracia Cristiana, Rodomiro Tomic, con 27,8%. 
Esta elección demostró que la participación electoral continuaba en aumento: 
estaba inscripto un 72% del potencial electoral y la abstención fue de un 22%.

De signo socialista, el nuevo gobierno profundizó el proceso de trans-
formación de la estructura agraria que se había iniciado en los años previos. 
La expectativa era que las ochenta hectáreas de tierra no expropiable, según 
estipulaba la ley de Frei de 1967, fueran reducidas a cuarenta. Sin embargo, 
puesto que Allende no contaba con mayoría en el Congreso, esa expectativa 
se vio frustrada y el proceso debió ajustarse a la ley del gobierno predecesor. 
En 1973, la correlación de fuerzas en el Congreso se modificó, pero el golpe 
interrumpió el proceso.

La Ley 17.284, que en parte obedecía a los lineamientos de la Alianza para 
el Progreso, recién fue aplicada en las elecciones parlamentarias de marzo de 
1973, luego de ser reglamentada bajo el gobierno de Allende. En esa oportu-
nidad el triunfo de las fuerzas de izquierda fue amplio. En los comicios hubo 
una gran participación: del potencial electoral, se inscribió el 80,6% y hubo una 
abstención del 18% (Nazer y Rosemblit, 2000). Pero estas elecciones fueron 
las últimas que se realizaron durante largos años, pues el 11 de septiembre de 
1973 sobrevino el golpe de Estado que inició la feroz dictadura de las Fuerzas 
Armadas encabezada y personalizada por Augusto Pinochet.

Pero volvamos al breve pero intenso período de 1970-1973. Al asumir el 
poder, Allende se encontró con una población rural estructuralmente hete-
rogénea y compleja: 26.900 pequeños propietarios (entre 5 y 20 hectáreas de 
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riego básico, HRB); 190.000 minifundistas (menos de 5 HRB); 50.000 inquili-
nos y medieros; 21.000 asentados (beneficiarios de la reforma agraria); 95.000 
asalariados permanentes, y alrededor de 360.000 campesinos sin tierra, traba-
jadores ocasionales y desocupados (De Riz, 1977: 875).

Durante el gobierno de la UP, se expropiaron en total 4.409 predios, que 
representaban unos seis millones y medio de hectáreas. Aconcagua fue donde 
se registró un mayor porcentaje de expropiaciones, seguida de las regiones 
Metropolitana, O’Higgins, Magallanes y Coquimbo. Trapacá, Atacama y 
Aisén fueron las menos afectadas (Henríquez Reyes, 1987). Las tierras se 
distribuyeron mayormente entre los inquilinos y medieros, mientras que los 
asalariados agrícolas quedaron afuera. Esta era una de las limitaciones de la 
ley y uno de los desafíos más importantes que tuvo que atravesar el gobierno 
de Allende: ¿cómo canalizar las demandas del asalariado pobre dentro de los 
marcos del andamiaje legal existente?

En 1971 se crearon los Comités de Reforma Agraria (CERA), cuyo pro-
pósito era impedir el desarrollo del cooperativismo productivo, políticamente 
organizado y expresado en la Democracia Cristiana y de carácter pequeño-
burgués. Los CERA estaban manejados por todos los trabajadores perma-
nentes de los fundos, procurando desmantelar las diferencias que había entre 
los asentados y los asalariados permanentes u ocasionales (voluntarios, afue-
rinos). Las tensiones no tardaron en manifestarse, pues los asentados veían 
peligrar la posición de privilegio que habían obtenido durante el gobierno de 
Frei. Así, el proyecto de los CERA constituyó un avance en materia de socia-
lización de la tierra y democratización de su gestión, pero se convirtió en un 
flanco de duras críticas por parte de la oposición (De Riz, 1977).

Asimismo, el gobierno creó la figura del Consejo Campesino, de alcance 
nacional y regional, cuya tarea era que los campesinos participaran en la for-
mulación y aplicación de las políticas agrarias. Por razones políticas y jurídi-
cas (pues no se podía modificar la legislación vigente), los Consejos cumplie-
ron un papel importante en términos de organización social campesina, pero 
no lograron tener el desarrollo e importancia que se esperaba que tuvieran. 
Más tarde se crearon los Centros de Producción (CEPROS), que eran fundos 
estatales establecidos en los latifundios expropiados y con un carácter agroin-
dustrial. Quiere decir que entre 1972 y 1973 subsistieron por todas partes 
asentamientos, CERAS, CEPROS y Comités Campesinos, que tuvieron poca 
claridad en cuanto a sus estructuras internas y sin que los CERAS pudieran 
corregir los defectos de los asentamientos.

Además del gran alcance de la reforma agraria, durante el gobierno de 
Allende hubo una significativa ampliación de la sindicalización campesina 
(hacia 1973, alrededor de 300.000 campesinos sindicalizados).6

6. el proceso de democratización que llevó a cabo el gobierno socialista de Allende tuvo 
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No obstante estos logros en materia de institucionalización de los conflic-
tos, la conflictividad rural no fue disipada por completo. Hubo dos tipos de 
acciones: huelgas y tomas de tierras. A los fines de este capítulo, nos centra-
mos en las tomas, porque se trata de un tipo de acción violenta que cuestiona 
la estructura de propiedad de la tierra y, por tanto, pone en entredicho el sis-
tema de clases (no así la huelga, que puede tener motivaciones estrictamente 
gremiales).

Durante los años sesenta, en parte potenciado por las medidas reformis-
tas implementadas por el gobierno de Frei, el número de tomas y ocupacio-
nes ilegales de terrenos creció y llegó a 200 (Mazzei de Grazia, 2004). Pero 
durante el gobierno de Allende, el corte entre los campesinos reformados y 
el resto de los agrícolas se mantuvo y se tradujo en un aumento de los con-
flictos dentro de las tierras reformadas. Allende había avanzado en el proceso 
de reforma, pero tuvo que ceñirse a los márgenes de acción que le otorgaba 
la ley de Frei. Durante el gobierno de la UP, como antes con su predecesor, 
hubo un proceso de toma de tierras, las cuales aumentaron y llegaron a ser 
alrededor de 2.000.

Las tomas se iniciaron en las zonas mapuches y luego se extendieron 
hacia el sur, en general a lugares en los cuales no había llegado la reforma 
agraria. Eran empujadas por el Partido Socialista y el Movimiento Campesino 
Revolucionario (MCR), vinculado al Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR). Si bien no fueron impulsadas desde el Estado, el gobierno tampoco 
se encargó de frenarlas. La derecha, por su parte, se organizó en comandos 
paramilitares y grupos de choque que buscaban detener el proceso de tomas.

Estos hechos fueron el prolegómeno de un proceso de democratización 
política y social brutalmente interrumpido en 1973. En efecto, fue, sobre todo, 
la democratización iniciada en 1970 la que generó resistencia por parte de los 
sectores conservadores, los cuales, imposibilitados de contener el curso de la 
transición hacia el socialismo –particularmente tras la derrota parlamentaria 
en las elecciones de marzo de 1973–, recurrieron al golpe de Estado y al ejer-
cicio de la violencia ejercida por el Estado. Así se inició la dictadura institu-
cional encabezada por el general Augusto Pinochet (1973-1990).

un alcance mucho mayor que el que aquí presentamos sucintamente. A la cuestión 
de la tierra se sumaron cambios en materia de nacionalización de la minería y otras 
áreas extranjerizadas en educación y cultura. en definitiva, se trató de una experiencia 
de profundos cambios en la distribución del poder, una “revolución con empanadas y 
vino tinto”.
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Institucionalización “exitosa” del conflicto en dictadura: Paraguay

Mirados desde una perspectiva de larga duración, los años cincuenta en 
Paraguay son los años de la resolución de la crisis de dominación iniciada en los 
años treinta, tras la Guerra del Chaco (1932-1936) y la Revolución febrerista 
(1936). La ansiada estabilidad se consiguió con la llegada al poder de Alfredo 
Stroessner en 1954, elegido presidente por el Partido Colorado tras un golpe 
de Estado.

En Paraguay, observamos un ciclo de cambio de similar duración al iden-
tificado para Chile. En el período 1954-1973 se construyó un orden estable 
basado en una modernización conservadora, es decir, un proceso que tuvo al 
Estado como principal agente de transformación y que se mostró incapaz de 
o simplemente refractario a la inclusión desde abajo de las organizaciones y 
movimientos sociales en la coalición que llevaba adelante los cambios.

El proceso se inició en 1954 con un golpe de Estado luego del cual 
Stroessner asumió la presidencia. En 1973 tuvo lugar la última reelección del 
dictador con la participación de los partidos hasta entonces permitidos. Ese 
año fue el momento de la reconfiguración del régimen, que comenzó a clau-
surar cada vez más el espacio para la participación política, la cual con cuida-
dosa manipulación era factor de legitimación del orden stronista.7 A partir de 
1973, la clausura del amañado andamiaje electoral dio lugar al predominio de 
los mecanismos típicos del terrorismo de Estado implementados ya por otras 
dictaduras en ciernes, como la de Chile, que se iniciaba ese mismo año. En 
este nuevo contexto, los discursos y argumentos legitimadores del régimen 
stronista se fueron desplazando cada vez más hacia la Doctrina de la Segu-
ridad Nacional. Esto se combinó con la configuración de un nuevo patrón 
de acumulación y un nuevo sistema financiero, cuyo símbolo más evidente 
para Paraguay fue la construcción de la represa de Itaipú en sociedad con el 
gobierno de Brasil.

En el lapso temporal señalado, hubo un proceso de construcción del 
orden en el cual se combinaron con éxito dos elementos, como lo demostró 
Francisco Delich (1981): la constitución de una burguesía agraria aliada al 
stronismo (a partir de la distribución de las tierras mal habidas) y la imple-
mentación de un programa de colonización campesina y otorgamiento de 
títulos de propiedad a los ocupantes de hecho, sin que ello implicase la elimi-
nación de los latifundios. Ambas estrategias, sumadas al formato represen-
tativo del régimen stronista, apuntaban a la creación de bases sociales y a la 
construcción de legitimidad de un régimen cuyo signo fue indiscutiblemente 
autoritario.

7. el viraje culminó con la enmienda constitucional de 1976, que permitió la reelección 
indefinida.
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En general, Paraguay está ausente del mapa agrario trazado para América 
Latina. Es que, en rigor, allí no hubo reforma agraria. Sin embargo, a los fines 
de los objetivos que aquí planteamos, esta singularidad no es obstácu lo para 
colocar a Paraguay en la cartografía de modernización del agro de América 
Latina de los años sesenta.8

A comienzos de esa década, el stronismo buscó la consolidación del régi-
men por la vía de la modernización agraria con una estrategia de reparto de 
tierras que, sin embargo, no alteró la estructura de propiedad latifundista. La 
economía estaba estancada y el Estado puso en marcha una serie de políticas 
económicas para revitalizarla. La coyuntura internacional era favorable (Gue-
rra Fría, Revolución cubana y Alianza para el Progreso), con lo cual se obtuvo 
el apoyo político y los recursos financieros de parte de Estados Unidos. Como 
bien ha señalado Dionisio Borda (1989), el proceso de modernización stro-
nista fue posible gracias a ciertas condiciones internas y externas favorables. 
Entre las primeras: tierras fiscales abundantes, declinación de la producción 
extractiva (forestal y ganadería extractiva) y excedente de mano de obra cam-
pesina; entre las segundas: créditos y donaciones externas y estímulo de parte 
de los organismos internacionales a un nuevo tipo de intervención estatal.

En el marco de esta modernización, Stroessner emprendió un programa 
de colonización de las zonas abandonadas con el doble objetivo de “inte-
grar” la nación y “controlar” el problema agrario, especialmente ante la rápida 
expansión de las Ligas Agrarias Cristianas, que luchaban por la distribución 
de la tierra y el pago justo de los productos agrícolas. Por Ley 852 de marzo de 
1963 se creó el Instituto de Bienestar Rural. Y por Ley 854 de la misma fecha, 
el Estatuto Agrario (que reemplazó al de 1940).9 De acuerdo con cifras ofi-
ciales, de 130.443 propiedades rurales que existían en 1960, se pasó a 258.281 
en el año 1980.

El programa de colonización consistía en el reparto de tierras, prima-
riamente fiscales, en forma de lotes. Como su nombre lo indica, el Instituto 
de Bienestar Rural apuntaba a fomentar, por medio del Estatuto Agrario, la 
distribución de la población conforme a las necesidades económicas y socia-
les que redundarían en “bienestar”. La Ley 854, que creó el nuevo Estatuto 
Agrario, sostenía: “El bienestar rural, a los efectos de esta ley, consistirá en 

8. La modernización de la agricultura tuvo antecedentes en la década de 1940 en algunas 
regiones del país. el modelo promovido por colonos extranjeros fue el de la explota-
ción familiar tipo farmer, que introdujo innovaciones tecnológicas importantes, como 
el tractor (Galeano, 2009).

9. A partir de 1936, con el gobierno del coronel rafael Franco, el estado se interesó por 
el reparto de tierras. en 1940, bajo una restauración de la política de exclusión que, sin 
embargo, debía atender las demandas campesinas, se sancionó el estatuto Agrario, que 
apuntaba a favorecer el asentamiento legal de los campesinos ocupantes. Aunque con 
grandes limitaciones, se consideró la propiedad rural en su función económico-social y 
se impulsó la colonización de la frontera bajo el interés nacional.
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transformaciones de la estructura agraria del país, obtenida con la incorpo-
ración efectiva de la población campesina al desarrollo económico y social 
de la nación” mediante un sistema justo de distribución de tierras, asistencia 
técnica, organización del crédito (art. 2). Y, más adelante, dictaminaba: la 
“colonización tendrá como objeto poblar el interior del país, transformando 
las tierras incultas en explotaciones racionales para lograr mejorar la distri-
bución de la población rural y sus mayores bienestar económico y social, 
así como el aumento y mejora de la producción agrícola” (art. 38). De esta 
forma, como ha señalado Carlos Pastore (1972), la nueva legislación eliminó 
la mera mención de la expresión “reforma agraria” que estaba contenida en 
el Estatuto Agrario de 1940.

Por su parte, el Instituto de Bienestar Rural manejó vastos recursos eco-
nómicos. Había gran cantidad de tierras fiscales, a las que se sumaron las 
grandes extensiones de bosques ya explotados por los enclaves extractivos 
y que no tenían posibilidad de reconversión económica. Como se ha dicho, 
tanto el Estatuto como el Instituto de Bienestar Rural tenían por objetivo la 
colonización como factor para la ocupación del territorio nacional y para el 
control de la población campesina. Así, debido a que en la región oriental 
existía un latente foco de agitación campesina combinado con la gran expan-
sión del minifundio de los departamentos del Área Central, el Estado propició 
un proceso de colonización en las zonas aún inexplotadas del Este.

Esta zona fue receptora del reasentamiento de campesinos nacionales 
y de contingentes de inmigrantes brasileños. En el mejor de los casos, esta 
región había sido explotada por los enclaves, que por entonces estaban en 
franca declinación.10 También se legalizaron ocupaciones de hecho en los 
departamentos de la región central, que era la más densamente poblada (en 
el 7% del territorio nacional se concentraba el 61% de la población). Este tipo 
de política agraria se evidenció también en la dotación de grandes lotes de 
tierras a ciertos sectores en perjuicio de los campesinos: “entre 1958 y 1987 se 
asignaron 7.001.672 hectáreas, que en el mismo período fueron distribuidas 
1.674.572 en 92.978 parcelas familiares y 5.300.000 en grandes lotes” (For-
mento, 2003: 63).

A través de la política de colonización, en cierta medida, se logró el obje-
tivo de redistribución demográfica y con ella la desarticulación de los focos 
de conflicto campesino. La región central se convirtió en una zona de expul-
sión de la población, aunque el carácter de la concentración de la tierra no se 
modificó. La política agraria no alteró la estructura de la propiedad en cuanto 
no expropió las tierras productivas ni los latifundios. Más bien, consistió en la 

10.  Las zonas colonizadas abarcaron los departamentos de la cuenca del paraná –canin-
deyú, Alto paraná, caaguazú e itapúa– y también regiones del este de san pedro y 
concepción.
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utilización de las reservas de tierras fiscales improductivas y de tierras priva-
das inutilizadas, adquiridas a muy bajo costo, que fueron otorgadas a ocupan-
tes de hecho o bien a campesinos reubicados en las zonas menos pobladas. De 
hecho, el período 1960-1980 fue un período de intensa migración rural-rural.

Aun con los límites señalados, es preciso decir que el stronismo, en cuan-
to legalizó o reglamentó una situación de hecho, modificó la situación de la 
tenencia de la tierra mediante el acceso al título de propiedad de la tierra ocu-
pada. Mientras que en 1956 el 39% era propietario, en los años sucesivos este 
porcentaje se incrementó (del 43% en 1961 al 61% en 1971) hasta llegar al 65% 
en 1974. En el mismo sentido, mientras que en 1956 el 49% era ocupante de 
la tierra, esta cantidad descendió proporcionalmente (del 45% en 1961 al 29% 
en 1971) hasta llegar al 25% en 1974 (García, 1982). Se estima asimismo que 
“entre 1950 y 1980 la cantidad de lotes adjudicados sobrepasó los 100.000, lo 
que equivalía a 2.500.000 de hectáreas […], beneficiando a 100.000 familias” 
(Rivarola, 1988: 158).

Como se ha dicho, esta política de colonización se articuló con la crea-
ción de una burguesía agraria. El stronismo concedió grandes extensiones de 
tierras fiscales a dirigentes de las Fuerzas Armadas y del Partido Colorado. 
La modernización de la estructura agraria terminó por incentivar la creación 
de un incipiente empresariado nacional, estrechamente ligado al régimen, y 
configurar “los inicios de la formación de la clase empresarial stronista, que 
floreció con vigor con Itaipú” (Borda, 1993: 71).

Tal como lo demostró el reciente Informe de la Comisión de Verdad y 
Justicia (2008), las 20.705 concesiones de tierras otorgadas entre 1954 y 2003 
en distintos puntos del país alcanzaron un total de 12.129.594 hectáreas. De 
ellas, de forma ilegal (es decir, no elegible según la legislación), se otorgaron 
4.232 lotes, que suman 3.336 beneficiarios con un total de 7.806.369 hectá-
reas. Del conjunto de personas que fueron beneficiadas ilegalmente, 3.054 se 
concentraron en el sector este del país (lo que significó el 43% de las hectá-
reas distribuidas en esa zona) y 1.178 lotes ilegales sumaron el 73% del total 
de la zona del Chaco. Muchas de las tierras fueron destinadas como latifun-
dios ganaderos o revendidas especulativamente. Los beneficiados fueron los 
empresarios nacionales y extranjeros, agentes de la nueva agricultura moder-
na. En la zona de la frontera este fue decisiva la presencia de empresarios 
agrícolas brasileños, quienes compraron tierras y las destinaron a la siembra 
de soja y trigo.

No es casual, entonces, que el mencionado Informe de la Comisión de 
Verdad y Justicia haya denunciado el abrupto proceso de concentración de la 
tierra durante el stronismo, ocurrido a partir de la adjudicación masiva de tie-
rras a personas impedidas por la ley para recibirlas, y declarado que las Ligas 
Agrarias y los movimientos campesinos fueron los grupos más perseguidos 
durante ese proceso. Estos, expresión de la violencia desde abajo y de la vio-
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lencia contrainsurgente, alcanzaron su máxima expresión a partir de 1973, 
pero fueron objeto de una fuerte y brutal represión estatal, que entre 1975 y 
1976 consiguió desarticularlas prácticamente por completo.

Todos estos cambios ocurrieron en el marco de un régimen político auto-
ritario con formato democrático, es decir, un régimen que tuvo resolución 
institucional autoritaria del conflicto de clases mediante la puesta en marcha 
de mecanismos típicos de la democracia representativa para su legitimación.

En los primeros años, el régimen stronista se rigió por la Constitución de 
1940. Así, Stroessner fue electo una y otra vez por el voto, que era masculi-
no, obligatorio e indirecto.11 Pero la representación política fue modificada 
en reiteradas oportunidades, siempre para beneficiar al partido de gobierno. 
Esto ocurrió tanto a través del sistema electoral de mayoría prima, asignando 
los dos tercios de los cargos al partido que obtuviera mayor número de votos 
válidos en los comicios (obviamente, el Partido Colorado) –Disposición 204 
de 1959, luego convertida en Ley 600 de 1960– como a través de la ampliación 
de un sistema que de unicameral pasó a ser bicameral. También se amplió 
la representación a través de la reforma de las leyes electorales. En 1961, las 
mujeres accedieron a los derechos políticos (Ley 704). Más tarde, según la 
Constitución de 1967, el sufragio pasó a ser definido como universal, libre, 
secreto, directo y sin distinción de sexo. La nueva Carta permitió una sola 
reelección de mandato, que tenía una extensión de cinco años. Asimismo, 
estipuló que el Poder Ejecutivo se reservaba la decisión de disolver las Cáma-
ras. En 1976, se modificó el art. 173 de ese texto, habilitándose la reelección 
indefinida.12

Esta apuesta al juego formalmente democrático demuestra no solo la 
capacidad del régimen para incorporar a posibles opositores, sino la bús-
queda de una legitimidad política y de una institucionalización del conflicto 
vinculada a los mecanismos de la democracia liberal. De esta manera, el régi-
men stronista se amparaba no solo en la legitimidad de la legalidad, aun con 
vigencia de los estados de sitio o con persecución política, sino también en la 
legitimidad otorgada por los actos electorales durante todo el período, más 
allá, claro está, de que las elecciones fueran controladas y tuteladas.

El cuadro 1 es bien elocuente de lo que aquí se quiere remarcar, a la vez 
que señala el acompañamiento electoral que el régimen fue obteniendo en 
sus diversas etapas:

11.  el voto era universal masculino desde 1870, aunque recién la Ley de 1911 estableció 
el voto secreto y escrito, con un registro permanente de electores. La Ley 702 de 1927 
estableció la obligatoriedad que rige hasta nuestros días. pero antes de 1967 el voto era 
indirecto.

12.  en las sucesivas elecciones, los partidos políticos decidieron no presentar candidatos y 
apelar abiertamente al abstencionismo (en 1978, 1983 y 1988).
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Cuadro 1

Período Total de 
inscriptos Gobierno Oposición

Nulos 
y en 
blanco

Total de
votantes

Abstención
(en %)

1953-1958 nd 224.778 - 12.261 237.039 nd

1954-1958 (a) nd 236.191 - 3.787 239.978 nd

1958-1959 nd 295.414 - 8.062 303.476 nd

1960-1963 (b) nd 254.889 - 16.563 271.452 nd

1963-1968 nd 569.551 47.750 11.314 628.615 nd

1968-1973 897.445 465.535 184.458 6.421 656.414 26,9

1973-1978 1.052.652 681.306 122.707 10.597 814.610 22,6

1978-1983 1.175.351 900.774 92.043 8.177 1.000.994 14,8

1983-1988 1.132.582 944.637 93.104 11.255 1.048.996 7,4

1988 1.446.675 1.187.737 137.878 14.332 1.339.947 7,4

Fuente: Arditi (1992).
(a) Solo elección presidencial
(b) Solo Cámara de Representantes

Más allá del formato de representación señalado, junto al entramado ins-
titucional de elecciones periódicas hubo: suspensión del juicio político para 
el presidente y sus ministros; subordinación del Poder Judicial y del Poder 
Legislativo al Poder Ejecutivo; subordinación del Consejo de Estado y del 
Fiscal General del Estado; estado de sitio permanente. Asimismo, fue notable 
el empleo de la legislación penal con fines de control social y político, como 
la Ley 294 de 1955, denominada “Ley de Defensa de la Democracia”, contra la 
supuesta amenaza comunista, utilizada en los hechos para la desmovilización 
y represión de la oposición al régimen. A ella se sumó la Ley 209 de 1970, 
denominada “Ley de Defensa de la Paz Pública y Libertad de las Personas”, 
que fue el andamiaje que sostuvo la intensificación de la represión a partir de 
1975, cuando la dictadura de Paraguay se acercó más claramente al resto de las 
dictaduras institucionales del Cono Sur. No obstante, una de las diferencias 
importantes entre el régimen de violencia de la dictadura paraguaya y los 
desarrollados en las otras dictaduras es que el stronismo logró el estableci-
miento de una cultura del miedo, desconfianza, sospecha y autocensura al 
utilizar principalmente las fuerzas represivas del Estado (19.862 arrestos arbi-
trarios y 3.470 exilios) antes que aparatos clandestinos típicos de los Estados 
Terroristas (como la desaparición forzosa de personas).

El carácter autoritario del régimen explica también las características que 
tuvo la sindicalización durante los sucesivos gobiernos de Stroessner. La Con-
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federación Paraguaya de Trabajadores, creada en 1951, fue objeto de persecu-
ciones y represión hasta que en 1958 pasó a estar controlada por el stronismo 
y sus redes clientelares. No hubo sindicalización campesina.

Por su parte, la Constitución de 1967 dedicó un capítulo especial a los dere-
chos sociales y económicos. Al igual que la Constitución de 1940, estableció: 
“no se permitirá predicar el odio entre los paraguayos, ni la lucha de clases, ni 
hacer la apología del crimen o de la violencia” (art. 71, cap. V). Esta fórmula 
adquirió un peso significativo en un momento especialmente conflictivo en el 
agro, donde las Ligas Agrarias Cristianas habían logrado articularse federativa-
mente y a nivel nacional. En la búsqueda de conciliación nacional de las partes, 
el stronismo colocó el derecho a la tierra en el capítulo de derechos sociales de 
la Constitución, pero lo desprendía de la familia como matriz: “toda familia 
tiene derecho a un hogar sobre la tierra propia, para lo cual se perfeccionarán 
las instituciones y se dictarán las leyes más convenientes a fin de generalizar la 
propiedad inmobiliaria urbana y rural, y promover la construcción de viviendas 
económicas, cómodas e higiénicas, especialmente para trabajadores asalariados 
y campesinos” (art. 83). El capítulo V, de donde está tomado este artícu lo, es el 
único capítulo de la Constitución que interpela a los campesinos y sus derechos, 
haciéndolo, claramente, en un sentido patrimonialista.

Con todo lo dicho, en Paraguay, es evidente “la estrecha relación existen-
te entre el proceso de modernización capitalista y la estabilidad del sistema 
social” (Delich, 1981: 55). En efecto, esa estabilidad estuvo acompañada por 
la creación de una burguesía nacional ligada a la propiedad de la tierra y 
el otorgamiento de tierras (propiedad del Estado) a los campesinos, lo cual, 
sumado a las instituciones típicas de la democracia liberal, funcionó como 
mecanismo eficaz para canalizar institucionalmente el conflicto. Todo esto 
ocurrió sin afectar el sistema de propiedad de la tierra, que se mantuvo bajo 
la combinación histórica (por lo menos desde la Guerra de la Triple Alianza) 
de grandes latifundios con campesinos de minifundios.

Stroessner se mantuvo en el poder hasta 1989, cuando a través de un 
golpe de Estado se inició el proceso de transición a la democracia –aunque 
la hegemonía del Partido Colorado se mantuvo hasta 2008–. Tras el último 
acto electoral, el Partido Colorado ha vuelto al gobierno con la presidencia 
de Horacio Cartes.

Revolución, contrarrevolución y continuidad de la violencia:  
los avatares de la institucionalización del conflicto en Guatemala

Los años cincuenta fueron los años de la radicalización de las transforma-
ciones en Guatemala, pero también de la violenta frustración de la Revolución 
de Octubre de 1944. En efecto, en 1954 un movimiento contrarrevolucionario 
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puso fin a la experiencia. Desde entonces, la violencia ejercida desde el Estado 
se desplegó masivamente (aunque no únicamente) contra indígenas-campe-
sinos, alcanzando la forma de genocidio entre 1978 y 1990 (Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico, 1999; Rostica, 2010; 2011).

La condición étnica es una variable crucial. Uno de los aspectos más radi-
cales de la Revolución de 1944 fue la amplia inclusión de indígenas y campe-
sinos a la vida social y política nacional. Hacia 1950, el 75% de la población 
vivía en el área rural, y de esta un 62,38% era considerada indígena según el VI 
Censo de Población de 1950. Más de la mitad de la población, algo así como 
1.300.000 habitantes, era indígena-campesina y trabajaba su porción de tierra 
para la autosubsistencia.

En este escenario, la Constitución de 1945 declaró punible cualquier tipo 
de discriminación, prohibió el latifundio y garantizó la función social de la 
propiedad privada bajo las máximas de la justicia social. Esto último avaló 
las expropiaciones que se ejecutaron a partir de un instrumento de cambio 
fundamental: la reforma agraria. Los campesinos reformados eran indígenas.

La Constitución también declaró inalienables, imprescriptibles, inexpro-
piables e indivisibles las tierras ejidales y las de comunidades que determinase 
la ley. Hay que decir que en Guatemala, el orden oligárquico edificado en la 
segunda mitad del siglo XIX se asentó en la transformación de la propiedad 
comunal en propiedad privada. A diferencia de otros países, no desposeyeron 
directamente a la población rural de sus tierras. El proceso fue mucho más 
complejo y prolongado, lo cual posibilitó la pervivencia de algunas tierras 
ejidales. El ataque más directo a las tierras comunales fue el Decreto 170 (del 
8 de enero de 1877), que eliminó el antiguo sistema del “censo enfitéutico” y 
dio a los arrendatarios un plazo muy corto para comprar la tierra que poseían. 
De lo contrario, esta se podía declarar baldía o rematar. Posteriormente, cual-
quier persona que se dedicara a la agricultura en los ejidos o tierra pública 
debía adquirir la tierra como propiedad privada. A los pueblos se les ordenó 
privatizar la tierra lo antes posible. La forma más generalizada de apropia-
ción de las tierras se dio a través de una combinación perversa de mano de 
obra forzada, endeudamiento e hipoteca de las tierras (Palma Murga, 2005; 
McCreery, 1989; 1992, entre otros).

En ese contexto, a la sanción de la Constitución de 1945 le siguió la Ley 
de Reforma Agraria, aprobada el 17 de junio de 1952 (Decreto 900). La ley 
estipulaba que toda tierra no cultivada de fincas particulares de más de 672 
acres sería expropiada y que la tierra ociosa de fincas de 224 a 672 acres sería 
expropiada solo si menos de dos tercios de la finca estaban cultivados. Por 
contraste, las Fincas Nacionales (del Estado) serían totalmente parceladas.13 

13.  Varias de esas Fincas nacionales correspondían a tierras confiscadas por Jorge Ubico a 
los alemanes tras haber declarado la guerra a los países del eje bajo presión de estados 
Unidos.
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La tierra expropiada de fincas particulares sería dada en propiedad particular 
o en arrendamiento vitalicio según los deseos del receptor, pero las Fincas 
Nacionales serían distribuidas solo en arrendamiento vitalicio. El sistema de 
arrendamiento vitalicio, además de haber sido una consigna sugerida por el 
Partido Guatemalteco del Trabajo (denominación del Partido Comunista), 
buscaba evitar que los grandes terratenientes recuperaran rápidamente las 
parcelas que habían sido dadas a los campesinos (Gleijeses, 1992: 351).

La reforma tuvo por objeto liquidar la propiedad tradicional en el campo 
y las relaciones de producción que la originaban, y ampliar el mercado inter-
no con el incremento de los salarios y la capacidad de compra de los campe-
sinos dotados de tierra, a quienes se les adjudicó también semillas, ganado, 
créditos y medios de producción en general. Fueron expropiadas 603.615 
hectáreas, que sumadas a las 280.000 de tierras de Fincas Nacionales hicieron 
un total de 883.615 hectáreas de tierras transferidas en 18 meses. Era cerca del 
20% del total de la tierra cultivable. A la caída de Arbenz, más del 68% de las 
tierras privadas habían sido de una u otra manera expropiadas, y entre estas 
estaba el 70% de los terrenos de la United Fruit Company.

Con la reforma agraria fueron afectadas 1.002 haciendas; beneficiadas 
138.000 familias campesinas, es decir, entre el 31 y el 40% de la fuerza de 
trabajo que carecía de tierra, según uno de los fundadores del Partido Guate-
malteco del Trabajo, Alfredo Guerra Borges (2006: 66-67). Según el director 
de Asuntos Agrarios de gobierno del general Carlos Castillo Armas, que enca-
bezó la acción contrarrevolucionaria en 1954, fueron beneficiadas 100.000 
cabezas de familia, evaluación luego confirmada por algunas de las principa-
les autoridades que habían actuado en la reforma agraria de Arbenz (Gleije-
ses, 1992: 355).

En cuanto a los derechos políticos, la Revolución estableció el voto obli-
gatorio y secreto para los varones mayores de 18 años alfabetos, estipuló el 
carácter optativo y secreto del voto para las mujeres de igual edad alfabetas, 
y optativo y público para los varones analfabetos (estipulando, además, que 
estos eran elegibles solo para cargos municipales). Las mujeres analfabetas no 
votaban. Se creó la Junta Nacional Electoral y el Registro Cívico. Se estableció 
como atribución del presidente la autoridad para nombrar al gobernador de 
cada departamento y se restituyó el voto directo y popular de los alcaldes de las 
corporaciones municipales y autónomas, arrebatado por la dictadura de 
Ubico en una reforma constitucional (arts. 200 y 201).

Las elecciones de 1950 dieron la presidencia a Jacobo Arbenz con el 68% 
de los votos. La clase media, la incipiente burguesía nacionalista, los obreros 
y los campesinos, y sobre todo el Partido Guatemalteco del Trabajo, le dieron 
un absoluto respaldo. Fue bajo su gobierno cuando, para vehiculizar los obje-
tivos de modernización capitalista en un sentido nacional y democrático, se 
implementó la reforma agraria. A su vez, ella trajo consigo la puesta en prác-
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tica de los derechos garantizados en la Constitución de 1945 y en el Código 
Laboral de 1947. Así, en 1950, se creó la Confederación Nacional Campesina, 
que contó con 400.000 afiliados en 1954. Si en 1948 habían sido reconocidos 
legalmente 23 sindicatos y 5 uniones campesinas, en 1954 lo fueron 345 y 
320, respectivamente (Brockett, 1992). No había un solo lugar en todo el país, 
incluyendo las comunidades más aisladas y pequeñas, en el que no hubiera un 
sindicato campesino (Handy, 1992).

A los derechos políticos y sociales previstos por las leyes se añadió la 
forma particular en la que se llevó adelante la reforma agraria, explicando 
este conjunto de factores la reacción virulenta de los grupos tradicionalmente 
dominantes, que en 1954 optaron por la contrarrevolución.

En efecto, la reforma agraria se llevó a cabo a través de los Comités Agra-
rios Locales, integrados por cinco miembros: uno nombrado por el goberna-
dor, otro por la municipalidad y los restantes por la organización campesina 
local. Hacia 1954, había más de 3.000. Todas las personas que creían que 
tenían derecho a determinada porción de tierra podían pedir a estos Comités 
su expropiación. Los Comités recibían las denuncias de las tierras afectables 
y las solicitudes, y eran los responsables de inspeccionar las tierras en litigio, de 
juzgar la validez de las solicitudes y de pasar su decisión al Comité Agrario 
Departamental y al Departamento Agrario Nacional, sin que esto estuviera 
bajo ningún otro control del Estado (Brockett, 1992; Grandin, 2007: 297).

Los Comités Agrarios Departamentales tenían cinco miembros: uno 
escogido por la Asociación Guatemalteca de Agricultores (corporación de 
terratenientes), uno por cada una de las dos confederaciones obreras del país, 
uno por el gobernador del departamento y uno por el recién creado Departa-
mento Agrario Nacional, que revisaba las decisiones de los Comités Agrarios 
Departamentales. En la cúspide estaba el presidente de la República, órgano 
supremo y ejecutivo de la reforma agraria, que resolvería las cuestiones que 
suscitase la aplicación de la ley (Gleijeses, 1992: 352).

Como se ha dicho, este proceso de cambios radicales fue fallido. El 27 de 
junio de 1954, la Revolución fue interrumpida por un golpe de Estado condu-
cido por la Operación PB Success, acción encubierta impulsada desde Estados 
Unidos y conducida localmente por el general Carlos Castillo Armas. El ele-
mento aglutinante de la burguesía que le dio su apoyo fue la recreación del 
viejo imaginario del conflicto étnico y del racismo al revés: la asociación entre 
comunismo, violencia y sublevación indígena-campesina (González-Poncia-
no, 1999: 25-28; Handy, 1990: 196). Por su parte, al ver reducido su poder de 
casta, las elites indígenas se plegaron al movimiento contrarrevolucionario, 
cuando fue un hecho que los campesinos indígenas no solo reclamaban sus 
tierras, sino que lo hacían por su cuenta. Así, estas elites asumieron la misma 
retórica de las burguesías: el anticomunismo y el fantasma de un levanta-
miento étnico con claras connotaciones de clase (Grandin, 2007: 285-320).
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Tras el golpe de Estado de junio de 1954 se anuló la Ley de Reforma 
Agraria, se restituyeron 550.000 hectáreas de tierras a sus antiguos dueños, se 
disolvieron las principales confederaciones sindicales, se ilegalizaron muchos 
sindicatos locales y se derogó la Constitución de 1945. Se calcula que durante 
los dos primeros meses que siguieron al golpe de Estado hubo entre 2.000 y 
5.000 ejecuciones, fundamentalmente de campesinos que habían sido bene-
ficiados por la reforma agraria de 1952 (Figueroa Ibarra, 2004a: 121-122).

Como parte de las medidas contrarrevolucionarias, se dictó una nueva 
Constitución en 1956. La nueva Carta garantizó la propiedad privada indi-
vidual, dejó de considerar inalienables las tierras ejidales y municipales y los 
bienes de las comunidades, aunque mantuvo ciertos derechos sociales y 
los derechos políticos para varones y mujeres alfabetos, pero limitando la 
libertad de opinión y asociación, pues el comunismo era considerado ideo-
logía prohibida y punible. Tras un lapso de gobiernos militares, no exento de 
inestabilidad, en 1965 se dictó una nueva Constitución, que extendió el sufra-
gio universal, pero reiterando la prohibición de formar partidos comunistas 
y poniendo más requisitos sobre cantidad de afiliados para formar partidos 
políticos.

Con este andamiaje normativo, se convocaron los comicios que en 1966 
dieron el triunfo a Julio César Méndez Montenegro, el primer presidente civil 
electo desde 1954. En la década de 1970, que comprendió el gobierno del 
coronel Carlos Arana Osorio (1970-1974), del general Kjell Laugerud García 
(1974-1978) y del general Romeo Lucas García (1978-1982), hubo un régimen 
militar constitucional que utilizó formas legales de la democracia electoral 
e incluyó cierto pluralismo, siempre dentro del anticomunismo dominante.

Durante los años sesenta y setenta, guiados por las nociones de seguri-
dad, desarrollo e integración, los gobiernos militares lograron un crecimiento 
económico que llevó a consagrar esos años como “los veinte gloriosos”, sin 
mengua de la vigencia del estado de sitio, la agudización de las desigualdades 
sociales y la creciente violencia de Estado.

Entre 1955 y 1981, el total de tierras distribuidas por los siete gobier-
nos del período fue de 664.180 hectáreas, casi la misma cantidad distribuida 
por Arbenz en 18 meses (Guerra Borges, 2006: 113 y 156-163), pero solo el 
18% de los campesinos necesitados fueron beneficiados –según la Agencia 
Internacional para el Desarrollo, el instrumento que utilizó Estados Unidos 
para financiar el Programa de Desarrollo Rural de Guatemala (Brockett, 1992: 
8-9)–. Esto, sumado a la ficción democrática que erigieron los militares para 
legitimarse en el poder, potenció la violencia desde abajo.

En marzo de 1962, el proscripto Partido Guatemalteco del Trabajo se 
lanzó a la lucha armada con las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), intentona 
guerrillera que fracasó en el oriente del país hacia fines de los años sesenta. La 
muerte de Camilo Torres en 1966, la crisis agraria de 1973 y el terremoto de 
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1976 intensificaron los lazos sociales, la polarización política y la opción por 
la lucha armada. En los inicios de 1970, el movimiento insurgente se restableció 
en las montañas y comunidades mayas del altiplano occidental. El Ejérci-
to Guerrillero de los Pobres (EGP) empezó sus acciones organizativas en la 
selva del norte de Quiché, y la Organización del Pueblo en Armas (ORPA), 
en la costa de San Marcos. Hacia 1978 estos frentes guerrilleros coincidieron 
con una insurrección indígena-campesina al mando del Comité de Unidad 
Campesina (CUC), que había establecido alianza con el Consejo Nacional de 
Unidad Sindical (CNUS).

En este cuadro, en los años sucesivos, la violencia ilegítima perpetrada 
por las diversas instituciones represivas del Estado pasó de ser selectiva a ser 
indiscriminada, más evidentemente desde la fase final del gobierno de García 
(1978-1982) y durante la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas que 
se abrió con el asalto al poder de 1982 (presidencias de Efraín Ríos Montt, de 
marzo de 1982 a agosto de 1983, y Oscar Mejía Víctores, de agosto de 1983 a 
enero de 1986).

El saldo estimativo fue de 200.000 muertes y desapariciones, 626 masacres 
indiscriminadas en total, y 400 en tan solo 18 meses (desde junio de 1981 a 
diciembre de 1982), así como actos de genocidio en, al menos, cuatro regiones 
indígenas. En los años recientes, las luchas por la tierra y la cuestión indígena 
estuvieron inquebrantablemente vinculadas (Rostica, Bellón y Graterol, 2012).

La imposibilidad de la institucionalización del conflicto:  
estabilidad de la democracia y continuidad de la violencia en Colombia

En Colombia, los años cincuenta fueron los años del ensayo de institucio-
nalización del conflicto por la vía del compromiso político desde arriba. En 
efecto, el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán en 1948 y la inmedia-
ta insurrección popular conocida como el “Bogotazo” iniciaron una fase de 
violencia que se extendió durante diez años (conocida como “La Violencia”). 
Este ciclo histórico culminó con el pacto sellado en 1958 por las cúpulas de 
los partidos tradicionales, que dio origen a la experiencia del Frente Nacional 
(1958-1974). Fue una solución de compromiso a la que se sumaron sectores 
de las Fuerzas Armadas que veían con temor el personalismo del general Gus-
tavo Rojas Pinillas (dictador entre 1953 y 1957).

Según Eric Hobsbawm, “en ningún país fue más impresionante la rebelión 
de las masas que en Colombia en 1930-1948”, cuyo resultado no fue un cambio 
político social fundamental “sino casi veinte años de anárquica guerra civil y 
de masacres, período conocido (a falta de un término más específico) como la 
violencia” (las itálicas son del original). La observación que a continuación hace 
Hobsbawm (1990: 38-39) ofrece un interesante marco interpretativo:
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cuando el resultado probable es una revolución, no se puede determinar de forma retros-
pectiva, por cuanto en ese momento se conoce el resultado. este tipo de ejercicios con-
trafactuales no ha de ser confundido con la afirmación de que, de hecho, era posible otro 
resultado distinto del que se produjo. […] de forma más general, puede afirmarse que en 
este momento el análisis comparativo de las crisis que podía pensarse que desembocarían 
en una revolución y que no lo hicieron, y de las revoluciones “fallidas”, es más útil que el 
ejercicio de realizar nuevas recopilaciones de las revoluciones que realmente ocurrieron. 

En Colombia, a diferencia de los otros países analizados hasta aquí, el 
Estado decidió más tempranamente la intervención directa en los conflictos 
rurales. En 1936, el gobierno del liberal Alfonso López Pumarejo se ocupó del 
problema de la concentración de la propiedad con la Ley 200, también deno-
minada “Ley de Tierras”.

Esta ley introdujo la figura de “extinción de dominio” (al cabo de diez 
años) de terrenos baldíos o mal explotados y el concepto de “función social 
de la propiedad”. Así, podían legalizarse situaciones en las cuales no era claro 
a quién correspondían los derechos de propiedad, facilitándose la adquisi-
ción de parcelas por parte de arrendatarios y legalizándose la posesión de 
los colonos. De este modo, los propietarios quedaron obligados a explotar 
económicamente sus tierras, pues de lo contrario se declaraba la extinción de 
dominio (Giordano, 2003; Kalmanovitz, 1985: 351-352).

Con esta ley se buscaba la modernización agrícola del país en un sentido 
profundamente burgués y capitalista, pero también la contención de las luchas 
campesinas de la década previa. Sin embargo, el resultado fue muy poco trans-
formador de la situación existente. No hubo redistribución de la tierra y, en 
general, se convalidó la propiedad latifundista, pues las clases propietarias se 
apuraron a demostrar la explotación de sus tierras. Esto ocurrió, además, sin 
que se introdujeran relaciones de producción modernas, con lo cual la estruc-
tura de producción continuó teniendo rasgos fuertemente arcaicos.

En 1944, bajo el segundo mandato de López Pumarejo (1942-1945), se 
dictó una nueva ley referida al agro. La Ley 100 amplió el plazo de extinción 
de dominio de diez a quince años para las tierras no explotadas. Respecto de 
la medida anterior, esta ley significó un evidente retroceso, pues entre sus 
disposiciones también estimulaba la explotación de la tierra a través de los 
contratos de aparcería. Puesto que la política de estímulo a la explotación de 
la tierra estuvo por encima de la intención de redistribuirla, la Ley 100 fue más 
bien una ley de contrarreforma.

A pesar de los intentos de institucionalización del conflicto por la vía 
legal, en los años siguientes al “Bogotazo” de 1948, la violencia se exacer-
bó. El movimiento campesino fue fracturado y desarticulado, convirtiéndose 
en grupos faccionalizados que apoyaban a grupos armados, conservadores 
o liberales, para la consecución de sus intereses (Kay, 2001: 173).14 El pacto 

14.  el capítulo 5, de Gina paola rodríguez en este mismo libro. hace referencia muy agu-
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plasmado en la experiencia del Frente Nacional (liberal-conservador) en 1958 
intentó poner fin a esta situación. Sin embargo, no alcanzó a erradicar la 
violencia, que continuó y se multiplicó en sus formas: a las históricas formas 
de violencia, la estatal y la de lucha campesina por la tierra, se sumó la violen-
cia guerrillera, la violencia narcotraficante y la violencia paramilitar. Así, en 
Colombia, la violencia es un elemento estructural del conflicto de clases, que 
en más de una oportunidad aparece desdibujado por su entrecruzamiento 
con conflictos políticos vinculados a las identidades partidarias.

En cuanto al andamiaje electoral, desde 1936, el voto era universal y mas-
culino para los mayores de 21 años. Las elecciones para senadores fueron 
indirectas hasta 1945 y las mujeres solo pudieron votar a partir de 1954, cuan-
do bajo el régimen militar de Rojas Pinilla se les otorgó la ciudadanía política. 
Pero, como durante su gobierno no hubo elecciones, las mujeres votaron por 
primera vez en el plebiscito de 1957, que dio lugar a la experiencia del Frente 
Nacional. Este se creó a partir de los pactos de Benidorm y Sitges (por los 
nombres de las localidades españolas donde se celebraron), firmados por el 
conservador Laureano Gómez y el liberal Alberto Lleras Camargo en repre-
sentación de sus respectivos partidos. Se pactó la alternancia de ambos parti-
dos en el ejercicio de la presidencia y la distribución por partes iguales de los 
cargos públicos.

Este mecanismo expresaba una ficción de democracia, pues en la práctica 
ambos partidos acordaban un candidato único, con lo cual la competencia 
quedaba reducida a la elección del candidato oficialista (alternativamente, de 
uno u otro partido). El primer presidente debía ser del Partido Conservador, 
pero como el partido no acordó un único candidato se decidió que fuera libe-
ral: en mayo de 1958, Alberto Lleras Camargo fue elegido presidente. Durante 
su gobierno, en septiembre de 1959, el Congreso aprobó un Acto Legislativo 
que ratificó el mecanismo. Este acto luego tendría rango constitucional:

Art. 1. en los tres períodos constitucionales comprendidos entre el siete (7) de agosto de 
1962 y el siete (7) de agosto de 1974, el cargo de presidente de la república será desempe-
ñado, alternativamente, por ciudadanos que pertenezcan a los dos partidos tradicionales, 
el conservador y el Liberal; de tal manera que el que se elija para uno cualquiera de dichos 
períodos, pertenezca al partido distinto del de su inmediato antecesor. por consiguiente, 
para iniciar la alternación a que se refiere este artículo, el cargo de presidente de la repúbli-
ca en el período constitucional, comprendido entre el 7 de agosto de 1962 y el 7 de agosto 
de 1966, será desempeñado por un ciudadano que pertenezca al partido conservador.

El mecanismo estuvo pensado para funcionar durante doce años, pero 
en 1959 el Congreso bipartidista extendió el plazo a dieciséis (1958-1974), es 

damente a la violencia ejercida a manos de grupos faccionalizados, especialmente a la 
violencia parainstitucional que acompañó a la más tradicional violencia estatal legal.
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decir, cuatro períodos presidenciales, dos para cada partido (Ansaldi y Gior-
dano, 2012b).

En este marco de estabilidad formal de la democracia pero sin elecciones 
competitivas, el Estado colombiano y las fuerzas oligárquicas que lo conducían 
lograron obstruir las demandas de reforma agraria desde abajo. La violencia 
fue ejercida principalmente contra el Partido Comunista, al menos hasta 1966. 
La represión se concentró contra los sectores agrarios filiados con ese partido, 
fundamentalmente en algunas regiones de los departamentos de Huila, Cauca, 
Tolima y Cundinamarca. En 1966, cuando el objetivo militar viró hacia las 
organizaciones guerrilleras, las luchas por la tierra y la violencia ejercida para 
disuadirlas quedaron subsumidas en una trama en la que predominó la pola-
rización del conflicto en términos de grupos guerrilleros vs. Estado.

En el marco del Frente Nacional, hubo intentos desde arriba de poner 
en marcha una reforma agraria, pero todos fueron limitados. En 1961 se 
dictó la Ley 135 de Reforma Social Agraria, que apuntaba a controlar el con-
flicto rural. También, se creó el Instituto Colombiano de Reforma Agraria 
(INCORA), organismo del Estado que nucleaba al Consejo Nacional Agra-
rio (CNA) y el Fondo Nacional Agrario (FNA). El objetivo primordial era 
dotar de tierras a los campesinos que carecían de ellas, además de brindarles 
recursos para incorporar las tierras a la esfera de la producción y de proveer 
de servicios sociales básicos a la población rural. A partir de la aplicación de 
esta ley, el FNA sumó 357.861 hectáreas, de las cuales el 25% correspondieron 
a compras, el 72,4% a cesiones y un 1,6% a expropiaciones. A su vez, de la 
tierra cedida, el 80% correspondió a treinta y dos predios. Así, el objetivo de 
redistribución de la tierra no se alcanzó o se alcanzó muy insuficientemente.

En 1968, una nueva ley introdujo modificaciones a la Ley 135, estable-
ciendo la extinción de dominio de las tierras inadecuadamente explotadas, 
la entrega de la tierra a los aparceros que la estuviesen trabajando y la ins-
titucionalización del diálogo entre el Estado y los campesinos a través de la 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). Esto ocurrió durante 
el gobierno de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), que había sido impul-
sor, mientras era senador, de la Ley 135 de 1961. Lleras Restrepo lideraba 
la corriente reformista dentro del Partido Liberal. Su gobierno planteó una 
agenda típicamente cepalina de industrialización. La reforma agraria era 
concebida como un paso necesario para la modernización, además de un 
mecanismo para retener el apoyo de los campesinos al Frente Nacional. Pero 
la redistribución de la tierra se vio nuevamente frustrada. Los propietarios 
desalojaron a los campesinos a fin de evitar que estos ejercieran el derecho a 
solicitar la adjudicación de tierras prevista en la ley o iniciaran demandas de 
pago por las mejoras realizadas en los predios.

En esos años, como se ha dicho, hizo su aparición la violencia en el campo 
a manos de las guerrillas, y con ellas los grupos paramilitares y los cultivos 

Ansaldi 2.indd   125 17/07/14   11:34



126 V. GiordAno, i. nercesiAn, J. rosticA y L. soLer

ilícitos. Y bajo ese manto quedó atrapada la lucha campesina. En 1971, hubo 
una oleada de toma de tierras entre octubre y noviembre, que fue tildada de 
comunismo agrario y subversivo. En este contexto, bajo el gobierno conser-
vador de Misael Pastrana (1970-1974), se puso freno a la experiencia refor-
mista. Con la Ley 4 de 1973 se propusieron cambios para mitigar los efectos 
de la ley de 1968. La ley de 1973 surgía del Acuerdo de Chicoral, que intro-
dujo el concepto de “calificación de tierras”, el cual establecía que el inte-
rés social no era suficiente para la expropiación, sino que esta dependía del 
grado de explotación de las tierras. Dicho brevemente, si los terrenos eran 
calificados como “bien” explotados, no podía darse lugar a la expropiación. 
El INCORA entonces repartió tierras improductivas a los campesinos y, por 
añadidura, estos no tenían los recursos para explotarlas (Balcázar, López, 
Orozco y Vega, 2001).

En estas circunstancias, la ANUC se fracturó en dos, una oficialista y 
leal a liberales y conservadores, y otra radicalizada por el comunismo. En 
un marco regional dominado por la apelación a la Doctrina de la Seguridad 
Nacional para la resolución de los conflictos internos, el gobierno de Pastrana 
declaró ilegal a la ANUC radical, persiguiendo a sus dirigentes y ordenando 
el desalojo de muchos campesinos. Como en los otros casos analizados hasta 
aquí, el ciclo 1958-1974 muestra un derrotero en el cual la violencia ejercida 
desde el Estado es un factor común y recurrente, más allá de las singularida-
des de cada caso. Colombia es, en este cuadro, el caso más extremo de conti-
nuidad de la violencia (manifiesta en sus diversas formas).

Recapitulación y cierre

El enfoque teórico y metodológico de Kay ofrece la ventaja de ilumi-
nar la imbricación del factor social con los factores económicos, políticos e 
ideológicos. Se trata de un aspecto que tiene gran fuerza explicativa y que 
ha sido fundante de la sociología histórica, encarnada por ejemplo en La 
gran transformación, de Karl Polanyi (2003), pero también en la sociología 
latinoamericana con exponentes como Fernando H. Cardoso y Enzo Faletto 
en Dependencia y desarrollo en América Latina (1977) y Jorge Graciarena 
en “La democracia en la sociedad y la política. Apuntes sobre un caso con-
creto” (Graciarena, 1985).

A lo largo de este trabajo hemos explorado esta variable y otra, también 
propuesta por Kay: la institucionalización exitosa de conflictos. Como García, 
reseñado al inicio de este capítulo, Kay propone pensar la reforma agraria 
más allá de su dimensión estrictamente económica. Y afirma: “la reducción 
de la violencia rural depende, en ultima instancia, […] del desarrollo, solidez 
y permanencia de las instituciones y prácticas democráticas”.
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Es cierto que, desde un punto de vista comparativo, tanto en Chile como 
en Paraguay los niveles de violencia fueron reducidos. Pero la reforma agraria 
no parece haber sido una causa determinante, puesto que en Chile sí la hubo y 
en Paraguay no. Chile incluso parece señalar a todas luces la insuficiencia de 
la correlación reforma agraria-modernización-sociedad estable. A medida que 
el Estado avanzó en un proceso de reforma y distribución de la tierra (moder-
nización del capitalismo con Frei y transición al socialismo con Allende), el 
conflicto social fue en aumento y todo el proceso desembocó en una expresión 
exponencial de la violencia desde arriba: el golpe de Estado y una dictadura con 
terrorismo de Estado.

Nos detendremos un poco más en esos dos casos, pues es necesario pro-
blematizar la supuesta institucionalización del conflicto y su relación con el 
fenómeno de la violencia. En Chile, durante el gobierno de Eduardo Frei, más 
que acciones de violencia perpetradas desde el Estado, hubo un proyecto de 
contención del conflicto vía modernización reformista del capitalismo, que 
incluyó reforma agraria, sindicalización campesina y cambios en el sistema 
electoral, haciendo a este más inclusivo, pero con claros fines de controlar una 
efervescencia social considerada peligrosa. En cambio, durante el gobierno de 
la UP, el proceso de reformas no tenía por objetivo la contención del conflicto 
sino avanzar en el proceso de transición hacia el socialismo. Las transfor-
maciones en la estructura agraria no solamente fueron mayores en términos 
cuantitativos, sino también en cuanto a su carácter: mientras Frei tenía por 
objetivo crear una estructura de pequeños propietarios burgueses, Allende 
avanzó en un proceso de socialización de la tenencia y de la administración 
de la tierra. Estas medidas transformadoras ponían en cuestión el sistema de 
organización capitalista de la estructura agraria y fue esto lo que potenció 
la conflictividad. A quienes no querían que sus intereses se vieran afecta-
dos se sumaron los campesinos que pugnaban por una mayor radicalidad de 
las reformas, y como correlato el conflicto social se exacerbó y la violencia 
recrudeció. No obstante, como ya hemos señalado, aun cuando hablamos de 
incremento del conflicto en Chile, este nunca alcanzó los niveles de violencia 
que llegó a tener en Guatemala y Colombia.

El caso de Paraguay con el stronismo es un ejemplo de modernización 
conservadora (Soler, 2012). A partir de 1954 se institucionalizó el conflicto 
mediante un programa que proveyó al país de una burguesía aliada al régi-
men y disipó el conflicto campesino por la vía de una particular política de 
colonización de tierras. La consolidación de la dictadura bajo un formato 
de democracia representativa permitió hacer alarde de una “democracia sin 
comunismo”. Sin embargo, como es evidente, la represión y la violencia con-
tra todo elemento disidente no estuvieron ausentes. El “éxito” del régimen en 
la administración autoritaria de los conflictos no pudo evitar que a partir de 
1973 se echara mano del recurso de los postulados de la Doctrina de la Segu-
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ridad Nacional para mantener la conseguida estabilidad (aunque, como se ha 
dicho, el terrorismo de Estado no tuvo la complejidad que tuvo en Chile ni, 
mucho menos, en Argentina).

En ninguno de los dos casos, el supuesto éxito en la institucionalización 
de los conflictos fue duradero. En Chile, el golpe de Estado de 1973 desandu-
vo el camino andado en la década previa y, sobre todo, el camino recorrido 
por el gobierno de la UP. Con el golpe de Estado de 1973 y la instauración 
de la dictadura institucional de las Fuerzas Armadas (1973-1990), se produjo 
una verdadera contrarreforma agraria, a través de la cual se restituyeron las 
tierras a muchos de los latifundistas expropiados y se las quitaron a muchos 
campesinos que habían sido favorecidos con la reforma previa. Se produjo la 
restitución del 50% del total de las tierras expropiadas a los antiguos dueños y 
a algunos de los campesinos reformados se les quitó el derecho a tierra (Decre-
to 208). Mediante el uso de la violencia ilegítima perpetrada por el Estado, 
se clausuró un proceso de democratización e inclusión social y política que, 
comparativamente con otros países, había tenido escasa violencia insurgente. 
En Paraguay, la política de tierras del stronismo, en cuanto no fue acompa-
ñada del fortalecimiento de la agricultura familiar ni integrada a los circuitos 
de comercialización capitalista, sobre el final del régimen, demostró su rotun-
do fracaso. Los lotes fueron subdivididos entre los miembros de la familia, al 
tiempo que la presión sobre el valor de la tierra terminó por despojarlos de ella.

Respecto de Guatemala y Colombia, tanto en uno como en otro caso se 
trata de procesos de reforma fallidos y de fracasados intentos de instituciona-
lización de los conflictos. En el caso de Guatemala se debió a que la revolución 
fue brutalmente aniquilada; en Colombia, a que el proceso de movilización 
de masas no desembocó en una revolución. ¿Cómo explicar la exacerbación 
de la violencia (contrarrevolucionaria primero, contrainsurgente después) en 
Guatemala aun cuando la Revolución de Octubre había previsto los “canales 
legales y políticos” mediante los cuales “los grupos sociales agraviados pue-
den conseguir sus demandas”? ¿Cómo explicar la exacerbación de la violen-
cia en Colombia aun bajo “la permanencia de las instituciones y prácticas 
democráticas”?

En suma, encontramos que la propuesta de Kay es insuficiente: la supues-
ta institucionalización de Paraguay se consiguió a expensas de la exacerbación 
de la violencia estatal y la desmovilización política, y en Chile la experiencia 
tuvo un abrupto fin con el golpe de Estado. En Colombia y en Guatemala 
(en este último caso, aunque más no fuera como formato de legitimidad), la 
permanencia de las instituciones democráticas no clausuró, y más bien poten-
ció, la opción por la violencia. Es necesario volver, entonces, a una rigurosa 
lectura del fenómeno de la violencia en cada caso.

Si bien Kay se propone analizar la violencia en América Latina, es lla-
mativo que en su texto no dedique una reflexión profunda al respecto. Para 
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complementar su propuesta, aquí nos detenemos en una afirmación de Tilly 
(1991: 77): “En resumen, los observadores elaboran sus explicaciones como 
si el uso de la fuerza ‘ilegítima’ fuese un fenómeno autónomo, explicable por 
el carácter y las circunstancias de aquellos que la emplean y en parte inde-
pendiente de la fuerza ‘legítima’ empleada para disuadirla” (las itálicas nos 
pertenecen).

Si la variable “reforma agraria” es insuficiente, y es importante avanzar 
en la consideración de aspectos políticos que la acompañan, como la institu-
cionalización del conflicto y la persistencia de las instituciones democráticas 
(según la propuesta de Kay), no menos importante es la consideración de 
las formas de la violencia, en particular la fuerza “legítima”, pero también la 
“ilegítima”, empleada para disuadir la violencia rural considerada “ilegítima”.

Teniendo en cuenta estos aspectos, la comparación entre casos en el 
período analizado nos ha servido para mostrar que el cambio estructural 
en los cuatro países ha sido obstruido por las clases dominantes a través de 
mecanismos más o menos violentos de ejercicio del poder, como las leyes (no 
olvidemos que el derecho es la institución por excelencia del monopolio de 
la violencia simbólica a manos del Estado) y la fuerza física “legítima” pero 
también “ilegítima”: la violencia del terrorismo de Estado en Chile, y con 
otro tenor en Paraguay, y la violencia paraestatal y paramilitar en Guatemala 
y Colombia.

Como hemos afirmado al comienzo, a partir de una lectura crítica del 
texto de Safford, consideramos más productivo tomar en cuenta el dispositi-
vo explicativo del sociólogo-historiador norteamericano Barrington Moore, 
antes que confirmar si su “modelo” se aplica o no a América Latina. Así, 
coincidimos con Moore en que existe una fuerte correlación entre grandes 
terratenientes con altas cuotas de poder y regímenes autoritarios. Es cierto 
que hoy en día están completamente perimidas las lecturas (la de Moore y la 
de cualquier otro académico) que identifican vías democráticas y autorita-
rias como si fueran rutas definitivas en las historias nacionales. Los casos de 
Paraguay con Stroessner, Guatemala con el partido militar y Colombia con el 
acuerdo de alternancia entre liberales y conservadores son evidentes expre-
siones de los trasvasamientos entre una y otra “ruta”. Por esto, creemos que la 
propuesta de Moore resulta fértil no tanto para identificar categorías mutua-
mente excluyentes (democracia, dictadura), sino precisamente para identifi-
car cómo aparece históricamente esa correlación que el autor propone como 
herramienta de análisis: grandes propietarios de la tierra-autoritarismo (fuera 
que este se institucionalice en un régimen democrático o dictatorial). El caso 
de Chile ilustra muy bien lo que queremos decir. Allí, el poder terrateniente, 
bajo determinadas condiciones históricas nacionales e internacionales (no 
olvidemos la estrategia de la Alianza para el Progreso impulsada por Estados 
Unidos), se mostró permeable a una democratización de las relaciones de 
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poder en el agro. No obstante, no deben sobreestimarse los niveles de esa 
democratización ni subestimarse los niveles de violencia que la acompañaron 
ni perderse de vista que la reacción a la profundización de ese impulso demo-
cratizador tuvo niveles inusitados de virulencia.

Ahora bien, hay elementos de la propia configuración estructural de 
América Latina que no están considerados en el supuesto modelo de Moore 
por el simple hecho de que este autor se ocupa de Europa y Asia. De estos 
elementos, resaltamos la situación de dependencia, en los años estudiados, 
respecto de Estados Unidos como potencia hegemónica, y la composición 
social étnica de nuestros países. Por cuestiones de espacio, nos referiremos 
brevemente a esto último, visiblemente importante en el caso de Guatema-
la. En este país, la violencia de Estado alcanzó la forma de genocidio entre 
1978 y 1990. Pero entre 1954 y 1978 fue la violencia ejercida desde el Estado 
la que llevó a que enormes mayorías sintieran que la única forma que les 
quedaba para poder canalizar sus demandas era el recurso de la violencia 
insurgente. Así se calcula que en el cénit de la lucha armada, a principios de 
la década de 1980, las guerrillas contaron aproximadamente con 2.000 com-
batientes armados, pero con el apoyo de 100.000 indígenas no combatientes. 
El tipo específico de violencia desplegada desde 1978 por agentes estatales no 
puede escindirse de esta violencia insurgente, pero tampoco de la creciente 
visibilización de la participación indígena-campesina en los movimientos de 
masas de características insurreccionales y, más importante aún, del viejo 
temor a la guerra de castas. Las cifras resultantes del conflicto armado interno 
(1960-1996) son espeluznantes. Murieron y desaparecieron estimativamente 
250.000 personas, de las cuales el 83% eran indígenas.

El elemento común, o condición sociohistórica común, que subyace a la 
obstrucción del cambio en un sentido estructural, es precisamente la negativa 
de parte de las clases dominantes (sean estas los propios grandes propietarios 
o los grupos que ejercen la dominación en alianza con ellos) a asumir su con-
dición de clase y encabezar la modernización en un sentido verdaderamente 
moderno, esto es, avanzando en la erosión de la gran propiedad de la tierra y 
las relaciones de trabajo arcaicas (no capitalistas), y distribuyendo el poder en 
sentido democrático (otorgar a cada individuo un voto, garantizar canales de 
la libre competencia electoral y la representación de intereses a través de par-
tidos políticos y sindicatos). Así, las clases dominantes se mostraron furibun-
damente refractarias no solo al cambio orientado por las fuerzas de izquierda 
revolucionarias, sino también al cambio de signo modernizante, capitalista 
y democrático. Esta situación en diversas circunstancias de la historia, como 
sostiene Chonchol, ha planteado un escenario “explosivo”.
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Capítulo 5

VioLenciA pArAinstitUcionAL y crUZAdA AntipopULAr 
en coLomBiA (1946-1958)

Gina Paola Rodríguez

Durante el día los militares andaban por los torrentes de 
las calles, con los pantalones enrollados a media pierna, 

jugando a los naufragios con los niños. En la noche, después 
del toque de queda, derribaban puertas a culetazos, sacaban 

a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje 
sin regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los 

malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

Introducción

Desde mediados de 2012, los colombianos estamos a la expectativa de los 
diálogos de paz entre el Gobierno nacional y las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias (FARC-EP). Se trata de un nuevo intento por lograr la desmoviliza-
ción e ingreso a la vida política de una guerrilla que ya ha transitado por dos 
procesos de paz sin ningún éxito. Buena parte de estos fracasos se relaciona 
con la dificultad de los distintos gobiernos para dar una solución definitiva 
al problema de la tierra y la pobreza en Colombia, a los aspectos conflictivos 
referidos a la responsabilidad de las FARC en el tráfico de drogas y la vio-
lación de derechos humanos, y a la histórica falta de garantías para que los 
desmovilizados no sufran un proceso de exterminio sistemático en su paso a 
la vida civil, que extinga de facto la lucha insurgente de más de cinco décadas.

Otro factor de peso en estos fracasos sucesivos ha sido la presión ejercida 
sobre las negociaciones por militares y sectores de derecha que se resisten a 
hacer cualquier concesión al grupo guerrillero; una negativa que hunde sus 
raíces en la convicción de que no es necesario negociar políticamente con el 
enemigo cuando puede derrotárselo militarmente. Este optimismo militaris-
ta se explica en una guerra contrainsurgente cuya performance ha incluido 
tácticas non sanctas como el paramilitarismo y el ataque indiscriminado a la 
población civil. Sin lugar a dudas, el mentado éxito militar sobre las FARC 
se cifra tanto en la capacidad de las fuerzas regulares como en la actividad 
creciente y sostenida de organizaciones de violencia privada que, en conni-
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vencia con las autoridades oficiales y los sectores económicos dominantes, 
han buscado disciplinar por la vía del terror a las poblaciones consideradas 
“disidentes” o “auxiliadoras”.

Lejos de ser un fenómeno reciente, la formación de grupos paramilitares 
y el uso sistemático de la violencia estatal contra la población civil son tácticas 
que se remontan al siglo XIX y se extienden con diversos grados de intensidad 
hasta hoy. La violencia parainstitucional ha sido un fenómeno estructural en 
el proceso de construcción de lo público-político en Colombia, al que se ha 
apelado recurrentemente como táctica de control social. Así, durante la Hege-
monía Conservadora (1886-1930), las armas de la República se emplearon 
para asesinar a los trabajadores, como sucedió en la Masacre de las Banane-
ras. También en la década del treinta, durante el gobierno del liberal Enrique 
Olaya Herrera (1930-1934), se desató la persecución contra los conservadores 
vencidos por parte de las guardias de rentas en los departamentos de San-
tander y Boyacá.1 Y antes de promediar el siglo XX la confrontación entre 
liberales y conservadores dio paso a prácticas de violencia parainstitucional 
que horadaron profundamente la confianza de los colombianos en las insti-
tuciones y marcaron definitivamente el rumbo del país.

Aquí nos ocuparemos de esta última coyuntura, indagando en las condi-
ciones de emergencia de la violencia estatal y parainstitucional que desplega-
ron su accionar entre 1946 y 1958 bajo la égida de las fuerzas conservadoras. 
Recusando las tesis que datan el inicio de la mal llamada “Violencia” en 1948, 
veremos que los hostigamientos y asesinatos contra la población empezaron a 
producirse a pocos meses del ascenso de Ospina, en 1946, en una primera fase 
de violencia oficial que se extendió hasta 1948 y tuvo como actores principales 
a las policías locales. Un segundo momento, que fechamos entre abril de 1948 
y 1953, implicó la militarización y politización del cuerpo de Policía a nivel 
nacional en favor del régimen conservador –la Policía Chulavita– y la crea-
ción de organizaciones paramilitares como los Pájaros, los Contrachusmeros 
y los Aplanchadores, entre otras, conformadas por civiles armados dedica-
dos al asesinato selectivo de militantes liberales y poblaciones “disidentes”, 
y a la conservación de burocracias a lo largo del país. Finalmente, durante el 
gobierno militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957),2 la violencia estatal y 

1. en aquel entonces, las fuerzas del orden fueron contaminadas por asesinos a sueldo que 
persiguieron y ultimaron a todos aquellos que no compartían las ideas del liberalismo; 
y aunque los enfrentamientos no alcanzaron el nivel de una guerra civil, dejaron en la 
memoria de los conservadores secuelas que más adelante buscarían la retaliación.

2. rojas pinilla accedió a la presidencia mediante un golpe de estado en 1953, siendo 
legitimado en 1954 por una Asamblea nacional constituyente dominada por los con-
servadores. en 1957 intentó que la Asamblea lo reeligiera, pero la decisión generó una 
fortísima oposición que lo llevó a renunciar, mientras liberales y conservadores pactaban 
la alternancia en el ejercicio de la presidencia (pactos de sitges y Benidorm). posterior-
mente creó la Alianza nacional popular (AnApo); fue candidato a presidente en 1962 
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paramilitar adquirió un carácter claramente contrainsurgente, en una política 
de exterminio que alcanzó a las incipientes guerrillas comunistas, a los exgue-
rrilleros liberales y todo sector considerado opositor o disidente.

En nuestra lectura, la violencia exacerbada a partir de 1946 reflejó el 
entrecruzamiento conflictivo de tres fenómenos: el avance de un movimiento 
popular incipiente que reclamaba la realización de las mejoras sociales pro-
metidas por el corporativismo liberal en la década de 1930; el desmonte, por 
parte de las elites políticas, de la ideología de intervención estatal en pro de 
una ideología claramente liberal capitalista que se acompañó de una ofensiva 
antipopular y anticomunista, y la radicalización de las formas de interacción 
política que transitaron de la competencia electoral a la adversidad política 
y de esta al exterminio sistemático. Este último, lejos de ser simétrico, estu-
vo marcado por la acción desmesurada de los gobiernos conservadores, sus 
órganos paramilitares y sus cómplices civiles, en contra de aquellos sectores 
que performativamente identificaron como peligrosos.

Esperamos que nuestro trabajo permita repensar las interpretaciones 
comunes que aluden a la violencia colombiana de mediados del siglo XX 
como un fenómeno exclusivamente ideológico-partidista. Si bien la violen-
cia discursiva se gestó desde los centros urbanos en la voz de los líderes de 
ambos partidos, en las provincias el motivo político-ideológico fue reinter-
pretado y usado como telón de fondo para la articulación de conflictividades 
de distinto tipo, que iban desde la disputa por la propiedad de la tierra y los 
recursos hasta la defensa de la religión católica y las venganzas de sangre, en 
un proceso social que expresó el profundo choque de valores (tradicionales 
vs. modernos) por el que atravesaba la sociedad colombiana. Así, tan impor-
tante como la violencia directa fue la violencia simbólica a través de la cual 
los líderes de las colectividades partidistas y la Iglesia católica instigaron el 
enfrentamiento fratricida entre “los de abajo”, haciendo uso del apego atávico 
e inconsciente del pueblo a los dos partidos tradicionales y la fe católica para 
desarticular cualquier intento de revuelta popular y consolidar los repartos 
de poder existentes (Perea, 1996).

La violencia parainstitucional

Antes de abocarnos al análisis del período seleccionado conviene expli-
car por qué partimos del concepto de “violencia parainstitucional” y no 
llanamente del de “violencia paramilitar”, que tiene un uso más extendido. 

(ocupó el cuarto lugar), aunque su candidatura fue declarada ilegal, y en 1970, cuando 
para algunos le fue birlado el triunfo. Falleció en 1975.
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Nuestra elección obedece a tres factores. En primer lugar, se debe considerar 
el carácter híbrido de la acción represiva de las fuerzas conservadoras, que 
incluía tanto acciones paramilitares como parapoliciales. En segundo lugar, 
entendemos que no se trata de un fenómeno independiente de la órbita esta-
tal (como ha sido comúnmente definido el paramilitarismo), sino de una 
forma concreta de control social que busca el mantenimiento del statu quo. 
En este sentido, recuperamos la definición aportada por Medina Gallego y 
Téllez Ardila (1994: 45-46), quienes se refieren a la violencia parainstitucional 
“como una modalidad no ortodoxa de control social” que tiene expresio-
nes de tipo paramilitar (fundamentalmente rural) y parapolicial (de carácter 
urbano y suburbano). A diferencia de la violencia contraestatal, la violencia 
parainstitucional “no tiene por objeto la transformación de la sociedad, sino 
garantizar, complementar y suplementar su funcionamiento cuando el Esta-
do no está en condiciones de hacerlo por limitaciones de distinta índole”. 
Es parainstitucional en cuanto guarda afinidad con los objetivos del orde-
namiento existente y se compromete con el auxilio de la organización insti-
tucional y, en el caso que nos ocupa, se trata de “organizaciones que operan 
al servicio del estamento en labores de represión y coacción física al margen 
de la ley”. En tercer lugar, nos corremos del concepto de “paramilitarismo” 
por encontrarlo fuertemente ligado al de “lucha contrainsurgente” que, como 
veremos, se halla en estado germinal a mediados de los años cuarenta.

Consideramos que lo ocurrido a propósito del enfrentamiento entre libe-
rales y conservadores debe leerse como algo más que el maniobrar circunstan-
cial y aislado de una serie de grupos paramilitares, para comprenderse en el 
marco de una estrategia político-militar de más largo aliento. A esa estrategia 
la hemos denominado “cruzada antipopular y anticomunista”, parafraseando 
la lectura de Sánchez (1989), para entender el conjunto de mecanismos legales 
y extralegales empleados por los sectores dominantes para contener y someter 
por la fuerza la movilización social considerada disidente.

Lo anterior no obsta para que nos sirvamos de investigaciones que se han 
ocupado del fenómeno paramilitar para analizar los mecanismos de funcio-
namiento de las organizaciones de civiles armados que pulularon en el país en 
los años cincuenta. Así, por ejemplo, los trabajos de Kalyvas (2001; Kalyvas y 
Arjona, 2005) nos permiten establecer interesantes distinciones en las formas 
de operación de los grupos paramilitares. Partiendo de definirlos como “gru-
pos armados que están directa o indirectamente con el Estado y sus agentes 
locales, conformados por el Estado o tolerados por este, pero que se encuen-
tran por fuera de su estructura formal”, Kalyvas (2005: 29) elabora una tipo-
logía de los grupos paramilitares en función de dos variables: la dimensión 
territorial (local o supralocal) y el tamaño (pequeño o grande). Así, identifica 
cuatro modalidades: en el nivel local, los vigilantes y los guardianes locales, 
y a nivel supralocal, los escuadrones de la muerte y las milicias y escuadro-
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nes paramilitares. Haciendo uso de esta tipología, podemos decir que, en un 
comienzo, los Pájaros y los Contrachusmeros nacieron como grupos vigi-
lantes –“formados por civiles principiantes a tiempo parcial que usurparon 
temporalmente las fuerzas del Estado, la ley y el monopolio de la violencia, 
para controlar el crimen o hacer cumplir las normas sociales” (Kalyvas, 2005: 
31)–; y que paulatinamente fueron evolucionando hacia escuadrones de la 
muerte bajo la estructura de una cadena nacional de comando. Así, en tiem-
pos de Rojas Pinilla, los Pájaros estuvieron ligados a agencias de alto nivel del 
Estado, como el Servicio de Inteligencia Colombiano (SIC), y contaron con 
miembros “profesionales” de tiempo completo, como los Escuadrones de la 
Muerte salvadoreños. Además, contaron con el apoyo de los terratenientes y 
sectores dominantes, como la Iglesia católica, para eliminar a los enemigos 
del Estado y sembrar el terror generalizado.

No estamos en condiciones de asegurar que, para la época, se pueda 
hablar de ejércitos paramilitares, en cuanto estos son definidos como estruc-
turas grandes y móviles “que operan en áreas bastante amplias o se mue-
ven en diferentes zonas; tienen un comando altamente unificado y están en 
capacidad de realizar operaciones coordinadas de gran magnitud; también 
desarrollan estructuras formales o cuasiformales paralelas a las que tienen los 
ejércitos regulares y tienden a parecerse a los ejércitos guerrilleros” (Kalyvas, 
2005: 33). Esta nos parece una definición más acertada para referirnos a los 
grupos fundados en la década del noventa.

Además de la tipología citada, el trabajo de Kalyvas resulta esclarecedor 
por la vinculación del fenómeno paramilitar con el proceso de concentración 
del monopolio de la violencia inherente a la construcción estatal. En este sen-
tido, el autor se pregunta cuáles son las razones que conducen a un Estado 
a crear o tolerar la privatización de la violencia en manos de terceros. En su 
opinión, los Estados fuertes no necesitan privatizar la violencia o hacer de ella 
un outsourcing para que la ejerzan terceros. Son más bien los Estados débiles, 
esto es, aquellos que enfrentan amenazas internas a este mismo monopolio, 
los que acuden a esta práctica. “Paradójicamente, los Estados deben disolver 
el monopolio de la violencia para preservarlo” (Kalyvas, 2005: 35). En general 
son tres los tipos de Estados que enfrentan estas circunstancias: Estados ocu-
pados por agentes externos, que pueden ser invasores o colonizadores; Estados 
no centralizados que buscan la “pacificación” de sus periferias, y Estados que 
enfrentan insurgencias. Este último sería, para Kalyvas, el caso de Colombia.

Sabemos que una de las prescripciones de la Doctrina de Seguridad 
Nacional fue la conformación de grupos paramilitares como parte de la estra-
tegia contrainsurgente. De esta hicieron eco fiel los gobiernos latinoamerica-
nos a partir de la década del sesenta. Ahora bien, ¿cómo explicar la existencia 
de grupos paramilitares en la etapa anterior? Vale decir, ¿cómo explicar la 
existencia de grupos paramilitares como los Pájaros, los Contrachusmeros y 
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los Aplanchadores a mediados de los años cuarenta, cuando aún no se hallaba 
expandida la doctrina militar de la Guerra Fría?

En nuestra opinión, un cuarto factor no contemplado por Kalyvas se aso-
cia al origen de las organizaciones paramilitares: la defensa del statu quo. En 
contextos de debilidad estatal, en los que el Estado es incapaz de cumplir con 
funciones elementales como controlar el territorio y garantizar el imperio de la 
ley, y en los que se anticipa una movilización popular masiva que puede des-
estabilizar el orden existente, la formación de grupos paramilitares responde 
a la necesidad de los sectores dominantes de desarticular cualquier amenaza 
al sistema vigente de órdenes y privilegios. Tal fue la postura asumida por las 
elites oligárquicas y los gobiernos conservadores ante el ascenso del gaitanismo 
a mediados de los cuarenta. A continuación los pormenores de esta avanzada.

El desmonte de la ideología corporativista

Colombia estuvo a punto de dar un giro político radical a mediados de la 
década de 1930. Decimos “a punto” porque el ímpetu reformista de la Revo-
lución en Marcha de López Pumarejo quedó solo en eso, en una posibilidad. 
Aunque la apuesta inicial de López apuntó a una modernización del país en 
la que el Estado asumiera un papel protagónico en la protección de los ciuda-
danos, el resultado final fue un Estado centrado en el desarrollo económico 
pautado por las clases dominantes, que instrumentalizó el apoyo social solo 
en coyunturas electorales (Kalmanovitz, 1986). La enorme distancia que sepa-
raba a las elites liberales y conservadoras acerca de la manera de concebir el 
papel del Estado, la economía y el tratamiento de los trabajadores terminó 
acortándose y volviéndose contra López en los años posteriores a la reforma, 
evidenciando el peso de la oligarquía en el régimen político y la persisten-
cia de formas tradicionales de actividad política (Piccoli, 2005). El conjunto 
de medidas orientado a reducir los enfrentamientos obrero-patronales en el 
campo y la ciudad, a partir del otorgamiento de un mínimo de garantías a 
los sectores subalternos, pronto despertó la oposición de la Iglesia y de las 
elites de ambos partidos, que se unificaron en torno a un proyecto autoritario 
contra la intervención que terminó dejando sin piso la mayor parte de medi-
das emprendidas en 1936.3 El propio López Pumarejo reconocería, años más 

3. en el primer año de gobierno de López, un grupo de empresarios, mayoritariamente 
liberales, creó una organización de carácter gremial para oponerse a las reformas: la 
Acción patriótica económica nacional (Apen). con un discurso liberal, la Apen se oponía 
a cualquier intervención estatal. con un desempeño electoral modesto, la Apen cumplió 
una función de oposición más bien simbólica, aunque sirvió para coordinar la respuesta 
patronal a las demandas de los trabajadores. sobre el papel desempeñado por esta 
asociación, véase Archila neira (1992).
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tarde, que los vetos impuestos por estos sectores a la Revolución en Marcha 
terminaron haciendo de esta un proyecto truncado:

mi primer gobierno tomó la iniciativa de proponer al congreso Liberal la enmienda consti-
tucional, y entonces se vio, fácilmente, cómo no era cierto que los voceros del liberalismo 
estuvieran tan distanciados filosófica y jurídicamente del pensamiento original de 1886. 
[…] La reforma de 1936 fue una refriega indecisa entre la audacia y la cautela. solamente 
en lo relativo a la libertad de enseñanza y de conciencia rompió una vértebra del estatuto. 
sin embargo, se promovió desde fuera del congreso una reacción amenazante y se habló 
de desconocer el imperio de esa legislación. se la tachó de comunista, de disolvente de la 
sociedad colombiana, de atea, de corruptora. […] Lo cierto es que en el congreso homo-
géneo se fue descubriendo, a medida que avanzaba el estudio, que no había ningún anhe-
lo popular representado en las cámaras, ni fuera de ellas, exigiendo imperativamente que 
la conformación del estado se sustituya por otras. el régimen presidencial, las facultades 
y limitaciones del congreso, la organización de la justicia, no fueron tocados. La reforma 
quedó trunca principalmente porque el liberalismo no quiso entonces declarar que su 
programa no contenía esa revolución institucional, y no se contentó tampoco con hacer 
enmiendas prácticas, exigidas, ellas sí, por la opinión nacional (López pumarejo, 1945). 

No fue necesario esperar la llegada de los gobiernos conservadores para 
presenciar los primeros brotes de violencia. El liberal Alberto Lleras Camargo 
no solo finalizó el segundo período presidencial de López Pumarejo, sino que 
terminó con el régimen corporativista que inspiró la Revolución en Marcha. 
Del compromiso entre elites burguesas y clases populares se pasó a la repre-
sión sindical.4 Entre 1945 y 1950, luego de una ofensiva estatal que incluyó 
medidas como la ilegalización de huelgas, la represión militar a manifestacio-
nes obreras, la suspensión de la personería jurídica de la Confederación de 
Trabajadores de Colombia (CTC), los despidos de trabajadores y el estímulo 
al paralelismo sindical,5 “el sindicalismo desapareció como referente simbó-
lico para numerosos sectores, los cuales quedaron entonces a merced de la 
confrontación política sectorial partidista” (Medina, 1989: 24). El bipartidis-
mo demostró que no toleraba actores políticos intermedios y logró un punto 
de encuentro con las elites económicas acerca de la necesidad de desmontar el 
esquema de intervención estatal lopista en aras de la adopción de un modelo 
liberal de gestión económica y social.

4. el escenario de esta transformación fue la huelga de los trabajadores del río magdalena 
agrupados en Fedenal, en diciembre de 1945. La declaración presidencial respaldó la 
intransigencia patronal y avaló la represión militar a los huelguistas. Los voceros de los 
gremios patronales y los dirigentes de los partidos aplaudieron la conducta oficial (medi-
na, 1989: 23). el conflicto del río magdalena fue la oportunidad para que el gobierno 
mostrara a los trabajadores y a la opinión pública cuál sería en adelante el tratamiento 
oficial de las relaciones obrero-patronales y la posición hacia la organización sindical.

5. “el paralelismo sindical se expresó en protección a la fundación de una nueva central 
obrera, la Unión de trabajadores de colombia (Utc), que surgió bajo los auspicios de 
la iglesia el 16 de junio de 1946 y fue reconocida legalmente en 1949, luego de que el 
gobierno del presidente ospina, mediante el decreto 2785, derogara las disposiciones 
que prohibían el paralelismo sindical” (medina, 1989: 23).
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Desde entonces, las banderas de la modernización, ya no capitalista sino 
popular, serían tomadas por Jorge Eliécer Gaitán, en un discurso antioligárquico 
que aglutinaría las demandas de la población más pobre y excluida, y generaría 
el fraccionamiento interno del liberalismo. Gaitán fue consciente, como ningún 
otro líder político colombiano, de las profundas asimetrías engendradas por una 
modernización capitalista desigual. Las bases obreras reflejaban el atraso técnico 
de la industria y la falta de una tradición política propia, pero crecían más rápido 
que los artesanos urbanos: mientras que en el período 1935-1940 había menos 
de 100.000 obreros fabriles, en el quinquenio 1948-1953 esta población llegó a 
los 330.000 (Palacios, 2003). Paralelamente, el crecimiento de la tasa de urbani-
zación pasó del 29,12% en 1938 al 38,69% en 1951 (Banguero y Castellar, 1992), 
reflejando la ampliación de la brecha entre el campo y la ciudad en términos de 
bienestar económico y social. Estos factores permiten comprender la acogida del 
discurso gaitanista, que denunciaba los excesos del capitalismo desmedido y su 
connivencia con las cúpulas del Estado, entre los sectores populares urbanos. En 
todo caso, esto no debe hacernos perder de vista que en los años cincuenta más 
del 60% de la población colombiana habitaba en zonas rurales, y que fue en los 
años posteriores a “La Violencia” cuando explotó el proceso de urbanización en 
el país, invirtiéndose la proporción entre la población rural (48%) y la urbana 
(52%) (Departamento Adiministrativo Nacional de Estadística, 1967).

Hasta 1945, el movimiento gaitanista no había entrado aún en una etapa 
de definiciones sobre la toma del poder. Se habían adelantado luchas sindica-
les y de reivindicación en otros campos de interés para las masas populares. 
Las elecciones de 1946 se toparon con un Partido Liberal dividido entre los 
seguidores de Gabriel Turbay, un burgués de centroderecha, respaldado por 
el principal periódico nacional –El Tiempo– y Gaitán, “hombre de piel oscura 
y cuna humilde, [que] simbolizaba no solo la emergencia social de lo mestizo, 
urbano y popular en la sociedad colombiana, sino además el surgimiento de 
políticos que no pertenecían a la elite” (Roldán, 2003: 39). La lucha entre los 
dos candidatos terminó dándole el triunfo al candidato conservador, Maria-
no Ospina Pérez –aun cuando su fuerza electoral era minoría–, a la vez que 
ratificó la enorme acogida de Gaitán entre los electores.6

La cruzada antipopular y anticomunista

Desde la posesión de Ospina en agosto de 1946, un clima de tensión y 
malestar se extendió por todo el país. El gobierno desarrolló un doble perfil: 

6. Las cifras al respecto son ilustrativas: turbay con 440.591 votos y Gaitán con 358.957 
sobrepasaban juntos a ospina, que consiguió 565.260. de haber mermado el enfrenta-
miento otra hubiese sido la historia.
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de coalición política por arriba en la llamada Unión Nacional –que repartía 
equitativamente los ministerios entre liberales y conservadores– y de ofensiva 
violenta por abajo, contra los comunistas y los sectores que apoyaban al gaita-
nismo, tanto liberales como conservadores. Estos últimos, pese a sus enormes 
diferencias, empezaron a ser asumidos como análogos por las prácticas de 
represión oficial.

A las protestas de los gaitanistas por el resultado de los comicios, se suma-
ron los reclamos de los trabajadores y los campesinos en una ola creciente de 
huelgas y paros solidarios. El Ministerio de Trabajo llegó a reconocer más 
de 500 conflictos colectivos: en las compañías de navegación, en las carreteras 
y los ferrocarriles del Magdalena; en las zonas de explotación petrolera en los 
Llanos Orientales; en el rubro de las comunicaciones; en el gremio de choferes 
aglutinados por la CTC en Cali y Bogotá, por nombrar solo algunos. El 13 mayo 
de 1947 se produjo el paro nacional de transportadores, que terminó en la des-
trucción de algunos puentes y cortes en las carreteras. El gobierno lo declaró 
ilegal y suspendió la personería jurídica de la CTC. Las explicaciones esgrimidas 
por el Ejecutivo apuntaron al supuesto planeamiento de un complot golpista por 
parte de los huelguistas en connivencia con el comunismo internacional. Así lo 
declaró el secretario de la Presidencia, Rafael Azula Barrera (1963: 271):

indiscutiblemente, fue abortado un movimiento subversivo de inspiración internacional, 
planteado y promovido por conocidos agitadores revolucionarios, en connivencia con la 
organización sindical de colombia, filial de la ctAL (central de trabajadores de América 
Latina) y con el estímulo velado, si no con el apoyo franco de las fracciones liberales en 
pugna. sus planes no podían ser más siniestros. se trataba de provocar una paralización 
total del país, a cuyo amparo pudieran realizarse hechos de tal naturaleza que determina-
ran la inevitable caída del gobierno, tras un proceso de confusión social y de impotencia 
de las autoridades para reprimir el desorden. 

Ospina se empeñó en atacar al movimiento obrero organizado y ordenó 
al comandante de la Policía que tomara medidas y reprimiera los desórdenes 
provocados por los manifestantes. Ante la sugerencia del general Carlos Vane-
gas Montero, en el sentido de “esperar a que los muchachos se calmaran”, fue 
depuesto de su cargo y reemplazado por el general Delfín Torres, de tendencia 
conservadora. Desde entonces, el gobierno desplegó medidas conducentes al 
control ideológico de la Policía, como la destitución de agentes liberales, la vin-
culación de otros provenientes de regiones partidariamente afines, el recambio 
de todos los profesores liberales en la Escuela de Policía y el impulso de una 
policía política, POPOL, en 1947. Sobre esto volveremos más adelante.

Aunque era evidente que la jefatura del Partido Liberal debía ser para 
Gaitán, ya que solo así se lograría el retorno del liberalismo a la presiden-
cia, la derecha del partido (santismo)7 veía con resquemor tal arribo. La agi-

7. el santismo era el ala moderada del partido Liberal, que respondía al ex presidente 
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tación popular producida por Gaitán era un motivo de preocupación no 
solo para los conservadores sino también para la oligarquía liberal, que veía 
con temor el ascenso de un líder que encendía al pueblo en su contra. Sus 
ideas socialistas (nacionalización de la banca, cervecerías y servicios públi-
cos) despertaban también suspicacias en el embajador norteamericano en 
Bogotá, John C. Wiley, quien advirtió sobre su “peligrosidad” en un informe 
presentado al Departamento de Estado: “Los Estados Unidos deben obser-
varlo con cuidado y tacto. Puede ser que vuelva al camino correcto y sea de 
gran ayuda […]. También puede convertirse fácilmente en una amenaza, o 
al menos, en una espina clavada en nuestro costado” (apud Ramsey, 1981). 
Hasta los comunistas consideraron la subida de Gaitán como una amenaza, 
señalando que “Gaitán es un aventurero peligroso con rasgos fascistas” (Dia-
rio Popular, 11 de abril de 1946).

El 14 de julio de 1947, Gaitán fue proclamado jefe único del Partido Libe-
ral por la Junta de Parlamentarios, ratificando la plataforma política que se 
había aprobado previamente por voto popular. Estatutariamente, el Partido 
Liberal era ahora el partido del pueblo. En ese momento, empezó a hacer agua 
la voluntad conciliadora propuesta por la Unión Nacional, y la intolerancia 
hacia el gaitanismo pronto redundó en la persecución y la eliminación físi-
ca de sus seguidores. Así, los cuatro procesos electorales que se adelantaron 
entre 1946 y 19508 estuvieron marcados por un aumento inusitado en la tasa 
de homicidios.9 La violencia oficial giró en torno a tres objetivos: lograr el 
dominio electoral del conservatismo, reemplazar a los liberales que habían 
sido nombrados en cargos burocráticos y marginar a los trabajadores agrupa-
dos en la CTC. Se trató de una violencia selectiva y esporádica, complemen-
tada con acoso oficial, fraude e intimidación (Roldán, 2003). En el interior 
de los dos partidos tradicionales, las dirigencias tendieron a diferenciarse 
cada vez menos. Dos factores las aglutinaron: la percepción de Gaitán como 
un enemigo común y la necesidad de desmontar la ideología intervencionis-
ta para garantizar el rendimiento del capital. Hacia fuera, por el contrario, 
aumentaba la polarización política, incubando en los sectores subalternos el 
odio fratricida. En tiempos de la Unión Nacional, la afiliación política cons-
tituía, paradójicamente, el aspecto determinante de la sociedad, pues dividía 

eduardo santos (1938-1942), tío abuelo del actual presidente Juan manuel santos. este 
sector tenía especial confrontación con el reformista del mismo partido, representado 
por Alfonso López pumarejo, y con el ala radical aglutinada por Jorge eliécer Gaitán.

8. elecciones parlamentarias en marzo 1947, para concejos municipales en octubre de 
1947, parlamentarias de nuevo en junio de 1949 y presidenciales en marzo del mismo 
año.

9. según cifras de oquist (1978), las víctimas de la violencia ascendieron a 127.297 entre 
1947 y 1950, siendo este último año el más sangriento, con más de 50.000 muertos.
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no solamente a los trabajadores y campesinos sino también a sectores ajenos 
a los procesos de producción, como las mujeres, los ancianos y los niños.

El 5 de octubre de 1947, el Partido Liberal, con Gaitán como jefe único, 
obtuvo una aplastante victoria en los comicios para concejos. El caudillo, 
como el resto del país, sabía que su triunfo en las siguientes elecciones presi-
denciales estaba asegurado. Entonces, la persecución popular empezó a arre-
ciar. Siguiendo la línea de la Doctrina Truman, el gobierno de Ospina comen-
zó a aplicar la violencia de baja intensidad en los campos y pueblos, para 
impedir el triunfo de Gaitán, desmovilizar a las masas campesinas, anular 
la capacidad de resistencia del pueblo y recuperar el control de la tierra para 
el gran latifundio. En las urbes, la arremetida se dirigió al desmantelamien-
to del movimiento obrero: “despidos sindicales, purga y encarcelamiento de 
dirigentes, escamoteo a la huelga como instrumento legítimo de reclamación, 
destrucción sistemática de la unidad sindical y en general, fortalecimiento del 
Estado ‘como brazo derecho del capital’” (Sánchez, 1989: 136). La represión 
fue tal que, a inicios de 1948, al saberse la noticia de la masacre de libera-
les en varios pueblos del país a manos de conservadores, Gaitán organizó 
manifestaciones multitudinarias, entre las que se destacaron la Marcha de las 
Antorchas y la Marcha del Silencio, donde elevó su voz para protestar contra 
los crímenes oficiales y advertir a las elites que el pueblo “podría reaccionar 
bajo el estímulo de la legítima defensa” (Gaitán, 1948).

La Chulavita

Entre 1946 y 1949, la violencia oficial fue el principal mecanismo de ope-
ración de la cruzada antipopular. Su desarrollo implicó la politización (con-
servatización) de los cuerpos de Policía, que hasta 1948 eran mayoritariamen-
te liberales. La parcialidad política de la Policía fue un problema histórico, de 
especial gravedad en los niveles departamental y local, donde los efectivos 
policiales carecían de una preparación técnica adecuada y eran reclutados 
clientelarmente entre los copartidarios de los respectivos jefes políticos. Con 
el cambio de la hegemonía conservadora a la liberal en los años treinta y 
principios de los cuarenta, ese problema se agudizó con la persecución y eli-
minación física de militantes conservadores a manos de la Policía liberal, que 
dejó en la memoria de aquellos una herida abierta que buscaría revancha en 
el futuro.

Aunque desde 1891 se había buscado la nacionalización de la Policía, lo 
cierto es que los gobiernos nunca contaron con un presupuesto que permitie-
ra a la institución la cobertura en la totalidad del territorio. A lo largo del país 
funcionaban policías departamentales y municipales que dependían directa-
mente de los gobernadores y alcaldes, y se mantenían relativamente autóno-
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mas respecto del gobierno central. Por otro lado, la profesionalización de la 
Policía fue deficitaria hasta pasada la década de 1950. Un primer paso hacia el 
establecimiento de una estructura profesional quiso darse con la fundación de 
la Escuela de Cadetes General Santander en 1937. Sin embargo, la crisis de la 
institución sobrevendría durante el Bogotazo (1948), cuando sus integrantes 
se unieron abiertamente al alzamiento popular, en un hecho inédito de acción 
conjunta de la Policía y el pueblo. A partir de estos eventos, el gobierno de 
Ospina dio de baja al personal de la Policía Nacional que operaba en todo el 
país, reemplazándolo por miembros del Ejército a la espera de formar nuevos 
integrantes. Con la idea de reorganizar a la Policía como una institución emi-
nentemente técnica, ajena a toda actividad política, el gobierno encomendó a 
una comisión de juristas el diseño del nuevo estatuto de la Policía Nacional, 
que redundó en la expedición del Decreto-ley 2136 de 1949, que determinaba 
la finalidad de la Policía, su organización y sus funciones. Además, contrató 
una misión de Scottland Yard durante tres años (1948-1952) para asesorar 
el proceso de reforma (Llorente, 1997). Es necesario señalar que ni el nuevo 
estatuto ni la asesoría de la misión inglesa tuvieron mayor impacto sobre la 
organización policial. El reporte del jefe de la misión al presidente de la Repú-
blica es más que revelador acerca del fracaso de esta empresa:

debido a la situación política, el tiempo en que le tocó actuar a la misión ha sido poco 
propicio y la constante preocupación del gobierno en lo relacionado con las disensiones 
partidistas y el orden público en varias partes del país, […] han contribuido a que la 
implantación completa de un sistema de policía totalmente nuevo, tarea que requiere 
continuo y cuidadoso estudio y preparación, haya sido hasta el presente una imposibilidad. 
[…] La policía debía ser la principal fuerza civil del gobierno, su brazo derecho, y así debía 
ser tratada. Hoy por hoy, cualquier mayor o capitán del ejército que vengan a la policía 
en “comisión” es considerado como superior, en todos los aspectos, a los comandantes 
y subcomandantes de la Fuerza nacional de la policía quienes en realidad se equiparan 
con coroneles y tenientes coroneles. Francamente, considero la práctica de llamar oficiales 
de servicio en el ejército para desempeñar cargos en la policía como un grave error (apud 
Llorente, 1997: 7). 

Sir Douglas Gordon, jefe de la misión, pone de manifiesto otro asunto 
que se agrega a la ya compleja situación de la institución policial: su forma-
ción castrense. Uno de los problemas estructurales de la Policía colombiana 
en la primera mitad de siglo fue la indistinción de su disciplina respecto de la 
llevada por el estamento militar. Así, el modelo utilizado para reorganizar las 
carreras de oficiales y suboficiales en 1954 y 1955, respectivamente, fue pre-
cisamente el del Ejército; incluso, entre los objetivos de los nuevos estatutos 
de carrera estaba el de equiparar los grados y las condiciones entre oficiales y 
suboficiales del Ejército y la Policía.

Los factores enunciados hasta aquí nos permiten comprender de mejor 
manera las condiciones que llevaron a la exacerbada politización de la Poli-
cía en tiempos de Ospina Pérez y lo obcecado de su accionar en contra de 
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la población, objetivo de su intervención: el gaitanismo –tanto liberal como 
conservador–, el comunismo y todos aquellos sectores que reivindicaran con-
signas consideradas atentatorias del régimen conservador o atentaran contra 
los intereses de sus sostenedores.

En 1946 se operó una purga en el interior de la Policía para eliminar todo 
rezago liberal. En adelante, la fuerza pública estaría compuesta exclusivamen-
te por efectivos conservadores extraídos de poblaciones ideológicamente afi-
nes que guardaban en la memoria la desdicha de haber sido reprimidos por el 
liberalismo en tiempos de Olaya Herrera, alimentando un conservadurismo 
sectario y revanchista. La Policía Chulavita, llamada así por el gentilicio de 
sus miembros –habitantes de la vereda La Uvita, en el municipio de Boavita, 
Boyacá–, se creó con el objetivo de neutralizar todo tipo de organización polí-
tica con ideologías diferentes a la del gobierno conservador. En 1946, comen-
zaron a operar las partidas de Chulavitas encargadas de quitarle la cédula de 
identidad a cada campesino liberal, por la razón o por la fuerza, para impedir 
que votara por Gaitán. Según Vidales (1997), la estrategia era más profunda: 
se trataba de iniciar la violencia generalizada “por abajo”, por el campesina-
do pobre, de manera que cuando llegara a los “notables” fuera ya demasiado 
tarde para responder. Los Chulavitas cumplieron su misión con eficacia per-
siguiendo ferozmente a liberales, comunistas, masones y ateos, inicialmente 
en regiones típicamente conservadoras, como Boyacá, Antioquia y Nariño, 
y después en zonas con predominio liberal, como Tolima, Valle y el Viejo 
Caldas. Devenida una fuerza siniestra, la Policía Chulavita fue sinónimo de 
terror, masacres y muerte:

Una corbata, una camisa o una puerta roja eran una invitación a la muerte. como también 
lo era cargar una cédula que llevara el registro de determinadas elecciones. […] comisio-
nes de policía y del ejército llegaban en ciclones a pueblos y veredas inermes. […] en una 
operación de “pacificación” a lo morillo, el ejército dejó, según registros del médico con-
servador parra y del líder social liberal Luis eduardo Gómez, reafirmados por el historiador 
norteamericano James d. Henderson, un número estimado de mil quinientos cadáveres 
en la región rural […] del Líbano, tolima (sánchez, 1989: 140). 

Con el apoyo de caciques y terratenientes laureanistas,10 los Chulavitas 
iniciaron “una guerra selectiva, soterrada y nocturna contra núcleos gaita-
nistas y liberales, introduciendo una serie de prácticas de hostigamiento y 
exterminio, como las masacres de población civil indefensa, el chantaje, las 
‘aplanchadas’ con la parte plana del machete, los mensajes anónimos y ame-
nazantes, y la incineración de ranchos y parcelas” (Uribe de Hincapié, 1991). 
Al tiempo que la violencia desangraba el país, un tono intimidatorio acosaba 
a los obreros y campesinos inclinados a hacer la huelga o reclamar la refor-

10.  seguidores del líder ultraconservador Laureano Gómez, presidente de la república entre 
1950 y 1953.
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ma agraria. Se trataba, como señala Gonzalo Sánchez (1989: 128), “de una 
situación eminentemente conflictiva pero no necesariamente revolucionaria”. 
Faltaba un detonante para la explosión popular: el magnicidio de su líder.

Como ya ha sido numerosas veces registrado, el mismo día del asesinato de 
Gaitán, se producía en Bogotá la IX Conferencia Internacional Americana, que 
tenía como invitado principal al secretario de Estado norteamericano Georges 
Marshall, de cuya comitiva había sido excluido el caudillo liberal. La delegación 
colombiana estaba compuesta por miembros de ambos partidos y encabezada 
por el ultraconservador Laureano Gómez –quien hasta hacía poco renegaba 
de la política de Estados Unidos para alinearse del lado del nazismo y el fascis-
mo–. Cabe destacar que la colaboración de las autoridades colombianas con 
el proyecto estadounidense venía gestándose desde antes. De hecho, el marco 
estatutario del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR) había 
sido redactado por el ex presidente y embajador en Washington Alberto Lleras 
Camargo; y fue Colombia el primer país en firmar un convenio militar con 
Estados Unidos bajo el sello de la seguridad hemisférica. Para no dejar duda de 
la confianza estadounidense en la oligarquía colombiana, se nombró a Lleras 
Camargo como el primer secretario General de la OEA.

En reacción a la visita de las autoridades estadounidenses se había venido 
preparando, desde días antes, una conferencia que aglutinaba a la izquierda 
latinoamericana y en la que participaría el entonces estudiante Fidel Castro. 
Gaitán salía al encuentro de los cubanos acompañado de varios amigos en el 
momento en el que encontró la muerte a manos de Juan Roa Sierra. El propio 
Fidel visitaría horas más tarde la Junta Central Revolucionaria convocada por 
los gaitanistas, “derivando en la conclusión de que nadie sabía cómo se hace 
la revolución” (Vázquez Carrizosa, 1992: 71). Como en una especie de pro-
fecía cumplida, el 10 de abril se tuvo noticia de que la dirigencia liberal había 
sellado un pacto de colaboración con el gobierno conservador, gracias al cual 
le fueron otorgados varios ministerios. El gobierno aprovechó la situación 
para lanzarse a la ofensiva, persiguiendo a los gaitanistas que, sin un jefe, se 
encontraban desamparados, obligados a “irse al monte”, para transformarse 
paulatinamente en guerrilleros.

Lo que resulta increíble es la respuesta del gobierno conservador ante 
la pregunta por la autoría del asesinato del líder popular: “a Gaitán lo mata-
ron los comunistas”. Para reafirmar semejante juicio, y sin una sola prue-
ba, Colombia rompió sus relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. 
Días después serían de público conocimiento las resoluciones emanadas 
de la IX Conferencia, redactadas y presentadas por la delegación colombiana:

Que por su naturaleza antidemocrática y su tendencia intervencionista, la actividad política 
del comunismo internacional o cualquier doctrina totalitaria es incompatible con el con-
cepto de libertad americana. […] de cada país del continente se debe erradicar o impedir 
actividades […] que tiendan a derrocar sus instituciones por fuerza, o a fomentar desorden 
en su vida política doméstica (Gilhodes, 1985).
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El asesinato de Gaitán fue usado como una “prueba fehaciente” de la 
amenaza que representaba el comunismo para la paz, la democracia, la liber-
tad y el cristianismo en Colombia y el mundo. A partir de allí, toda disonancia 
del discurso conservador era asociada con el monstruo comunista. Las acu-
saciones de comunismo se lanzaban libre e indiscriminadamente cada vez 
que el statu quo parecía amenazado o cuando se alzaban los sectores popu-
lares, independientemente de su filiación ideológica. El fantasma del 9 de 
abril preocupaba profundamente a las elites colombianas. Para las fuerzas 
conservadoras, no bastaba con haber aplacado los levantamientos y sometido 
a la dirigencia gaitanista en Bogotá a un pacto de convivencia: era necesario 
garantizar a toda costa su no repetición.

Pájaros, Contrachusmeros y Aplanchadores

Parecía que la retaliación conservadora estaba más que organizada, con 
la fuerza pública alineada ideológicamente en la Chulavita y un sector de la 
Iglesia católica adoctrinando a su servicio. Pero cuando esto pareció insufi-
ciente, el conservadurismo dio un paso más al buscar la eliminación definitiva 
de la oposición política y social, en condiciones de total silencio e impunidad. 
Scotland Yard le había señalado a Ospina Pérez la necesidad de crear un cuer-
po independiente de la Policía para que esta no fuera señalada como autora 
de la violencia. En la misma época, surgieron organizaciones paramilitares 
como fórmula de represión aparentemente autónoma y sin conexiones explí-
citas con el gobierno, pero que se sabe fueron financiadas y dirigidas por las 
autoridades del Estado. Los paramilitares continuaron siendo reclutados en 
el municipio de La Uvita, pero ya no para ser enrolados como policías sino 
como sicarios.

El 7 de agosto de 1950, el candidato único del conservadurismo, Laurea-
no Gómez, se posesionó como presidente para los siguientes cuatro años. 
El mandatario anunció el establecimiento de un nuevo orden en el país a 
través de una Asamblea Nacional Constituyente y manifestó que su gobierno 
sería pronorteamericano, pro Naciones Unidas, anticomunista y antiviolen-
cia. Pronunciada después de la muerte de Gaitán, la metáfora del basilisco 
ilustra la articulación de la jerga anticomunista con los discursos de Laureano 
Gómez:

en colombia se habla todavía del partido Liberal para designar una masa amorfa, infor-
me y contradictoria que solo puede compararse o calificarse como creación imaginaria 
de épocas pretéritas: el basilisco. el basilisco era un monstruo que reproducía la cabeza 
de una especie animal, de otra la cara, de una distinta los brazos y los pies de otra cosa 
deforme, para formar un ser amedrentador y terrible del cual se decía que mataba con 
la mirada. nuestro basilisco camina con pies de confusión y de ingenuidad, con piernas 
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de atropello y de violencia, con un inmenso estómago oligárquico, con un pecho de ira, 
con brazos masónicos y con una diminuta pequeña cabeza comunista, pero que es la 
cabeza; y así tenemos que el fenómeno mayor que ha ocurrido en los últimos tiempos, el 
9 de abril, fue un fenómeno típicamente comunista ejecutado por el basilisco; la cabeza 
pequeña e imperceptible lo dispuso y el cuerpo lo llevó a cabo para vergüenza nacional 
(Gómez, 1949). 

En aquel momento ya había más de cuarenta frentes guerrilleros libera-
les en el país y se habían formado núcleos comunistas en el sur del Tolima. 
Mientras algunos sectores conservadores esperaban cambios económicos 
favorables con la llegada de Gómez al poder, los antiguos gaitanistas temían 
–y con razón– un recrudecimiento de la violencia que ya se había cobrado 
miles de víctimas. Esta tarea estaría ahora a cargo de los Pájaros, agrupaciones 
de civiles armados, más efectivas y sanguinarias que la Policía conservadora, 
que buscaban controlar las poblaciones de oposición través de la persecución 
y el sicariato.

Apodados así por su modus operandi, los Pájaros actuaron como gru-
pos de matones que eran “movilizados para amedrentar, presionar y asesinar 
liberales, y luego desaparecer en medio del manto de distracción tendido por 
directorios conservadores, autoridades y funcionarios públicos” (Betancourt 
y García, 1990: 20). Los Pájaros actuaron principalmente en el departamento 
del Valle del Cauca y Caldas, y fueron replicados por otros grupos, como los 
Aplanchadores en el Quindío y los Penca Ancha11 en las sabanas de Sucre. 
Estos grupos sicariales serían utilizados para homogeneizar pueblos, cambiar 
conciencias, convertir a radicales liberales, perseguir a protestantes y atacar 
a masones, comunistas o cualquier otra fuerza opuesta al conservadurismo; 
pero también, para resolver los conflictos sobre la tierra a favor de los más 
poderosos. Los Pájaros no solo contaron con el guiño y la protección de la 
Policía y las autoridades civiles, sino que debieron a estas su creación. En el 
Valle del Cauca, por ejemplo, el gobernador Nicolás Borrero Olano fue quien 
convocó a ganaderos, miembros de los gremios y hacendados para propo-
nerles la creación de un cuerpo de policía privada. Corría el mes de octubre 
de 1949 cuando se reunieron los invitados en la gobernación del Valle, y el 
gobernador planteó la urgente necesidad de crear un cuerpo propio de policía 
“con unas trescientas unidades, pagadas y dotadas con fondos de los propie-
tarios […] esta policía dependería de una junta que presidiría el gobernador 
y que estaría integrada por varios ganaderos y agricultores del departamento” 
(Betancourt y García, 1990: 15-76).

Ahora bien, ¿quiénes componían los nidos de Pájaros? En contra de lo 
que dictaría el sentido común, los Pájaros no pertenecían a sectores pobres 

11. coincidentemente, “de penca ancha” es la expresión utilizada en la costa atlántica para 
referirse a las personas ricas e influyentes.
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o desfavorecidos del campesinado, sino que eran parte de una clase media 
en ascenso dedicada a actividades comerciales y de servicios. Según relatan 
Betancourt y García (1990: 112-113), “las profesiones y oficios más comunes 
de los Pájaros eran las de chóferes, carniceros, fonderos, cantineros, talabar-
teros, sastres, lavanderos, sacristanes, cacharreros, jornaleros o lungos, mata-
rifes, inspectores de Policía, policías y empleados de la alcaldía o el juzgado 
municipal”. Tales dedicaciones permitían a los Pájaros contar con tiempo 
libre para su actividad mercenaria y entrar en contacto cotidiano con una 
gran cantidad de vecinos para informarse sobre sus víctimas. Además de 
“hacer inteligencia” y eliminar a los opositores, los Pájaros ejercieron fun-
ciones punitivas sobre aquellas poblaciones que suscribían el credo liberal a 
través de un control social informal.

La represión contra los nueveabrileños12 tomó dimensiones insospecha-
das. En las áreas urbanas se procedió al silenciamiento de la clase obrera a 
través de la prohibición de huelgas y reuniones políticas y la ocupación de 
sedes sindicales. En el campo, el terror generalizado buscó eliminar las aspira-
ciones democráticas del campesinado frente al poder terrateniente. Torturas, 
homicidios individuales y colectivos cometidos en forma atroz, con sevicia y 
excesos de crueldad, se volvieron el pan de cada día. Se acudió a la utilización 
del Ejército para asesinar a los liberales, despojarlos de sus tierras y bienes, 
incendiar sus casas, trapiches y beneficiaderos, y racionar sus alimentos, al 
tiempo que la coacción física se descargó sobre los trabajadores rurales des-
contentos, obligando a la migración masiva a las ciudades o su desplazamien-
to a otras zonas de su misma filiación partidista.

Los Pájaros recibían contraprestaciones económicas según el rango de 
sus víctimas; sin embargo, los más beneficiados con su acción homicida fue-
ron los grandes propietarios rurales y urbanos, amparados en la impunidad 
garantizada por notarios y jueces, a veces amedrentados y otras confabulados 
con los delincuentes. Las víctimas eran señaladas e incluso notificadas con 
anterioridad ante las miradas inermes del resto de la población, que observa-
ba cómo los Pájaros discutían sus planes de muerte en cafés y bares públicos. 
La muerte devenía así una compañía cotidiana: los muertos apilados en la 
ribera del río Cauca, y la siniestra “volqueta roja” que recorría las calles del eje 
cafetero recogiendo cadáveres todas las mañanas, se hicieron parte del paisaje.

El más famoso de los pájaros fue León María Lozano, más conocido como 
“el Cóndor”. Nacido en Tuluá, departamento del Valle, este hombre regentó 
la principal banda de asesinos de la región entre 1948 y 1953. La figura de 
Lozano ha trascendido en la historia nacional gracias a la novela de Gusta-
vo Álvarez Gardeazábal, Cóndores no entierran todos los días (1984), y a la 
película de Francisco Norden (1984) del mismo nombre. Allí se recrean las 

12. Así se denominó a quienes se levantaron el 9 de abril tras el asesinato de Gaitán.
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andanzas de un conservador sectario y católico fanático, que se convirtió en 
el legendario jefe de los asesinos el 9 de abril de 1948, al impedir que los libe-
rales incendiaran el colegio de los curas salesianos en Tuluá y que atacaran a 
los sacerdotes. Con el beneplácito de los jefes conservadores y con una que 
otra carabina que aquellos le entregaron, fue ascendiendo en la jerarquía del 
crimen como cruzado católico y conservador.

Lozano y otros conservadores se unieron a la patrulla del Ejército que 
recuperó el palacio municipal tomado por los liberales el 9 de abril de 1948. 
Luego Lozano organizó una policía cívica, autorizado por Rojas Pinilla, por 
entonces comandante de la Tercera Brigada en Cali, para evitar que los libe-
rales tumbaran el gobierno. Inicialmente, se trataba solo de asustar al libe-
ralismo: de crear pánico, sin matar a nadie. Pero en 1952, ya era vox pópuli 
en el Valle del Cauca que Lozano era el jefe de un grupo de hombres que 
asesinaban, incendiaban casas y pueblos e invadían a los tiros los centros de 
reclusión para liberar a sus amigos detenidos. La colaboración de estos grupos 
de civiles armados con políticos y miembros de las Fuerzas Armadas ha sido 
revelada por diversas investigaciones periodísticas, que han puesto de relieve 
la estrecha relación entre Rojas Pinilla (presidente entre 1953 y 1956) y el 
Pájaro Lozano (Galvis y Donadío, 1988).

Cuando las atrocidades de León María Lozano alcanzaron un nivel ino-
cultable, las autoridades del Partido Conservador decidieron enviarlo a la 
ciudad de Pereira para protegerlo a él y la imagen del partido, y le asigna-
ron una pensión por los servicios prestados. Una vez allí, fue asesinado por 
sicarios enviados por los liberales. Si bien la muerte del Cóndor debilitó a las 
organizaciones de los Pájaros como aparatos con estructura y apoyo políti-
co por parte de las autoridades y agentes locales del Estado, estas seguirían 
operando hasta la década del sesenta en la modalidad de sicariato a sueldo. 
Quedarían así en el recuerdo los Pájaros veredales, fanáticos partidistas que 
reivindicaban en sus acciones una plena convicción ideológica. Increíblemen-
te, cincuenta años después de su muerte, Lozano fue honrado por miembros 
notables de la sociedad valluna y el Partido Conservador en octubre de 2006:

con una misa en la iglesia de la resurrección del colegio salesiano, donde están los restos 
de Lozano conocido como “el cóndor”, sus familiares recordaron los 50 años de su muer-
te. […] La iglesia se llenó, estaba todo el directorio conservador en pleno, encabezado por 
su presidenta Lucila cárdenas de Velásquez” (El Tiempo, 15 de octubre de 2006).

Más allá del halo fantástico creado por la ficción literaria y cinemato-
gráfica, la figura de Lozano es central para comprender los mecanismos de 
operación de la violencia parainstitucional en la Colombia de mediados del 
siglo XX. En su accionar se entrecruzan violencias que obedecen a diferentes 
tipos de intereses: una violencia socioeconómica que busca inclinar la balanza 
a favor de propietarios y terratenientes; una violencia ideológica sectaria que 
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defiende con sangre el color del partido; y una violencia cultural que expresa 
la resistencia de los sectores más tradicionales de la nación a los procesos de 
modernización. La violencia institucional y parainstitucional fue el mecanis-
mo escogido por los gobiernos conservadores para lograr el control social y 
político en las regiones liberales, a partir de la homogeneización ideológica 
y política de la población. Las operaciones de “pacificación” adelantadas por 
la Policía Chulavita y el Ejército en pueblos y veredas dejaron un cuantioso 
saldo de víctimas y crímenes que quedaron en la impunidad, dada la compli-
cidad de las autoridades y jefes políticos en los hechos. El Cóndor no era el 
único Pájaro que exterminaba impunemente a los liberales sin que las autori-
dades departamentales se inquietasen; en el norte del Valle también resona-
ban los nombres de Lamparilla, Turpial y el Pájaro Azul. El Viejo Caldas y el 
Tolima fueron escenarios centrales de la confrontación, pero no por ello los 
únicos: también Boyacá, los Santanderes y Antioquia padecieron estas prác-
ticas criminales de homogeneización, al tiempo que atravesaron procesos de 
expropiación y reconfiguración de las relaciones de tenencia y propiedad por 
la vía de la violencia. “Se iba creando un vacío de ley que era llenado por ban-
das armadas de los dos partidos, en un proceso de desdibujamiento del Estado, 
sus códigos, sus jueces y sus fuerzas del orden” (Vázquez Carrizosa, 1992: 93).

La experiencia de los Pájaros del Valle del Cauca tuvo su análoga en el 
departamento de Antioquia con los Contrachusmeros, grupos paramilitares 
compuestos por civiles conservadores apoyados y armados por sectores del 
gobierno departamental, aun cuando la violencia en Antioquia guarda carac-
terísticas particulares. Según Roldán (2003), el surgimiento de la violencia en 
este departamento no fue el resultado de la diseminación monolítica, cohe-
rente y vertical de odios partidistas heredados, ni tampoco el resultado de 
una estrategia o mandato del gobierno central, sino un catalizador que hizo 
aflorar otros conflictos locales, creando oportunidades para que los sectores 
marginales emprendieran su lucha por el poder. Más importante aún, “la Vio-
lencia representó una lucha fundamental –y el máximo fracaso– por imponer 
un proyecto de régimen departamental hegemónico, basado en nociones de 
diferencias culturales, étnicas y raciales” (Roldán, 2003: 50) y no únicamente 
partidistas.

El factor cultural con mayores efectos movilizadores fue sin duda la 
defensa de la religión católica. Desde 1943 venían asentándose en Colombia 
diversas misiones protestantes provenientes de Estados Unidos. Su presencia 
incomodó a los párrocos en Santander, Valle y Córdoba, y pronto empezó 
a ser asociada con la subversión liberal y comunista en boca de Laureano 
Gómez. Numerosos casos de instigación a la violencia religiosa fueron docu-
mentados por la prensa nacional hasta a llegar a conocimiento de las pro-
pias autoridades norteamericanas: “Es cierto que los párrocos de los pueblos 
directamente estimulaban la acción contra los protestantes. En estas actitu-
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des, los párrocos llegan hasta el punto de confiscar y apropiarse de las iglesias 
protestantes y de las escuelas; cierran cementerios protestantes e interfieren en 
las ceremonias religiosas. Nunca han sido reprendidos por sus superiores por 
dichos actos” (The Washington Daily News, 20 de octubre de 1952, apud Galvis 
y Donadío, 1988: 393). La afrenta se hizo directa cuando el mayor órgano de 
difusión de la curia en la capital colombiana sincerara su llamado a la guerra 
santa: “Los católicos que apoyen la libertad de culto, son traidores a su fe y a 
su patria. […] Los católicos estamos en la absoluta obligación de luchar contra 
las sectas protestantes o caerá sobre nosotros el anatema de Cristo” (Galvis y 
Donadío, 1988: 392).

El uso de la fuerza pública para acosar y reprimir a los trabajadores tam-
bién se hizo rutinario. En Antioquia, las autoridades regionales adquirieron 
el hábito de desplegar agentes de Policía para dispersar las huelgas y proteger 
la propiedad privada contra los intereses de la fuerza laboral. Aumentaron los 
ataques dirigidos por los conservadores en puestos departamentales oficiales 
contra los trabajadores del sector público. Tras la muerte de Gaitán, la repre-
sión policial de los liberales empezó a ser insuficiente, por lo que el gobierno 
departamental transfirió el monopolio de la violencia a organizaciones para-
militares compuestas por miembros de la Policía local y voluntarios civiles 
conservadores. El gobernador Arango Ferrer –nombrado por el presidente 
Ospina al día siguiente del magnicidio– no solo autorizó su creación sino que 
les entregó armas y financió su sostenimiento: “la policía civil auxiliar sería 
pagada, bien mediante fondos extraordinarios aprobados por los concejos 
municipales locales, o donde el concejo municipal se negara a cooperar, con 
dineros provenientes de las aduanas y el impuesto al monopolio regional del 
licor” (Roldán, 2003: 103). Además, convocó a los notables conservadores 
de la región para decidir las tácticas de contención de la revuelta popular y 
nombró dentro de su gabinete a reservistas conservadores destacados en la 
organización de patrullas rurales de civiles armados en el nivel municipal. Un 
dato interesante aportado por Roldán es que fueron muy pocos los trabajado-
res movilizados en la capital departamental para protestar por la muerte de 
Gaitán y, sin embargo, las protestas aisladas que se adelantaron en las zonas 
rurales sirvieron de excusa para el acoso y despido masivo de los empleados 
públicos de todo el departamento. Este hecho permite entrever que lo que 
estaba en juego excedía en mucho la simple cuestión ideológico-partidista. 
So pretexto del “plan comunista” que se tejía en los municipios, se justificó la 
violencia para recuperar el “orden” en todo el país, aun cuando en cada región 
los tantos se definieran en función de las componendas de poder local y los 
intereses de las clases dominantes.

Al mismo tiempo, se producía un cisma en el interior del Partido Con-
servador entre ospinistas y laureanistas. Estos últimos, de una derecha aún 
más radical, cabildearon para aumentar su poder en el Directorio y despojar 
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de su cargo a los ospinistas. La elección de Laureano Gómez como presidente 
acrecentó su influencia y habilitó el nombramiento de paramilitares conser-
vadores en las burocracias departamentales y municipales. Con frecuencia se 
nombraron alcaldes con historial criminal o involucrados en casos de homi-
cidio y asalto:

Los alcaldes acusados a menudo mantenían sus cargos o simplemente eran trasladados a 
otro lugar. Así en algunos casos, individuos que en el pasado habían sido enviados a un 
municipio para aplacarlo y se habían ganado una reputación por aterrorizar a la comu-
nidad y por cometer crímenes eran nombrados nuevamente cuando los asuntos locales 
requerían de nuevo una mano dura (roldán, 2003: 128).

En el Quindío, los encargados de sembrar el terror fueron los Aplan-
chadores. Llamados así por su técnica de la “aplanchada”, que consiste en 
golpear a la víctima con el lomo del machete para forzar su traspaso al partido 
político contrario. Estos grupos estaban conformados por civiles pertenecien-
tes al Partido Conservador, que eran contratados por empleados del Esta-
do y protegidos por la Policía. Esta última facilitaba el sometimiento de las 
víctimas interpelándolas con la excusa de hacerles una requisa, y terminaba 
el “trabajo” en caso de que el “aplanchado” se resistiera a cambiar su credo 
político. Los Aplanchadores eran principalmente jóvenes adolescentes, y su 
acción se hizo extensiva en las elecciones de 1949 en aquellos municipios 
donde la proporción del partido de gobierno (conservador) era más consi-
derable. Según los registros de Ortiz (1985), los Aplanchadores conservaban 
los rasgos distintivos de una pandilla juvenil más que de una organización 
paramilitar en sentido estricto, ya que su función era más de hostigamiento y 
tortura que de despliegue de operaciones militares en el territorio. Aun así, su 
trabajo conjunto con la Policía local, aunado a la debilidad y desorientación 
del movimiento armado revolucionario en el Quindío, forzó la huida de miles 
de campesinos, que buscaron hacerse guerrilleros trasladándose a los Llanos 
y al Tolima, donde se encontraban los comandos de las guerrillas liberales y 
comunistas.13

El caso del Quindío confirma una de nuestras hipótesis iniciales, la rela-
tiva al cambio en la estructura de oportunidades (políticas y económicas) que 
la confrontación bipartidista nacional habilitó en los niveles locales. Como 
queda señalado en la investigación de Ortiz (1985), en la región cafetera la 

13.  Algunos no regresarían nunca más al Quindío, como pedro Antonio marín (más cono-
cido como manuel marulanda Vélez, Tirofijo), quien se quedaría combatiendo en el 
tolima y sería el futuro comandante de las FArc-ep. otro oriundo del Quindío, Fabio 
Vásquez castaño, fundador del ejército de Liberación nacional (eLn) en 1964, vería 
morir a su padre a manos de los pájaros durante la violencia partidista en colombia, y 
desde entonces se obsesionaría con tomar las armas para hacer justicia. Así, trató de 
formar parte de varios grupos armados ilegales hasta ingresar a las filas del eLn, luego 
de formarse en la cuba revolucionaria.
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rivalidad política y el sectarismo ideológico derivó hacia el negocio de com-
praventa de tierras y cosechas a la sombra de las amenazas políticas y el chan-
taje económico. En este sentido, los actores reales de la violencia en el Quin-
dío no fueron tanto los partidos políticos o las resistencias comunistas como 
los grupos sociales encarnados en “hacendados, propietarios, agregados, 
peones, guaqueros, mineros, vivanderos, comerciantes pueblerinos y profe-
sionales”, cuya labor “fue eficientemente auxiliada por ‘señaladores’, quienes 
en condición de agregados en las haciendas conocían la afiliación política 
de los habitantes de la región y podían informar a los Aplanchadores y a la 
Policía que, la mayoría de las veces, provenían de otras regiones y, por tanto, 
desconocían las características de los habitantes del pueblo” (Medina Gallego 
y Téllez Ardila, 1994: 76). Además de las prácticas de delación, fue fundamen-
tal el apoyo económico de civiles que, como los fonderos que compraban las 
cosechas de café robadas –tanto a los rebeldes liberales como a las fuerzas de 
choque conservadoras–, financiaron el desarrollo de la confrontación.

La pax del General

Pasado un lustro del asesinato de Gaitán, Colombia parecía desangrarse 
en la lucha entre el gobierno conservador y los sectores de oposición. Estos 
últimos se hallaban en numerosas disputas internas: los liberales que se man-
tuvieron en resistencia civil contra aquellos que decidieron alzarse en armas 
y los guerrilleros liberales contra sus homólogos comunistas. También el 
Partido Conservador se encontraba fraccionado en tres sectores irreconci-
liables: laureanistas, alzatistas y ospinistas. Laureano Gómez había perma-
necido ausente del palacio presidencial por razones de salud y no gobernaba 
enteramente, sino que ejercía el control del gobierno por medio de Roberto 
Urdaneta, su reemplazante. Su retorno al poder en junio de 1953, luego de su 
convalecencia en España, hizo ver a ospinistas y alzatistas la necesidad de un 
cambio de gobierno. La enemistad entre Gómez y Ospina Pérez era propia de 
un clima en el que cada bando esperaba sacar del juego político al opositor. 
Por otra parte, la población, agobiada por la violencia, por la expoliación 
de los grupos armados (tanto estatales como insurgentes) y por la falta de 
garantías, estaba deseosa de un cambio o, cuando menos, un respiro. A la 
exasperación de todos los sectores, solo parecía dar respuesta una salida polí-
tica desesperada: el golpe militar.

El Ejército se había venido fortaleciendo desde el gobierno de Ospina 
Pérez. En primer lugar, porque frente a la politización de la Policía, que devi-
no abiertamente conservadora, el Ejército mantuvo una relativa independen-
cia. En segundo lugar, porque la permanente declaración del estado de sitio 
durante el gobierno de Laureano Gómez hizo que Colombia tuviese más de 
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200 alcaldes militares (Tirado Mejía, 1989: 105). La población liberal pedía la 
protección del Ejército, que a su vez veía cómo en tiempos de guerra interna 
crecía su número de efectivos y el monto de su presupuesto. El control de las 
poblaciones, más allá de las funciones coercitivas, hizo contemplar al esta-
mento militar la posibilidad de pasar de la administración ad hoc al gobierno 
de facto. Solo faltaba la figura capaz de llevar este deseo al acto.

El perfil en ascenso del general Gustavo Rojas Pinilla hizo pensar a los 
conservadores de oposición (ospinistas) en la pertinencia de convertirlo en 
el sucesor de Laureano Gómez. Enterado de la situación, Gómez urdió una 
trama para su destitución y juicio por un supuesto caso de tortura contra 
un industrial antioqueño. El resultado no fue el encarcelamiento del militar, 
sino el aceleramiento de la toma del poder por parte de este el mismo día en 
que fue notificado de las acusaciones en su contra. El golpe de Rojas Pinilla 
fue más bien espontáneo y tuvo lugar de manera pacífica: ninguna persona 
falleció, ningún daño material se registró y la vida e integridad del presidente 
depuesto y de su familia fueron garantizados ante la posibilidad de un ataque 
de parte de sectores extremistas.14

En sus comienzos, Rojas evitó adoptar el lugar de represor o asesino, 
tomando como bandera de su gobierno la “pacificación” del país. Sin embar-
go, en el curso de su gestión lo más parecido a la anhelada paz fue el silencio 
de los muertos.

El 13 de junio de 1954, diez meses después del cese de hostilidades de la 
guerrilla, el gobierno de Rojas Pinilla promulgó el Decreto 1823, mediante el 
cual se declaró la amnistía para todos los delitos políticos cometidos antes del 
1º de enero de 1954 con motivo de la violencia partidista, y se indultó a todas 
aquellas personas procesadas o condenadas por esa causa. El decreto cobijaba 
tanto a las guerrillas liberales como a los paramilitares y a los miembros de la 
fuerza pública involucrados, dejando la discrecionalidad del indulto (según la 
gravedad o atrocidad del delito) al Tribunal Militar Superior (Decreto 2062, 
8 de julio de 1954). De esta manera se instaló un manto de impunidad sobre 
los hechos de violencia que el propio Estado había venido fomentando desde 
1946, que fue especialmente favorable a los Pájaros, como el Cóndor (amigo 
personal del General desde cuando este comandaba la Tercera Brigada del 
Ejército en Cali entre 1948 y 1949).

Con la amnistía, Rojas Pinilla se distanciaba de sus antecesores que tra-
taban a los alzados en armas como “bandoleros” (delincuentes comunes que 
actuaban movidos por odios y pasiones para satisfacer sus deseos persona-
les), para reconocerlos como fuerzas rebeldes beligerantes y otorgarles estatus 

14.  recordemos que durante el Bogotazo la casa personal de Laureano Gómez había sido 
incendiada por una turba enfurecida que atinó a destruir todos aquellos edificios que 
representaban el poder oligárquico de la ciudad.
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político. Se buscó con ello el desarme y la desmovilización de las guerrillas, en 
una estrategia que incluyó el cese de hostilidades y la distribución de propa-
ganda con mensajes de paz y promesas de garantías para quienes entregaran 
las armas. Con cierta incredulidad, pero de buena voluntad, varios grupos de 
guerrilleros fueron suspendiendo el fuego y rindiéndose incondicionalmen-
te.15 El proceso se ensombreció cuando algunos líderes guerrilleros fueron 
capturados por militares, con lo que el gobierno faltó a su palabra, y otros, 
como Guadalupe Salcedo (comandante de las guerrillas liberales del Llano), 
fueron acorralados, aislados de sus tropas y mantenidos como rehenes hasta 
tanto estas no hicieran efectiva la entrega de las armas. La amnistía se carac-
terizó así por una escalada de traiciones y chantajes de los que Rojas se exi-
mió adjudicándolos a errores de los ejecutores locales. Con todo, en octubre 
de 1954 el gobierno presentaba airoso a la opinión pública cifras como las 
siguientes: 3.500 desmovilizados, 1.489 solo en los Llanos Orientales, y cerca 
de 500 fusiles entregados (Sánchez, 1989).

A la amnistía se sumó una política de rehabilitación de las zonas afectadas 
por la violencia que ofrecía la recuperación de sus tierras a los campesinos 
y a los guerrilleros desmovilizados. La tarea era titánica: “solo en el Tolima 
se estimaba que, entre 1949 y 1954, 361.000 personas habían emigrado en 
forma permanente o transitoria; 34.300 casas habían sido incendiadas y más 
de 40.000 propiedades habían sido abandonadas. Estos datos equivalían a 
más del 42% de las propiedades y de los propietarios rurales en el Tolima” 
(Sánchez, 1989: 158). Otra fuente de distorsiones provenía de la irregularidad 
de los mecanismos de comercialización de tierras, cosechas y ganados, que se 
traducía en la imposición y arbitrariedad de los precios.

Con la caída de los precios del café un año después y la presión de sectores 
de la industria y la banca que protestaban por las medidas redistributivas y la 
liberación de importaciones (que aliviaban la economía de las clases medias y 
bajas), el país vio cómo la promesa de reforma agraria se diluía en un mode-
lo de capitalismo terrateniente anclado en la colonización dirigida que era 
auspiciada por el Consejo Nacional de Agricultura: “un órgano compuesto 
por representantes de los intereses de los grandes propietarios algodoneros, 
arroceros y ganaderos” (Sánchez, 1989: 159). De esta forma, el impacto de la 
política de rehabilitación en la solución del problema de la tierra fue exiguo:

con ayudas minúsculas, encaminadas a resolver situaciones individuales –las de quienes 
lograran hacerse reconocer como “damnificados”– se pretendía tender un velo que sim-
plemente ocultaba las verdaderas dimensiones del problema […]. Las 26.000 solicitudes 

15. en Las guerrillas del Llano, eduardo Franco isaza (1976: 274) entrega el siguiente testi-
monio: “a cambio de nada, las guerrillas victoriosas ceden el terreno conquistado a tan 
alto precio, y sin dejar nada para sí, se entregan tan confiadas como otras veces fueron 
al combate. […] y la gran rebelión se apaga para abrir un paréntesis, en el agitado y 
tremendo drama político de la vida colombiana”.
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que hasta enero de 1955 habían presentado propietarios despojados para que se restable-
cieran sus derechos, empapelaron los escritorios de las oficinas del sendAs16 en Bogotá, 
pero no encontraron solución (sánchez, 1989: 160-161).

Paralelas al asistencialismo paternalista, operaron en tiempos de Rojas las 
estrategias militares de “pacificación”, que dieron un nuevo auge a las orga-
nizaciones paramilitares e involucraron activamente al Ejército en la guerra 
política, de la que hasta entonces se había mantenido al margen. Esta nueva 
guerra se alineaba con los parámetros del anticomunismo internacional, que 
el general Rojas asumió como una obsesión. En agosto de 1954, a un mes 
de decretada la ley de amnistía, la Asamblea Nacional Constituyente apro-
bó el acto legislativo por el cual se decretó “La prohibición del comunismo 
internacional en Colombia”. El proyecto fue redactado directamente por la 
presidencia con inspiración en la “Ley de Control del Comunismo”, aprobada 
por el Congreso de Estados Unidos el 23 de agosto de 1954. La medida estuvo 
fundamentada en la presunta participación del comunismo en los hechos del 
9 de abril de 1948.

La misión de identificar quiénes serían considerados comunistas estaría 
a cargo del SIC, creado por decreto presidencial en 1953. El SIC se orientaría 
por los criterios del Decreto 0434 de 1956, según el cual sería considerado 
comunista:

– Quien figure, con su conocimiento o sin protestar por ello, como miembro inscrito de 
una organización comunista, en cualquier libro, registro, lista, correspondencia u otro 
documento;

– quien contribuya económicamente mediante cuotas, donaciones, préstamos, aportes 
u otra forma similar al desarrollo de planes u objetivos comunistas;

– quien se someta accidental, temporal o permanentemente a la disciplina de una orga-
nización comunista;

– quien redacte documentos, panfletos, hojas volantes, libros o cualquier tipo de publi-
caciones en apoyo de los fines u objetivos del comunismo, o los distribuya, embarque 
o remita como propaganda;

– quien exprese la decisión de cumplir proyectos, planes, instrucciones, u órdenes de per-
sonas u organizaciones comunistas tendientes a la realización de los fines u objetivos 
del comunismo.

– Los culpables podrán ser condenados a prisión de uno a cinco años o confinados por 
igual tiempo a la colonia agrícola penal. también perderán el ejercicio de derechos y 
funciones públicas por diez años y quedarán incapacitados para actuar como dirigen-
tes sindicales y para pertenecer a las Fuerzas Armadas (decreto 0434, 1º de marzo de 
1956, Diario Oficial, 14 de marzo de 1956, apud Galvis y donadío, 1988: 375-376). 

Además, el SIC se ocuparía “de los elementos dedicados a subvertir el 
orden constitucional, que no sean comunistas pero cuyas actividades ilega-

16. servicio nacional de Asistencia social, del que dependía la oficina de rehabilitación y 
socorro, dirigida por la hija del General, maría eugenia rojas, a quien quiso instalar 
como una especie de “evita” colombiana.
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les faciliten el desarrollo y avance de los planes revolucionarios comunistas” 
(Secretaría de la Presidencia, abril de 1956, apud Galvis y Donadío, 1988: 
376). Así, fueron identificados como comunistas o simpatizantes del comu-
nismo los disidentes del gobierno y en particular los periódicos y jefes polí-
ticos liberales, que fueron acusados de apoyar a la guerrilla comunista para 
desestabilizar el régimen.

La política de rehabilitación había sido acogida por los grupos guerrille-
ros de corte liberal, con desiguales resultados en las regiones. En Antioquia, 
las guerrillas del capitán Franco en Urrao, las más orgánicas y cohesionadas 
en el territorio regional, se acogieron al indulto y algunos de sus miembros 
pasaron a colaborar con las fuerzas de seguridad del Estado en las políticas 
de la pacificación. Mientras tanto, los Pájaros de León María Lozano, una vez 
que esquivaron la justicia con la aquiescencia del gobierno militar, retornaron 
a sus andanzas operando no solo en el Valle del Cauca –zona histórica de 
sus operaciones–, sino también en los departamentos del Quindío y Tolima. 
El SIC echó mano de los Pájaros para asesinar a los guerrilleros amnistia-
dos; a aquellos que, aunque desmovilizados, no habían entregado las armas 
(liberales y comunistas), y a miles de campesinos inermes que solo tenían 
la desgracia de habitar en las zonas de disputa. Se abre así la puerta de una 
tercera oleada de violencia de tendencia conservadora que combina fuerzas 
militares y paramilitares. La llamada “pacificación” consistió en la aplicación 
de la fuerza pública, apoyada en sectores campesinos (autodefensas), en gru-
pos de Pájaros y viejos combatientes amnistiados, para liquidar los reductos 
de las guerrillas liberales y combatir a muerte las guerrillas comunistas que, 
con razón, habían desconfiado del proceso de amnistía.

En ocasión de esta nueva etapa, se conformaron bandas armadas como 
los Patriotas y las Guerrillas de la Paz, que se encargaron de impedir el regre-
so de los guerrilleros amnistiados a sus pueblos y parcelas, dando inicio a 
una campaña de tierra arrasada en la que también participó el Ejército, so 
pretexto de la amenaza comunista. De esta manera, se produjo un cambio 
en la correlación de fuerzas en la pugna política de las zonas rurales: por un 
lado, se desarrolló la disputa entre las guerrillas liberales y las comunistas en 
el sur del Tolima; por otro lado, ambas fueron objeto de la represión militar 
oficial y paramilitar, y al lado de las guerrillas, toda la población considerada 
“disidente” fue perseguida por el gobierno. El teatro de operaciones se con-
centró en este período en los departamentos de Huila y Cauca, y en la región 
de Sumapaz (Cundinamarca).

Entre 1953 y 1957, el gobierno intentó controlar el orden público en los 
departamentos, cambiando las autoridades civiles por militares. Por solici-
tud constante de los habitantes rurales, el Ejército ubicó retenes en puntos 
estratégicos para contener los enfrentamientos entre liberales y conservado-
res. El departamento del Tolima, fuertemente castigado por la violencia de la 
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década anterior, fue declarado zona de guerra y se convirtió en el escenario 
de una de las más cruentas operaciones militares de contrainsurgencia des-
atadas en la historia colombiana. El 12 de noviembre de 1954, aprovechando 
la imprevisión de los campesinos de Villarrica y Cunday, más de 300 solda-
dos entrenados y preparados invadieron la zona y provocaron columnas de 
marcha de campesinos que migraron hacia el Meta y los Llanos. Las acciones 
militares se extendieron durante cinco meses, obligando a la reorganización y 
fortalecimiento de la resistencia campesina que se armó para el combate, con 
el concomitante recrudecimiento de la acción estatal, que incluyó acciones 
sistemáticas de bombardeo y ametrallamiento aéreo, lanzamiento de bombas 
explosivas de alto poder (que producían un radio de destrucción de entre 50 
y 100 metros de diámetro) y ataques terrestres con carros blindados y tanques 
que disparaban sobre la población. En junio de 1955, el gobierno concentró 
9 batallones terrestres con más de 9.000 unidades armadas y 30 aviones de la 
Fuerza Aérea con artillería y bombas de napalm que arrasaron con las pobla-
ciones de Villarrica, Cunday y el Sumapaz. En la cabecera municipal habría 
unos 2.000 soldados, mientras que los campesinos en armas no superaban 
los 500 en las cercanías del casco urbano, y la población civil era de alrede-
dor de 30.000 personas. Después del bombardeo y el ametrallamiento de los 
aviones, pasó una avioneta regando propaganda gubernamental e invitando 
a los “bandoleros” a la pacificación, a que se entregaran, con la garantía de 
que sus vidas y las de los campesinos serían respetadas. Así terminaba la más 
grande ocupación política y militar de tierra arrasada realizada en Colombia 
en nombre del anticomunismo, que no obstante fue ocultada al gobierno de 
Estados Unidos y disfrazada como una operación de entrenamiento.

Pero ¿era tal la amenaza del comunismo en Colombia? Curiosamente, 
Cunday, uno de los municipios arrasados, era una población marcadamente 
liberal que había venido recibiendo ataques sistemáticos de la Policía conser-
vadora. Un dato más: según Uribe de Hincapié (1991), “de las cuarenta y seis 
masacres registradas en el Tolima durante el gobierno de Rojas, las de la Mesa 
de Palmichal, río Tetuán y Guadualejo, en el municipio de Chaparral, fueron 
llevadas a cabo por militares que ocupaban cargos públicos en asociación con 
caciques conservadores”. Los ataques del gobierno no recayeron sobre gue-
rrilleros comunistas, sino sobre militantes liberales, que fueron homologados 
como tales.

Veamos entonces qué dice al respecto el informe del embajador esta-
dounidense al Departamento de Estado norteamericano, enviado semanas 
antes del ataque fulminante a Villarrica y alrededores:

La urgencia del gobierno por liquidar el conflicto en el tolima, no se deb[e] a un empeora-
miento de la situación ni e[s] parte de una solución global a esa alteración del orden públi-
co. Las guerrillas no amenazan la estabilidad del gobierno colombiano, “pero la cuestión 
de si las guerrillas tienen apoyo y orientación comunista sigue sin resolverse” (apud Galvis 
y donadío, 1988: 427; las itálicas me pertenecen).
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No solo la amenaza comunista no era tal, sino que la violencia desata-
da entre 1954 y 1957 era una reedición de la violencia partidista de décadas 
anteriores, que esta vez asumió una dinámica aún más cruenta al calor de la 
cruzada anticomunista y con unas Fuerzas Armadas que habían recibido un 
fuerte espaldarazo norteamericano. El regreso de miles de guerrilleros a sus 
tierras después de cuatro años de exilio revivió las tensiones económicas y 
políticas de los cuarenta. La lucha por la recuperación de la tierra, sumada al 
incumplimiento de las promesas oficiales y la ofensiva militar-terrateniente 
encendieron de nuevo la chispa de la violencia: ex guerrilleros amnistiados 
hostilizados por el gobierno bajo la consigna anticomunista retomaban las 
armas, al tiempo que policías y miembros del Ejército se aliaban con los polí-
ticos y terratenientes conservadores para impedir el retorno de los campesi-
nos a sus parcelas. A su vez, los propietarios y políticos liberales se sentían 
tan acosados por los Pájaros y las Fuerzas Armadas que contactaban a las 
guerrillas en busca de seguridad. Y así, en un círcu lo de venganzas y reyertas, 
las violencias –que fueron muchas y muy diversas– tomaron el país hasta 
mediados de los sesenta. Entre tanto, las elites político-económicas lograrían 
reorganizarse en el gran pacto oligárquico del Frente Nacional para sellar con 
impunidad el desangre que ellas mismas habían propiciado.

Reflexión final

Al período de represión ejercida por los gobiernos conservadores en 
representación de las oligarquías liberales y conservadoras contra el pueblo 
se le ha querido dar un carácter de simple enfrentamiento civil entre parti-
dos. Tal acepción encubre, en primer lugar, el carácter de clase del conflicto 
y, en segundo lugar, la responsabilidad estatal de buena parte de la violencia 
desatada. Si bien fue el pueblo raso el que puso las víctimas, fue el gobierno a 
través de sus órganos militares y paramilitares el que encendió la llama. Las 
fuerzas que debían representar la autoridad y el orden se convirtieron en un 
actor más de la contienda, respondiendo a intereses privados y particulares y 
no a la defensa de la nación.

La acción ejercida por Chulavitas, Pájaros y Contrachusmeros, entre 
otros grupos de violencia parainstitucional, configuró un dispositivo antipo-
pular que, aunque cercano a lo militar, terminó desviando, irregularizando y 
deformando la función de la milicia, volcándola cruelmente contra el cuerpo 
social que, en teoría, debía defender (Giraldo, 2004). Dos factores favorecie-
ron el giro hacia la estrategia paramilitar: la politización e ideologización de la 
Policía, que la condujo a usar la fuerza en defensa de los intereses de un sector 
de la sociedad y no en defensa del conjunto; y la vinculación de personal civil 
a la acción armada, que borró los límites entre civiles y militares, desnaturali-
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zando el lugar de ambos. El punto más alto de perversión de las instituciones 
se alcanzó cuando las fuerzas paramilitares terminaron independizándose 
hasta del propio gobierno para cumplir tareas encargadas enteramente por el 
sector privado. Esto habilitó el paso a la acción clandestina y la concomitante 
evasión de responsabilidades por parte del Estado.

Tanto las formas como la intensidad de aplicación de la violencia estatal 
y paramilitar tuvieron profundas variaciones regionales, siendo imposible 
analizarlas como un conjunto monolítico con pautas homogéneas. Palacios 
(2003) señala cómo en la primera fase (1946-1948), la violencia se presen-
tó en áreas con alta densidad poblacional, exportándose desde allí hacia los 
municipios vecinos. Los centros urbanos17 fueron, en esta dinámica, un foco 
importante, dado que las amenazas, atentados y asesinatos de líderes políticos 
locales y residencias se presentaron primero en las ciudades importantes, para 
de ahí propagarse en forma de limpiezas sectarias a los municipios vecinos de 
mayor conflictividad. En el segundo momento (1948-1953), la violencia se 
extendió a las regiones de frontera agrícola de los Llanos Orientales, donde se 
desplegaron las luchas guerrilleras y la acción contrainsurgente.18 En la tercera 
etapa (1954-1957), la violencia se concentró en Tolima, Huila, Caldas, Valle 
del Cauca, y se extendió hacia el Quindío y Antioquia. Esto permite notar 
cómo la conflictividad no cubrió la totalidad de la geografía nacional, sino que 
se concentró en la región central del país, sobre la cordillera de los Andes y los 
Llanos Orientales manteniendo relativamente aisladas zonas como la costa 
atlántica19 y el suroriente colombiano. En lo que hace a la actividad económi-
ca, la geografía del conflicto tampoco es homogénea: por momentos coincidió 
con las zonas de mayor desarrollo, como en el caso del Quindío y la zona 
cafetera entre 1954 y 1957, mientras que en otros tendrá lugar en escenarios 
marcados por la pobreza y la marginalidad, como en el caso de Villarrica.

El término “la Violencia”, así nombrado, descarga de compromisos al 
Estado colombiano y sus agentes en la muerte de miles de ciudadanos. Sus-
tancializa los hechos de violencia presentándolos como una sumatoria anó-
mica que se resiste a ser explicada o comprendida, y sustrae este hecho his-
tórico del marco de la lucha de clases y la disputa por el poder público en 
el país. La mal llamada “Violencia” no fue una guerra civil no declarada ni 
mucho menos un enfrentamiento del Partido Conservador contra el Partido 

17. ciudades como cali, pasto, palmira, tuluá, Armenia, ibagué, rionegro, miraflores, soco-
rro, y la misma Bogotá tras el asesinato de Gaitán.

18. nos referimos en particular a los Llanos orientales (departamentos del meta, Arauca 
y casanare), el norte del tolima, el sumapaz en cundinamarca, la zona de Urrao en 
Antioquia, Boyacá, el Bajo cauca y el magdalena medio.

19. en los departamentos de magdalena, cesar, córdoba y sucre, se produjeron algunos 
incidentes por la acción de grupos paramilitares como los penca Ancha, de los cuales 
existen registros muy escasos.
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Liberal, fue una cruzada antipopular en la que la oligarquía liberal-conser-
vadora buscó extinguir las demandas sociales y mantener los privilegios de 
terratenientes y capitalistas, a la que se sumó una disputa por la hegemonía 
electoral y burocrática. Es necesario entonces recusar la opinión común que 
sindica únicamente a los conservadores como instigadores de la violencia. El 
análisis del período tomado en este artícu lo muestra que incluso ciudadanos 
de filiación conservadora fueron perseguidos por el hecho de reivindicar los 
derechos de las clases subalternas.

Ansaldi 2.indd   160 17/07/14   11:34



Capítulo 6

AUtonomÍA y ArticULAción: Los sindicAtos  
y LA represión poLÍticA en eL sALVAdor (1967-1972)

Lucrecia Molinari

Introducción

Entre 1967 y 1971 hubo en El Salvador una ola de protestas protagoniza-
das por sindicatos de trabajadores urbanos y el gremio docente, en un con-
texto de inédito crecimiento económico, gobiernos militares relativamente 
aperturistas y tendencias económicas desarrollistas (Turcios, 2003). En este 
capítulo describimos esas protestas y su relación con los giros en las capaci-
dades represivas del Estado, que, desde mediados de los años setenta, prota-
gonizaría una cruenta represión a las organizaciones populares y, en 1980, se 
enfrentaría al Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN)1 en 
una guerra civil que concluiría en 1992, con un saldo de más de 70.000 muer-
tos (Organización de Naciones Unidas, 1992).

El desarrollo que las organizaciones político-militares alcanzaron en El 
Salvador desde fines de los años setenta ha opacado la importancia de las 
luchas del período anterior, que suelen ser consideradas una mera antesala, 
dificultando la observación de su particularidad. Lo mismo ha ocurrido con 
la forma en que el Estado, sus fuerzas de seguridad y los organismos paraes-
tatales actuaron en el país, que generalmente han sido analizados en cuanto 
respuesta directa al surgimiento de las guerrillas –que ocurrió en 1970 pero 
cobró significancia recién en 1972–.

1. el 10 de octubre de 1980, las cinco guerrillas existentes en el país –el partido comunista 
de el salvador (pcs), las Fuerzas populares de Liberación “Farabundo martí” (FpL), el 
ejército revolucionario del pueblo (erp), la resistencia nacional (rn) y el partido revo-
lucionario de los trabajadores centroamericanos (prtc)– se fusionaron para conformar 
el FmLn. Luego de los acuerdos de paz de 1992, el FmLn se convirtió en un partido 
político legal y comenzó a participar en las elecciones.
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Este capítulo da cuenta de las luchas de los años 1967-1971 y de las 
importantes modificaciones en las capacidades represivas del Estado en El 
Salvador, modificaciones sin las cuales no puede entenderse cabalmente su 
actuación en las dos décadas siguientes. Estas modificaciones, en su mayoría, 
tuvieron lugar con anterioridad al surgimiento de las guerrillas y en un esce-
nario dominado por el “pesimismo geográfico”, que planteaba que en un país 
de tan pequeñas dimensiones, con unas Fuerzas Armadas tan potentes y una 
geografía esquiva, era imposible el desarrollo de guerrillas.

Pese a no responder al perfil del “enemigo interno” que describían fun-
cionarios del gobierno militar en sus discursos –el militante comunista diri-
gido por Cuba o la Unión Soviética que orientaba sus acciones a la toma del 
poder–, las organizaciones movilizadas en el período 1967-1971 fueron con-
sideradas una amenaza al statu quo en cuanto constituyeron un serio obstácu-
lo al proyecto desarrollista (de matriz autoritaria, hasta 1967, y, desde 1968, 
contrainsurgente) que los militares en el poder buscaban imponer.

Carentes de poder de fuego, fue el tipo de víncu los sociales y políticos 
que unió a estas organizaciones lo que les confirió “peligrosidad”. Nos pro-
ponemos aportar elementos que demuestren que fue la autonomía respecto 
del Estado y la capacidad de articular diversos sectores (sociales, políticos y 
geográficos, entre otros) lo que hizo de estos sindicatos y gremios el “blanco” 
que había que perseguir y eliminar.2

Finalmente, resulta fundamental abordar este período poco estudiado de 
la historia reciente salvadoreña en cuanto las prácticas políticas que surgieron 
en ese momento fueron retomadas y reorientadas por los frentes de masas 
vinculados a las organizaciones político-militares.3 Dirigidos por líderes sin-
dicalistas y campesinos, muchos de los cuales participaron en los sucesos que 
aquí se describen, estos frentes se fundaron entre 1975 y 1979 y, desde ese 
momento, funcionaron articulando las luchas gremiales con la vía armada. 
Este aspecto nos permite entender no solo la capacidad de estas organizacio-
nes de resistir la represión, sino también la fortaleza de las organizaciones 
político-militares: al incorporar las redes y los espacios construidos previa-
mente e incluyendo a la generación de militantes formados en el período 

2. Aunque definitivamente la represión estatal de este período en el salvador no puede 
ser considerada una práctica social genocida, los rasgos de las organizaciones que aquí 
resaltamos guardan cierta relación con la definición de las prácticas sociales persegui-
das por el poder genocida tal como las define Feierstein (2007), es decir, autónomas, 
solidarias y críticas del poder, a las que se busca transformar en relaciones sociales 
heterónomas, individualistas y dóciles.

3. Así, las Fuerzas populares de la Liberación (FpL) se unieron al Bloque popular revolu-
cionario (Bpr), resistencia nacional (rn) al Frente de Acción popular Unificada (FApU), 
ejército revolucionario del pueblo (erp) a las Ligas populares 28 de Febrero (Lp-28) y el 
partido revolucionario de los trabajadores centroamericanos (prtcA) al movimiento 
de Liberación popular (mLp).
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bajo estudio fue como las organizaciones político-militares lograron crecer 
numéricamente y aumentar su influencia social (Pirker, 2012), hasta llegar 
a ser, en 1980, suficientemente poderosas como para enfrentar al gobierno y 
resistir el embate de un Ejército fuertemente pertrechado por Estados Unidos 
durante más de una década (Villacorta Zuluaga, 2010).

El partido oficial y el escenario político

El partido oficial fue creado en 1950 por jóvenes oficiales admiradores de 
la estabilidad política y la legitimidad que garantizaba el Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI) al gobierno mexicano. Durante la primera década 
de existencia, este partido definió los límites y las características del escena-
rio político salvadoreño. Denominado Partido Revolucionario de Unifica-
ción Democrática (PRUD), en los años cincuenta, y Partido de Conciliación 
Nacional (PCN) en los años sesenta, el partido oficial fue concebido como 
un vehícu lo a través del cual impulsar el desarrollo económico y social en un 
marco estable, contando con una base social amplia que integraba diversos 
sectores de la sociedad. Incluyó así, a través de una costosa red clientelar, 
sectores medios –incorporados a través del reclutamiento en una burocra-
cia estatal en expansión (Turcios, 2003)–, sectores de trabajadores urbanos 
–organizados en sindicatos surgidos gracias a la promulgación de legisla-
ción laboral y la apertura política (Almeida, 2008)– y sectores campesinos 
–férreamente controlados por organizaciones ligadas a fuerzas de seguridad 
(Ca barrús, 1983)–.

El énfasis de estos jóvenes militares –autodenominados “revoluciona-
rios del 48”– en las intenciones democratizantes (Cáceres Prendes, Guidos 
Véjar y Menjívar Larín, 1988) contrastó con la falta de voluntad política para 
romper con la reaccionaria oligarquía cafetalera. Consideraban que sería la 
propia modernización la que socavaría su poder económico y político (Gor-
don Rapoport, 1989), consideración que les permitió justificar la negativa a 
impulsar medidas que perjudicaran significativamente los intereses de esa oli-
garquía. Esta apreciación sobrestimó la fortaleza de la fracción modernizante 
e industrial surgida en los años cincuenta y subestimó los estrechos lazos que 
esa fracción tenía con la oligarquía agroexportadora. Finalmente, fueron esos 
lazos nunca eliminados con los grupos más reaccionarios lo que impidió dar 
mayor consistencia a la relación entre el Estado y los sectores populares y de 
trabajadores.

Esta lectura fue en muchos puntos compartida por organizaciones estu-
diantiles y de trabajadores, clandestinamente vinculadas al proscripto Partido 
Comunista de El Salvador (PCS). Los miembros de este partido consideraban 
que el capital industrial “modernizante” y el “retardatario” capital agrario 
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protagonizaban la “contradicción de turno” en El Salvador, que los indus-
triales constituían la única fuerza con amplias posibilidades y perspectivas de 
desarrollo, y que ayudar en la resolución de esa contradicción era beneficioso 
e imperioso para las fuerzas progresistas. Esta tesis –y otras emparentadas, 
como el “etapismo” o la revolución por etapas– dividió las filas del PCS y 
demostró su inexactitud cuando se evidenció que los industriales no reunían 
el poder económico ni político suficiente para imponerse por sobre otros 
sectores del capital concentrado, y que, en la mayoría de los casos, los pro-
fundos lazos de parentesco y de intereses impedían considerarlos dos sectores 
claramente diferenciados (Menjívar, 1982).

Los sindicatos combativos y la autonomía

El año 1967 no fue un año eleccionario igual a otros en El Salvador. Se trata-
ba de las primeras elecciones presidenciales luego de la promulgación de la Ley 
de Reforma Electoral (1963), que significó el principio del fin del monopolio 
del poder político por parte del partido oficial militar. Nuevos partidos políticos 
dieron vida a la oposición legal, ocuparon bancas en la Asamblea Legislativa y 
comenzaron a fortalecerse a nivel ejecutivo en ámbitos municipales, en parti-
cular el Partido Demócrata Cristiano (PDC), fundado en 1960 (Webre, 1985).

Las organizaciones sindicales, por su parte, encontraron un clima propi-
cio para movilizarse y hacer oír sus demandas en el período inmediatamente 
anterior al acto eleccionario de marzo de 1967 –por la alta politización de la 
sociedad en su conjunto– e inmediatamente posterior a él –por la débil situa-
ción en la que quedó el presidente, imposibilitado de realizar actos impopu-
lares que enturbiaran el traspaso de mando–.

Es así como durante los últimos meses del mandato del presidente Julio 
Rivera (1962-1967) se produjo una serie de protestas cuya magnitud y exitosa 
resolución no encontraba parangón en la historia salvadoreña. Entre estas se 
destacan: la huelga de motoristas de autobuses urbanos (que movilizó 1.600 
trabajadores en enero de 1967 y logró un aumento de salarios y la aplicación 
efectiva de la jornada de 8 horas); la huelga de la textil más grande de El Sal-
vador, IUSA (que, tras una huelga de ocho días, logró llegar a un acuerdo en 
febrero de 1967); la de los trabajadores del tren de aseo público (también en esa 
fecha) y la huelga de Acero SA (importante fábrica siderúrgica de capitales 
nacionales que, en abril de 1967, protagonizó un paro de veinte días y una 
huelga general progresiva a la que se sumaron 35.000 trabajadores). En la 
realización de estas medidas tuvo especial importancia la participación de 
sindicatos liderados por militantes del proscripto PCS.

Hacia inicios de los años sesenta, aprovechando el marco regulatorio 
favorable y un marcado descenso en la persecución estatal de la disidencia 
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política, los comunistas lograron ampliar los espacios de encuentro en las 
ciudades y vincularse exitosamente a los trabajadores de las nuevas industrias. 
A partir de una serie de sindicatos de trabajadores urbanos, en el Primer Con-
greso Nacional Sindical en 1957 se había formado la Confederación General 
de Trabajadores de El Salvador (CGTS) (Palencia, 2008). En 1965, esta con-
federación cambió su nombre por el de Federación Unitaria de Sindicatos de 
El Salvador (FUSS).

Pese a los intentos de los comunistas por contener en la FUSS a la tota-
lidad de los sindicatos, la mayoría de ellos se alineó en una confederación 
impulsada y sostenida por el propio gobierno, la Confederación General de 
Sindicatos de El Salvador (CGS), que había sido creada también en 1957, 
en clara reacción a la formación de la confederación opositora (Castellanos, 
2001). Constitutiva de la base social del partido oficial, esta confederación 
recibió, además, fondos para su financiamiento (incluyendo becas, viajes y 
capacitación para sus miembros) de parte de organizaciones internacionales 
anticomunistas del trabajo, como la Organización Regional Interamericana 
de Trabajadores (ORIT) y el American Institute for Free Labor Development 
(AIFLD).

En el marco de su proyecto desarrollista, el gobierno militar estaba dis-
puesto a colaborar con un movimiento sindical que organizara las demandas 
por mejoras en la condición laboral, cuestión clave para el fortalecimiento del 
mercado interno. Sin embargo, no podía permitir que estas organizaciones 
se plantearan objetivos autónomamente y buscaran alcanzarlos a través de 
movilizaciones amplias y convocantes. Por eso, el impulso estatal a la forma-
ción de sindicatos se acompañó de medidas limitantes, como la promulgación 
de un rígido Código Laboral, que hacía improbable que una huelga pudiera 
cumplir los requisitos necesarios para ser declarada legal, y la prohibición de 
la agremiación en el campo (Carpio, 1980), donde se encontraba la mayor 
parte de los trabajadores.4

Esto se combinó con la persecución de los dirigentes independientes y 
más combativos. Este tipo de tratos hacia los trabajadores organizados no 
era ninguna novedad en El Salvador del siglo XX. Lo novedoso era que el 
gobierno no pretendía eliminar el movimiento sindical urbano, sino más bien 
cooptar las cúpulas, dominar su dirección y neutralizar la dirigencia autóno-
ma (Menjívar, 1982).

Queda así delineado el mapa sindical que, como describimos, surgió 
dividido en dos fuertes sectores: el oficialista, que en el período bajo estudio 

4. en 1950 los trabajadores rurales constituían el 68% de la población económicamente 
activa (peA). para 1960 se habían reducido levemente, a un 63%. en 1970 constituían 
el 58% de la peA y en 1980, el 52% (Vilas, 1994: 67).
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concentraba los sindicatos más numerosos,5 y otro sector –cuyos referentes 
eran mayormente militantes del proscripto PCS– que caracterizamos como 
autónomo, combativo y articulador. La autonomía de este segundo sector 
sindical se derivaba de su no alineamiento con el partido oficial y del hecho 
de no recibir fondos ni otros beneficios de organizaciones internacionales 
aliadas al gobierno. Su combatividad provenía de la sostenida impugnación 
al modelo económico que se buscaba instalar, mostrando los límites tanto 
del reformismo sin cambios significativos como de la cooptación de las diri-
gencias sindicales sin beneficios para las bases (Rouquié, 1994). La capacidad 
articuladora, por su parte, también desafiaba ese modelo, pero en su aspecto 
autoritario y, más específicamente, en el vuelco que los militares buscaban 
darle a la relación entre el Estado y los sectores populares, reemplazando la 
represión lisa y llana por la combinación de represión, concesiones y coopta-
ción. Las organizaciones ampliaron exponencialmente los apoyos a sus medi-
das de fuerza mediante la articulación de diversos sectores antes dispersos y/o 
inactivos. Esto logró socavar las bases que el partido oficial retenía a través 
de una costosa y aceitada red clientelar, y a través de la vigilancia y control 
cotidiano. Así, el gobierno se vio obligado a reprimir indiscriminadamente a 
sectores que estaba intentando cooptar.

La serie de huelgas de 1967 que mencionamos antes es un claro ejemplo. 
Estas huelgas lograron la articulación del sindicalismo combativo y el oficia-
lista de distintas maneras. En el caso de la huelga de la fábrica textil IUSA y 
del tren de aseo, sus trabajadores se encontraban en sindicatos alineados con 
la confederación oficialista, pero se acercaron a la FUSS ante la negativa, los 
rodeos o la falta de voluntad política para apoyar la medida de parte de sus 
propias dirigencias sindicales. La huelga de Acero SA, por su parte, consti-
tuye un caso paradigmático en ese sentido. El Sindicato de Industrias Metá-
licas Básicas y Similares, también afiliado a la oficialista CGS, debió recurrir 
a la combativa FUSS, que organizó las acciones y movilizó a sus afiliados en 
huelgas de solidaridad, mientras la dirigencia oficialista pedía paciencia a los 
trabajadores, los instaba a buscar el diálogo antes de tomar medidas de fuerza 
e insistía en la reducción del pliego de demandas. Las bases rebasaron a las 
cúpulas sindicales oficialistas sumándose a las medidas, lo que dio lugar a 
una huelga general progresiva a los veinte días del conflicto, huelga general 
que se prolongó por tres días y logró convocar a 35.000 trabajadores (Carpio, 
1980). Fue el peligro de la total desacreditación de la dirigencia oficialista ante 
sus bases lo que llevó a la CGS a sumarse a esta medida. En este conflicto, el 
gobierno ensayó su estrategia dialoguista y llevó al máximo sus intentos de 
cooptación (“Rivera busca solución a la huelga”, en La Prensa Gráfica, 21 de abril 

5. poco tiempo después de su fundación, la cGs logró aglutinar el 62% de los obreros 
sindicalizados del país (castellanos, 2001).
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de 1967). Pero los sindicalistas continuaron presionando a través de la movi-
lización hasta lograr la totalidad de sus demandas (Carpio, 1980).

La propia realización de estas huelgas –en muchos casos, iniciadas por 
sindicatos afiliados a la confederación oficialista, la CGS– evidenciaba los 
límites de la estrategia de cooptación implementada por el gobierno. A la 
vez, con la implementación de estas medidas –especialmente aquellas huelgas 
de solidaridad–, los sindicatos independientes y combativos buscaban revelar 
la cercanía del gobierno con los grupos económicos más concentrados. Los 
empresarios solían desconocer la legitimidad de las huelgas, en cuanto difícil-
mente estas lograban encajar en la estrecha definición de una huelga “legal” 
que definía el Código Laboral. Esto les permitía negarse a negociar y tratar a 
los huelguistas como “vándalos” o “saboteadores”. Las fuerzas de seguridad 
del gobierno eran, entonces, inmediatamente convocadas, y el gobierno dia-
logaba con las partes buscando flexibilizar sus posturas, o bien hacía uso de 
la fuerza pública para dispersar las huelgas. Cualquiera de las dos opciones 
significaba, para el gobierno, el quiebre del frágil equilibrio entre el apoyo a 
los sindicatos oficialistas y la negativa a perjudicar los intereses de los grupos 
económicos.

La activación de la infraestructura contrainsurgente

La agitación provocada por la serie de protestas que venimos de describir 
constituyó la antesala del giro contrainsurgente que se dio bajo la presidencia 
del sucesor de Julio Rivera, el general Fidel Sánchez Hernández. Candidato 
por el partido oficial, Sánchez resultó ganador en las elecciones de marzo de 
1967 y asumió el cargo en julio de ese mismo año. Su gabinete contó con algu-
nas figuras de cierta reputación progresista (Valle, 1993; Lamperti, 2009) y, a 
la vez, evidenció un marcado acercamiento a la perspectiva contrainsurgente 
de cuño norteamericano.

Tres elementos son ilustrativos. En primer lugar, en 1967 –inmediata-
mente después de la serie de protestas sostenidas por sindicatos combativos 
y una vez que el nuevo presidente ocupó su cargo– se activó la estructura 
contrainsurgente existente en el país desde 1963 (Siegel y Hackel, 1990). Esto 
se refleja en el fortalecimiento de la Organización Democrática Nacional 
(ORDEN) (Gordon Rapoport, 1989) y en el ascenso de su principal referente, 
el coronel (luego general) José Alberto Medrano, promovido a director de la 
Guardia Nacional (“Infante Guerra, Medrano y Altamirano a Seguridad”, en 
La Prensa Gráfica, 3 de julio de 1967).

Militar de confianza del presidente Sánchez Hernández, Medrano poseía 
una considerable experiencia en habilidades represivas. Era considerado “uno 
de los principales artífices” de las persecuciones y secuestros de sindicalistas 
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en anteriores administraciones del partido oficial (Castellanos, 2001: 220). 
Desde su puesto en la Policía de Investigaciones Especiales, en los años cin-
cuenta, había sido quien “se encargaba de torturar salvajemente a los diri-
gentes sindicales” (Carpio, 1980: 65). Además, tenía una no oculta vincula-
ción con la CIA (había sido invitado por Estados Unidos a Vietnam, donde 
estuvo tres meses estudiando aspectos de la guerra contrainsurgente junto a 
miembros del Ejército norteamericano, boinas verdes y cuadros de la central 
de inteligencia norteamericana). Por esto, no sorprende ver su nombre en 
la nómina de pagos de la CIA, tal como se pudo demostrar después (Nairn, 
1994). A nivel local, formaba parte del ala más conservadora del partido ofi-
cial y poseía estrechos víncu los con los sectores más retrógrados de la oligar-
quía salvadoreña (Castellanos, 2001: 220).

ORDEN había sido creada en 1964 y desde ese momento fue dirigida por 
Medrano. En su conformación inicial se encontraban miembros de la Guardia 
Nacional, que habían recibido un intenso entrenamiento dictado por un con-
tingente de asesores norteamericanos que habían arribado a El Salvador un 
año antes en el marco de un programa de seguridad. Poco después, ORDEN 
incorporó civiles, quienes, sin experiencia militar, se unían a la organización 
ante la promesa de ciertos beneficios: trabajo permanente, asistencia médica, 
posibilidades de acceder a créditos e, incluso, alguna porción de tierra. Cuan-
do la represión arreció, poseer el carnet de ORDEN constituyó una de las 
pocas maneras de evitar ser víctima de las fuerzas de seguridad (Dunkerley, 
1983). Constituyó también una impresionante red de control, especialmente 
en el ámbito rural: para 1974, movilizaba entre 100.000 y 150.000 personas 
(Vilas, 1994); y se orientó a objetivos definidos por el gobierno local, pese a 
que contaba con miembros entrenados en las habilidades de contrainsur-
gencia delineadas por Estados Unidos y su lectura política del conflicto en 
la región durante la Guerra Fría. El más importante de los objetivos hasta 
1967 fue el control de los campesinos, en cuanto votantes cautivos del partido 
oficial. El ascenso de Medrano significó un giro sustantivo en el manejo de 
la conflictividad social. El nombramiento del ex viceministro de Defensa, el 
coronel Joaquín Zaldívar, como ministro de Trabajo y Previsión Social (Mon-
teforte Toledo, 1972), constituye otro indicio en el mismo sentido.

Un segundo elemento que da cuenta del giro contrainsurgente que se 
produjo con posterioridad a la ola de movilización sindical es el cambio en la 
perspectiva de la lucha contra la subversión. De una perspectiva nacional, crí-
tica de la intervención extranjera y renuente, por consiguiente, a inmiscuirse 
en los asuntos internos de los países vecinos, se pasó a una visión de “enemigo 
interno” más cercana a la perspectiva norteamericana. En ese sentido, a poco 
de asumir, Fidel Sánchez Hernández enfatizaba que, en cuanto el enemigo 
comunista no reconocía fronteras geográficas, la lucha contra él tampoco 
debía reconocerlas. Así, en diversas alocuciones, sostuvo la idea de “fronteras 
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ideológicas”, que durante la Guerra Fría adquirió preeminencia sobre la sobe-
ranía nacional (Armony, 1999). Asimismo, afirmó que el gobierno sería “res-
petuoso de los compromisos contraídos con organismos centroamericanos e 
internacionales para contrarrestar la actividad comunista”, que, en el caso de 
El Salvador, “debe estar enfocada a un nivel regional” (“Acción conjunta en el 
país contra comunismo”, La Prensa Gráfica, 28 de julio de 1967). Así, decidió 
apoyar “la unificación de los ejércitos centroamericanos, para poder actuar 
conjunta y unificadamente contra cualquier agresor” (Monteforte Toledo, 
1972: 192).

En ese contexto, el Consejo de Defensa Centroamericana (CONDECA), 
organismo que funcionarios del gobierno de Estados Unidos habían promo-
vido en 1963, recibió un impulso decisivo. Pese a que las rivalidades entre los 
países centroamericanos –especialmente el conflicto bélico que enfrentó a 
El Salvador con Honduras en 1969– conspiraron contra un funcionamiento 
más fluido del CONDECA, su creación demuestra un cambio en la perspec-
tiva de la lucha contra la subversión. CONDECA conectó exitosamente las 
diferentes fuerzas de seguridad al sistema de defensa norteamericano a través 
del Comando Sur, asentado en Panamá (Salazar Valiente, 1984). Esta moder-
nización, a instancias de Estados Unidos, no solo impactó en el mejoramiento 
del nivel de entrenamiento y armamento de los ejércitos de la región, sino que 
también contribuyó al fortalecimiento de la presencia de la corporación mili-
tar en el gobierno. Al acercar a los gobiernos militares a la órbita de Estados 
Unidos, legitimó su presencia y la prolongó (Dunkerley, 1983).

El tercer elemento que destacamos para ilustrar el giro contrainsurgente 
es la creación de la Agencia Nacional de Seguridad de El Salvador (ANSESAL) 
en agosto de 1967. Este organismo fue creado para “contrarrestar en forma 
técnica y efectiva las actividades de carácter subversivo” (“Acción firme con-
tra actos de subversión”, La Prensa Gráfica, 30 de agosto de 1967) y fue pues-
to bajo la dirección de Medrano. El gobierno explicó que funcionaría con 
la “participación conjunta de los ministerios de Defensa, del Interior, y los 
elementos especializados de información y acción [pertenecientes] a ambos 
ministerios”, y contaría con “amplios poderes para cumplir con la responsa-
bilidad de coordinar la información en el orden internacional y nacional en 
lo que respecta a la subversión” (“Acción firme contra actos de subversión”, 
La Prensa Gráfica, 30 de agosto de 1967). ANSESAL se constituyó, entonces, 
como una agencia formada por militares con contactos con altos mandos del 
poder político. Se trataba de un cuerpo “de elite” que coordinaba los servicios 
de inteligencia a nivel nacional (Siegel y Hackel, 1990). Un informe de 1983, 
año en que su funcionamiento era pleno, indica que uno de cada cincuenta 
salvadoreños eran informantes de ANSESAL: “Funciona como el cerebro de 
una vasta red de seguridad, que alcanza cada pueblo o vecindario del país; 
proporciona información y ordena el funcionamiento de los escuadrones de 
la muerte” (Torres-Rivas, 1990: 58).
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Pese a que generalmente se ubica su nacimiento en 1974 –cuando sur-
gieron indicios más claros de su actividad– (Vilas, 1994; Torres-Rivas, 2004), 
ANSESAL surgió en el momento de alta conflictividad social y total ausencia de 
organizaciones armadas de izquierda que rodearon el año 1967. Y de inmediato 
comenzó a recabar información sobre la “actividad subversiva” en el país.

Reactivada la infraestructura contrainsurgente conformada por ORDEN, 
CONDECA y ANSESAL –cuya base, como vimos, había sido instalada en El 
Salvador a instancias de Estados Unidos, en 1963– y producido un cambio de 
perspectiva respecto del manejo de la agitación, la serie de huelgas que siguió 
durante el segundo semestre de 1967 tuvo un tratamiento diametralmente 
diferente al que se observó en las huelgas de la fase anterior. Abordaremos 
en particular la huelga de los panaderos (septiembre-octubre de 1967) y las 
movilizaciones del gremio docente (febrero y marzo de 1968, y julio y agosto 
de 1971) para dar cuenta de sus particularidades y la forma en que el gobierno 
lidió con ellas haciendo uso de este modernizado aparato contrainsurgente.

La huelga de los panificadores: represión y aislamiento

La huelga de los panificadores estuvo encabezada por Salvador Cayetano 
Carpio, dirigente de la federación combativa (FUSS) y secretario general del 
PCS entre 1964 y 1970. Solo un reducido grupo acompañó la medida. Sin 
embargo, esta ocupó un espacio importante en los periódicos y diarios. La 
conocida filiación comunista de Carpio aumentó las referencias a la “infil-
tración de intereses” ajenos a lo “estrictamente gremial” en la realización de 
la huelga.

La huelga de los panaderos, que se produjo a pocos meses de la asunción 
del nuevo presidente, recibió una respuesta violenta e inmediata del gobier-
no, que contrastó fuertemente con el cierre dialoguista que habían tenido las 
huelgas del primer semestre de 1967. No contó con la solidaridad de otros 
sindicatos. Ni siquiera la totalidad de los miembros del propio PCS la apo-
yaron, sino que, por el contrario, la criticaron duramente.6 Liderada por los 
mismos referentes de la histórica huelga general de abril en Acero SA, y orga-
nizada pocos meses después de esta, la huelga de los panaderos es una mues-
tra clara del cambio en la estrategia del gobierno.

Los panaderos comenzaron con las medidas de fuerza a fines de septiem-
bre de 1967. Sus demandas estaban relacionadas con el aumento de salarios 

6. La fracción del pcs opuesta a la realización de la huelga de los panificadores afirmó que 
sus organizadores, “nublados por su visión voluntarista”, confiaron erróneamente en 
que “se desataría en su apoyo la huelga general, al menos de los sindicatos afiliados a 
la FUss” (partido comunista de el salvador, 1970).
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de los empleados de las panaderías y el abaratamiento del costo de la harina 
(El Mundo, 22 de septiembre de 1967). Los empresarios comenzaron inme-
diatamente a presionar al gobierno para que reaccionase contra los huelguis-
tas, declarando ilegal la medida de fuerza, obligando a estos a volver a sus 
tareas. Mientras tanto, la huelga se fue extendiendo desde San Salvador a otras 
ciudades importantes del país, como Santa Ana, Sonsonate y San Miguel (El 
Mundo, 22 y 26 de septiembre de 1967).

Los intentos de conciliación que realizó la cartera de Trabajo pronto 
finalizaron y, 72 horas después de que estallara la huelga, comenzaron a apa-
recer notas que denotaban un clima violento: “Advierten agitadores en huel-
ga de panaderos”, “Seria advertencia hace la policía a huelguistas” y “Exige 
cierre [de una panadería]” (La Prensa Gráfica, 27 de septiembre de 1967); 
“Previene a panaderos presidente Sánchez H.” y “Allanada ayer panadería en 
Pasaje Jerez” (La Prensa Gráfica, 28 de septiembre de 1967); “Instan a pana-
deros a reiniciar labores”, “Instan a huelguistas a regresar a trabajos”, “Fer-
viente llamado para huelguistas” y “Las huelgas deben estar siempre dentro 
de la ley” (La Prensa Gráfica, 29 de septiembre de 1967). A una semana de 
iniciado el conflicto, las respuestas subieron aún más de tono y se mezclaron 
con confusos hechos delictivos (no hemos encontrado registro de los heridos 
o muertos que resultaron de ellos). En ningún momento se describen estos 
disturbios como “represión”, sino que son, en general, presentados como la 
respuesta de las fuerzas de seguridad ante “robos”, “saqueos”, “intentos de 
incendio”, etc.: “Rechaza a tiros a huelguistas”, “De Santa Ana: procesan a 
huelguistas que cometieron asaltos”, “Detenidos por intentar incendio de 
panadería” (La Prensa Gráfica, 29 de septiembre de 1967). Estos episodios 
estuvieron seguidos por la inmediata detención y la profundización de la 
persecución y el hostigamiento de los principales dirigentes: “Policía captu-
ra varios obreros panificadores” (La Prensa Gráfica, 2 de octubre de 1967); 
“Huelguistas niegan cargos de incendiarios ante juez” y “Desmienten deten-
ciones y ataques a huelguistas” (La Prensa Gráfica, 3 de octubre de 1967). 
Golpeados y aislados, al no extenderse las acciones de solidaridad esperadas, 
los huelguistas fueron forzados a negociar (“Acuérdase rebaja del precio de 
la harina” (La Prensa Gráfica, 6 de octubre de 1967); “Buscan conciliación 
panaderos” (La Prensa Gráfica, 12 de octubre de 1967); “Aumentan salarios 
las panaderías” y “En libertad panaderos que fueron procesados” (La Prensa 
Gráfica, 19 de octubre de 1967).

La huelga de los panaderos demuestra que la actitud del gobierno para 
con los huelguistas había cambiado significativamente. La efectividad de las 
fuerzas de seguridad para neutralizar la huelga –impulsada por los mismos 
que habían organizado las jornadas multitudinarias de abril– demostró que el 
giro contrainsurgente estaba en marcha. A la vez, las similitudes y diferencias 
entre esta huelga y las anteriores nos permiten observar con mayor profundi-
dad los rasgos de la agitación social y la respuesta del gobierno.
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Ambas huelgas –en Acero SA y la de los panaderos– fueron lideradas por 
militantes del PCS, a través de la FUSS. En el caso de la huelga de abril, estos 
se encontraban junto a sindicalistas de la confederación oficialista, mientras 
que en la huelga de panaderos era el Secretario General en persona quien se 
había puesto al frente, protagonizando incluso una huelga de hambre.7 Sin 
embargo, fue la huelga de Acero SA la que activó las alarmas del gobierno, 
no por su liderazgo comunista, sino por la movilización amplia y diversa que 
logró suscitar, es decir, por su capacidad de activar y articular sectores diver-
sos y no necesariamente homogéneos ideológica y políticamente. El número 
inédito de sindicatos y trabajadores plegados y la amenaza que significó que la 
confederación más numerosa (la oficialista) se sumara a una medida de fuerza 
impulsada por la confederación más combativa (la FUSS) fue más determi-
nante que el claro protagonismo que asumieron los militantes comunistas. 
La represión estatal, inmediata y certera, a la huelga de los panaderos y la 
campaña de prensa que mostraba a los líderes sindicales como meros sabo-
teadores deslegitimaron a los huelguistas y desalentaron las demostraciones 
de solidaridad de otros sectores. Esto obligó a los sindicalistas a abandonar la 
opción de presionar por la vía de la movilización y negociar en condiciones 
de fuerte debilitamiento.

La huelga de los panaderos es significativa, además, en cuanto su desa-
rrollo y resolución significó un punto de inflexión importante dentro de las 
filas del PCS. A raíz de esta huelga se iniciaron cerradas discusiones entre 
los principales referentes del partido, que concluyeron recién en 1970, cuan-
do la fracción más ligada a la realización de la huelga se escindió, fundando 
la primera guerrilla salvadoreña: las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) 
(Partido Comunista de El Salvador, 1970).

Encabezada por Carpio, fue esa línea sindical –autónoma y combativa, en 
cuanto mantenía un discurso fuertemente crítico del gobierno militar y del 
“etapismo”, y articuladora, en la medida en que consideraba clave impulsar 
apoyos extendidos a las medidas de fuerza– la que sufrió el hostigamiento y 
la represión estatal. Como veremos, fueron sindicalistas cercanos a Carpio los 
que resultaron torturados y asesinados como consecuencia de su participa-
ción en la huelga docente de 1968.

La otra línea del PCS, la línea “legalista”, también puede calificarse de 
autónoma –por su oposición e independencia con respecto al gobierno–, pero 
de menor nivel de combatividad –pues prefería no “provocar” al gobierno 
con luchas que no resultaran en mejoras concretas para el sindicato– y menos 
dispuesta a articular con otros sectores –por ejemplo, sumándose en huelgas 
de solidaridad– (Menjívar, 1982). La salida de Carpio del PCS lo alejó tam-

7. entrevistas realizadas por la autora a estela Alonso y daniel slutzky (Buenos Aires, mayo-
noviembre de 2011).
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bién de su vehícu lo sindical, la FUSS, que quedó bajo la dirección del sector 
del PCS más moderado, asumiendo ese rasgo.

La alineación de los sindicatos al PCS operó como un obstácu lo para el 
desarrollo de acciones colectivas y un freno a su radicalización. En una lectura 
que poco después se demostraría errónea, el partido continuó confiando en 
la inminente apertura política, volcándose a la progresiva “acumulación de 
fuerzas” y evitando la realización de acciones que lo enfrentasen directamen-
te con el gobierno (Álvarez Solís, López Vigil y Morales, 1982). Así, el PCS 
encontró, a partir de la escisión de sus sectores más combativos, la forma de 
acomodarse al escenario político, respetando las reglas del juego con las que 
los propios militares lo habían moldeado.

Ciertos elementos nos permiten dar cuenta de que este escenario político 
no era necesariamente incompatible con la adscripción comunista –pese al 
arraigado discurso anticomunista que hegemonizaba a las Fuerzas Armadas y 
a amplios sectores de la sociedad salvadoreña–, sino que más bien era incom-
patible con el tipo de víncu los que algunos de sus dirigentes habían tejido. 
Durante toda la década de 1970, el PCS estuvo habilitado para participar en 
elecciones, tras la fachada de la Unión Democrática Nacional (UDN), en una 
alianza formada con el PDC y un pequeño grupo socialdemócrata, el Movi-
miento Nacional Revolucionario (MNR). Con la abrumadora mayoría de los 
votos en las ciudades, esta alianza ganó las elecciones presidenciales de 1972 y 
1977. La negativa militar a ceder el poder a civiles llevó al gobierno a incurrir 
en bochornosas prácticas fraudulentas. Pero, aun sin poder asumir la presi-
dencia, esta alianza pudo desarrollar sus campañas electorales, profundizando 
la politización de amplios sectores de la sociedad.

Las palabras de Anaya Montes, líder del gremio docente, nos dan otro 
indicio de la capacidad del PCS, considerado “la izquierda tradicional”, de 
acomodar sus prácticas al escenario político: “El aspecto preventivo de las 
medidas de gobierno hace que cualquier movimiento popular pacífico, pero 
independiente del sector gubernamental y de la izquierda tradicional, se trate 
de destruir” (Anaya Montes, 1972: 86-87; las itálicas me pertenecen).

Los maestros: lazos multisectoriales, “puentes revolucionarios”

Los docentes estaban lejos de ser una figura sin significancia social y polí-
tica en El Salvador. Ellos tenían un papel de primer orden en la política por el 
peso que tenía su figura en los pequeños pueblos y cantones donde desarrolla-
ban su actividad, peso que aumentó exponencialmente tras su participación 
en la lucha revolucionaria de los años setenta y ochenta. En muchos de esos 
pueblos, eran la única cara visible del Estado o, cuando menos, la única que 
no se presentaba con fines represivos. Asimismo, en cuanto poseedores de 
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una instrucción formal superior a la del promedio de los integrantes de las 
poblaciones en las que trabajaban, gozaban de cierto prestigio y respeto.

En contacto como pocos con las duras condiciones en las que vivía el 
campesinado, los docentes no tardaron en radicalizarse.8 La posibilidad de 
estudiar en la capital que tenían quienes se graduaban como maestros norma-
les –muchos de ellos provenían de pequeños pueblos– hacía de la experiencia 
de vida en San Salvador una trascendente experiencia política. Por la edad 
promedio de quienes integraron la Asociación Nacional de Docentes de El 
Salvador (ANDES-21 de Junio) hacia fines de los años sesenta y principio de 
los años setenta, se deriva que muchos de ellos debieron haber estado en San 
Salvador cursando sus estudios cuando las libertades políticas en la ciudad 
crecieron y la agitación de los sectores medios y obreros aumentó. La con-
vivencia con esta agitación debe de haber sido más impactante para quienes 
experimentaban el contraste entre la apertura política de la ciudad y el control 
reafirmado en el campo: mientras los estudiantes del magisterio asistían a 
movimientos antidictatoriales, convivían con una comunidad universitaria 
agitada y con los primeros indicios de la ola de protesta docente en 1965, en 
el campo sus futuros alumnos sufrían el control cotidiano de organizaciones 
paraestatales como ORDEN, que en el mismo período se habían visto forta-
lecidas. La combinación de libertades políticas, agitación, mayor circulación 
de discursos alternativos y contraste más impactante entre los barrios acomo-
dados y las precarias “chabolas” (barrios humildes o villas), seguramente dejó 
una huella profunda en los jóvenes y futuros maestros.9

El acceso privilegiado que los maestros tenían a grandes porciones de 
la sociedad, tanto en las ciudades como en el campo, había sido una de las 
razones por las cuales el gobierno consideraba importante contenerlos den-
tro del partido oficial. Pese al crecimiento de la inversión en infraestructura 
educativa observable en los años cincuenta y sesenta, cuestiones clave como el 
salario y otras condiciones de trabajo docente se habían visto relegadas.10 Al 
conseguir desanudar las potentes redes clientelistas, los maestros fundaron, 

8. es ilustrativa la trayectoria de salvador sánchez cerén, referente de las FpL en los años 
ochenta, cuya militancia se inició en el gremio docente. él mismo afirma: “mis convic-
ciones, mis valores más firmes comenzarían a desarrollarse en la etapa de mi trabajo 
como maestro, cuando mi vinculación real con la gente era muy fuerte y cotidiana, 
viviendo una experiencia en el mundo rural sumido en la pobreza” (sánchez cerén, 
2009: 42-43).

9. sánchez cerén (2009), por ejemplo, dice: “no fue hasta mi llegada a la capital que comien-
zo a oír hablar de las ‘catorce familias’ dueñas del país, y es cuando pienso que estas eran 
las culpables de que cientos de personas duerman en los portales de Quezaltepeque 
[su ciudad natal]”.

10. el salario inicial era de 80 dólares aproximadamente y no guardaba relación con la forta-
leza económica del país: Honduras, país con una economía mucho menor que la salvado-
reña, otorgaba un salario consistentemente más alto a sus docentes. 
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hacia 1965, la Asociación Nacional de Docentes de El Salvador (ANDES-21 
de Junio) que, a diferencia de los Frentes Magisteriales –organización que 
los nucleaba anteriormente–, se distanció del gobierno y del partido oficial. 
Desde allí, los maestros tuvieron un papel clave en la difusión de discursos 
alternativos al del gobierno, que en la ciudad circulaban pero en el campo 
eran inexistentes. Lo hicieron a través de su prédica en las aulas, pero también 
fuera de ellas, en charlas con los padres de los alumnos (Sánchez Cerén, 2009).

Entonces, por su posición social, por las características de su trabajo y por 
el papel político que llegaron a ocupar, los maestros lograron movilizar multi-
tudinarios apoyos en los paros de 1968 y 1971. En ese sentido, fue importante 
la conformación del Frente de Acción Nacional pro Derechos de los Educa-
dores Salvadoreños (FANDES), que, aunque desapareció una vez concluidas 
las movilizaciones, significó la primera expresión de un frente multisectorial. 
Reflejó así el patrón prototípico de articulación de múltiples sectores en un 
mismo bloque, masivamente movilizados, con el objetivo de sostener una 
impugnación al statu quo (Almeida, 2008). Este modelo de movilización sería 
retomado en los años setenta por los frentes de masas.

Entre los sectores que prestaron apoyo a las movilizaciones docentes se 
destacan los estudiantes universitarios, nucleados en la Asociación General de 
Estudiantes Universitarios Salvadoreños (AGEUS), y los estudiantes secunda-
rios, organizados en la Asociación de Estudiantes de Secundaria (AES). Los 
estudiantes ocuparon colegios donde organizaban asambleas y, con el apoyo 
de los padres, se turnaban para hacer guardias a la noche. AGEUS cumplió 
un rol muy importante al apoyar con sus órganos de prensa, como los perió-
dicos La Opinión Estudiantil y Crítica, que triplicaron sus ventas durante el 
conflicto. La Universidad Nacional de El Salvador, por su parte, estuvo pre-
sente también de manera institucional: “Brindó ayuda técnica, divulgativa, 
económica y acción decididamente combativa. […] Hubo con ANDES lo que 
se puede calificar como una unidad orgánica” (Anaya Montes, 1972: 62). La 
universidad elaboró documentos y participó en las discusiones asamblearias 
defendiendo los reclamos docentes y mostrando su viabilidad, y los miembros 
de la Asociación Salvadoreña de Educadores Universitarios donaron parte de 
su sueldo para sostener el fondo de huelga de ANDES (Anaya Montes, 1972), 
entre otras formas de colaboración entre la Universidad y ANDES (“Profeso-
res huelguistas continuaban ayer apostados en Palacio Nacional”, El Diario 
de Hoy, 15 de julio de 1971).

La importancia del apoyo del sector estudiantil, que la militancia de los 
maestros contribuyó a radicalizar, estriba en que muchos de ellos integraban 
organizaciones o se encontraban en círcu los de distinto tipo, vinculados por 
múltiples aspectos de su vida cotidiana. Es decir, a través de sus estudios uni-
versitarios participaban en agrupaciones estudiantiles, pero también muchos 
de ellos se habían acercado a partidos políticos (como el PCS) o, debido a sus 
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ideas religiosas, se sentían cercanos al PDC (Álvarez, 2012). El acercamien-
to de estos jóvenes a las organizaciones sindicales movilizadas multiplicó su 
capacidad articuladora.

Los padres fueron otro pilar clave en la lucha magisterial. Su apoyo se 
expresaba, por ejemplo, en la negativa a enviar a sus hijos a clases cuando 
algún maestro se presentaba en la escuela durante el período que duró la 
medida de fuerza (Secretaría de Relaciones Exteriores de México, 1968). Pero, 
además, los padres de ciudades pequeñas o de ámbitos rurales se implicaron 
activamente en decididas acciones de protesta. Solían respaldar a los maestros 
y defender las escuelas del ingreso de miembros de ORDEN, quienes irrum-
pían a la fuerza, armados con machetes y fusiles, y con el apoyo de la Guardia 
Nacional (Sánchez Cerén, 2009: 81). En aquellos pueblos donde el apoyo fue 
mayor, la represión golpeó con más fuerza, generando violentos enfrenta-
mientos entre las fuerzas de seguridad y los padres que apoyaban la huelga.11

La politización de sectores rurales por parte de los maestros es un argu-
mento que debe ser tenido en cuenta seriamente para entender el nivel de 
violencia que asumió la respuesta estatal a las manifestaciones. Aunque exis-
ten testimonios contradictorios acerca del momento en que las agrupacio-
nes campesinas participaron por primera vez en las medidas docentes,12 su 
importancia es clave. 

Los campesinos aún no se encontraban masivamente organizados como 
lo estarían luego; sin embargo, su participación impacta por la tupida red de 
vigilancia que lograron burlar para movilizarse (López Vigil, 1987), más que 
por el número o el tipo de acción que realizaron.

Con respecto a las organizaciones de trabajadores urbanos, en la primera 
huelga docente en 1968, su participación fue “decidida y combativa”; y en 
1971 sumó, además del acompañamiento en las movilizaciones, la organiza-
ción de huelgas de solidaridad (Anaya Montes, 1972: 69). Aunque en 1968 las 
confederaciones combativas se pronunciaron consistentemente –mientras 
las bases de las confederaciones oficialistas presionaron sin éxito a sus diri-
gentes–, en 1971 el apoyo a las acciones docentes fue enteramente impulsado 
por las bases, al tiempo que las dirigencias –tanto de la confederación oficia-
lista como de las combativas– reflejaron el momento de retroceso que estaban 

11. tal es el caso de los padres de cojutepeque (ciudad cabecera del departamento de cus-
catlán, distante 34 km de san salvador), especialmente conocidos por su solidaridad con 
el gremio docente: “pues bien, la identificación de los padres de familia con los maestros 
fue conocida en todo el ambiente magisterial, y eso […] fue lo malo, en ningún otro sitio 
la ‘toma’ de las escuelas fue más violenta que en cojutepeque” (Anaya montes, 1972).

12. Almeida (2008) lo ubica en 1968, pero Anaya montes (1972) afirma que recién se 
pronunciaron en la segunda huelga, en 1971, y en la detallada descripción de Gordon 
rapoport, (1989) tampoco son mencionados.
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viviendo. La actitud del PCS –dividido en dos líneas en 1968 y escindido 
definitivamente para 1970– presentó iguales características.

Entre los partidos políticos de la oposición, el PDC realizó un trabajo 
destacado. Su colaboración estrecha en las discusiones asamblearias donde 
se presentaron leyes que repercutieron sobre el trabajo magisterial, y la 
organización de mitines y movilizaciones, le permitió un acercamiento a los 
docentes que ningún otro partido logró. Esto se reflejó en el apoyo brindado 
por muchos docentes a los candidatos democratacristianos en las elecciones. 
El compromiso fue genuino en muchos de sus dirigentes, uno de los cuales 
resultó muerto como consecuencia de esto (Anaya Montes, 1972: 72).

Un aspecto menos estudiado de la significancia de ANDES en la vida 
política salvadoreña es el relacionado con las cuestiones de género. Pese a 
que existen pocas referencias, la presencia femenina era mayoritaria dentro 
del magisterio y probablemente haya sido significativa –aunque subrepre-
sentada– dentro de la militancia de ANDES. En ese sentido, como plantea 
una investigadora norteamericana con respecto al papel de las mujeres en 
ANDES, “no se esperaba que las mujeres trabajadoras pudieran resistir con 
tanta fuerza. Al hacerlo colectivamente, las mujeres de ANDES no solo rom-
pieron los estereotipos vigentes, sino que además actuaron como puentes 
revolucionarios de género, proporcionando un modelo para otros sectores 
desencantados de la sociedad” (apud Wilson, 2007; la traducción y las itálicas 
me pertenecen).

ANDES constituiría, finalmente, uno de los principales lugares de reclu-
tamiento de cuadros de las organizaciones político-militares activas en los 
años setenta y ochenta (Almeida, 2005). En su estudio acerca de las organiza-
ciones populares, Pirker (2008) señala que también fue clave la participación 
de maestros en la creación de muchas organizaciones que en 1975 se unieron 
estableciendo un importante frente de masas, el Bloque Popular Revolucio-
nario (BPR), colaboraron en la fundación de la Unión de Trabajadores del 
Campo (UTC) y ayudaron a formar la Unión de Pobladores de Tugurios 
(UPT), entre muchas otras. Destaquemos que la líder de la Asociación, Méli-
da Anaya Montes, fue la mujer que accedió a un puesto más importante den-
tro de la estructura de responsabilidades de la guerrilla durante la guerra civil: 
hasta su asesinato –aún no esclarecido– fue la segunda al mando de las FPL. 
También es ilustrativa la trayectoria de Salvador Sánchez Cerén. Maestro de 
escuela primaria y militante en ANDES, Sánchez Cerén formó también parte 
de las FPL y, tras la muerte de Anaya, fue uno de sus principales referentes.13

Sospechados de “pequeñoburgueses” por ciertos sectores del PCS, y 
levantando consignas corporativistas, inicialmente, los maestros encontraron 
su lugar dentro del campo combativo y llevaron adelante luchas que inter-

13. como miembro del FmLn, ocupa en la actualidad la presidencia del país.
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pelaban a diversos sectores y que incluían demandas abarcativas. Es clave 
la impugnación al modelo económico en su conjunto, a través de la crítica 
que realizaron al programa de modernización de la enseñanza que propuso 
Sánchez Hernández, programa que constituye uno de los aspectos más desta-
cados de la plataforma programática del partido oficial en el período (Lindo-
Fuentes y Ching, 2012).

La primera huelga docente

La primera medida de fuerza del gremio docente (febrero de 1968) cons-
tituyó tanto una muestra de la potencia de las organizaciones sindicales que 
se habían desprendido de la tutela del Estado como una nueva demostración 
de los métodos a los que de allí en adelante apelarían las fuerzas de seguridad 
para neutralizarla. Organismos como la Guardia Nacional y ORDEN –cuyos 
miembros habían recibido entrenamiento contrainsurgente cuatro años 
atrás– comenzaron a actuar más abiertamente en la represión del movimiento 
sindical (Gordon Rapoport, 1989).

Es clave observar minuciosamente la capacidad articuladora que los 
docentes demostraron tener en la organización de esta medida de fuerza y, 
a la vez, la inquietud y violenta respuesta que este rasgo generó en las fuer-
zas de seguridad. La represión se hizo sentir sobre todos los sectores sociales 
movilizados, pero golpeó más fuertemente no a los referentes docentes, sino a 
los sindicatos combativos solidarizados, con el asesinato de por lo menos dos 
importantes dirigentes, según consta en la convocatoria del gremio docente 
al cumplirse un año del asesinato de los sindicalistas (La Prensa Gráfica, 1º 
de marzo de 1969).

Las movilizaciones docentes se habían iniciado hacia fines de 1967, pero 
habían sido neutralizadas a través de astutos movimientos del gobierno, que 
aprovechó el paréntesis que abrió el receso escolar para reubicar en pequeños 
pueblos a los principales dirigentes del gremio. Rompiendo definitivamente la 
buena relación con el gobierno, el gremio docente se sumó al clima crítico de 
la gestión presidencial, que venía en claro aumento: “Cuando Mélida Anaya 
Montes anunció la huelga general, había en la plaza unas quince mil personas 
que ovacionaron” (Pinto, 1985).

La medida de fuerza tuvo un éxito significativo en términos de asistencia 
y solidaridad, aunque gremialmente no se logró mucho. Durante más de 50 
días, entre febrero y marzo de 1968, 14.000 maestros se sumaron a la huelga. 
Se organizaron, además, varias marchas y mitines. Monteforte Toledo (1972: 
144) da cuenta de una manifestación que llegó a convocar a 150.000 perso-
nas, a la que en 1972 identificaba como “la mayor manifestación habida en 
la historia del país”. Además, durante todo un mes, los maestros ocuparon el 
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estacionamiento de la Biblioteca Nacional, donde se encontraba el Ministerio 
de Educación. Las asambleas se sucedieron una tras de otra durante casi todo 
el día en el mes que duró la toma del estacionamiento, sitio que luego sería 
conocido como “la Plaza de la Dignidad” (Sánchez Cerén, 2012). Los militan-
tes de las distintas organizaciones tuvieron allí un punto de encuentro clave, 
protegidos de la represión cruenta por el apoyo multitudinario y extendido 
que generó la causa docente.

Cuando la prolongación del conflicto comenzó a inquietar a sectores de 
la oligarquía y a la derecha del partido oficial –pilares clave del apoyo oficial–, 
Sánchez Hernández se vio forzado a realizar algún gesto que calmara a estos 
sectores. Puso a la cabeza de la represión al coronel José Alberto Medrano. 
Así, en paralelo con los gestos de funcionarios cercanos al presidente que 
reflejaba la prensa nacional (“Dirigentes de huelga entrevístanse con Secre-
tario de Presidencia”, El Diario de Hoy, 28 de julio de 1971), se desencadenó 
una estratégica represión. Bajo la dirección de Medrano, lograron desarmarse 
las medidas de fuerza de sindicatos y gremios, después de encarcelar a 100 
personas y asesinar a por lo menos dos sindicalistas (Gordon Rapoport, 1989).

Según Gordon Rapoport, mientras la contención generalizada de los 
diversos sectores estuvo a cargo del Ejército, los sectores sindicales más com-
bativos fueron reprimidos por la Guardia Nacional, dirigida por Medrano. 
Un testigo narra:

La represión a la huelga magisterial fue brutal. el cadáver del líder sindicalista saúl santiago 
contreras tenía mutilado el brazo izquierdo y presentaba señales de crueles torturas. otro 
líder sindical allegado a carpio, oscar Gilberto martínez, también había sido capturado por 
la Guardia en presencia de muchos testigos. su cadáver apareció desfigurado, en la playa. 
Los que salieron vivos dijeron que medrano, en un arrebato de cólera, había asesinado 
personalmente a los dos sindicalistas. 

Y concluye: “El entierro de Saúl Santiago Contreras fue una impresio-
nante manifestación popular que evidenció la decadencia de los métodos de 
resistencia pacífica” (Pinto, 1985: 153-154).

La confederación sindical combativa, FUSS, organizó paros tempora-
les en solidaridad y protagonizó concentraciones de hasta 60.000 personas. 
La huelga que proclamaron los sindicatos solidarizados fue disuelta un día 
después. Fuerzas de ORDEN se encargaron de reprimir a los maestros rura-
les que habían acatado las medidas (Gordon Rapoport, 1989). Implicados 
muchos sectores en las movilizaciones, el golpe fue claramente en una direc-
ción precisa: los trabajadores. La represión fue altamente selectiva. Golpeó 
especialmente a dirigentes sindicales de la línea combativa del PCS, que par-
ticipaban en paros en solidaridad con los docentes (La Prensa Gráfica, 1º de 
marzo de 1969).

El conflicto fue acallado mediante la represión y las demandas de los 
maestros no fueron resueltas inmediatamente: “Debieron contentarse con 
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que se les pagaran los salarios caídos durante el movimiento, que duró 51 
días” (Monteforte Toledo, 1972: 145).

El impacto que tuvo el giro en el tratamiento de la conflictividad fue per-
cibido en todos los sectores. Un documento redactado ocho años después 
identifica –a partir de 1968 y 1969– un “reflujo persistente” en el movimiento 
obrero, que no se superaría sino hasta 1977 (Comisión Organizadora de Bri-
gadas Obreras, 1977). La única excepción sería la segunda huelga docente en 
1971. El propio Carpio realizó una lectura pesimista del movimiento obrero 
y de sus posibilidades tras las huelgas de fines de 1967 e inicios de 1968. En 
1969, afirmó que el movimiento obrero se encontraba profundamente debili-
tado y había disminuido en número. También afirmó que los dirigentes sindi-
cales de orientación oficialista eran quienes habían ganado peso, desplazando 
a dirigentes combativos. Carpio resaltó la baja sindicalización en las ciudades: 
“Los números oficiales son mentirosos, porque de los sindicalizados, pocos 
participan en realidad”, lo cual se sumaba a la pésima situación del campo 
en materia de agremiación: “Aquí ya es sabido que el gobierno, siguiendo 
las indicaciones de la oligarquía, ha prohibido desde hace varias décadas la 
organización sindical” (Carpio, 1969).

Lejos ideológicamente, el presidente Sánchez Hernández coincidió en 
una evaluación similar: hacia julio de 1968 sostuvo que “en el marco de la 
ley” y con “tolerancia hacia los desórdenes” se había “restablecido el orden y 
la tranquilidad” (Secretaría de Relaciones Exteriores de México, 1968). Para 
el mandatario, esto significaba el fin de los conflictos gremiales.

La segunda “batalla” de ANDES

Así bautizada por Mélida Anaya Montes, una de sus líderes, la segunda 
huelga de ANDES se produjo en un contexto diferente al de la primera expe-
riencia de este gremio. Los docentes no habían estado al margen del decai-
miento generalizado que vivían las organizaciones de trabajadores indepen-
dientes. Mientras Sánchez Hernández y su gabinete estaban convencidos de 
que el conflicto docente había sido definitivamente neutralizado en 1968, el 
gremio presentó a la Asamblea una serie de proyectos para afrontar condi-
ciones laborales que seguían considerando insatisfactorias. La falta de volun-
tad política (evidente en la dilación de la Asamblea a tratar esos proyectos)14 
impulsó a los docentes a organizar una movilización a mediados de 1971. 
Inmediatamente convocó alrededor de 12.000 maestros, un porcentaje altísi-

14. como muestra bastan los sucesos reflejados en El Diario de Hoy, “el jueves 15 se dis-
cutirá proyecto de Ley de escalafón del magisterio“ y “Hoy no hay sesión plenaria en 
asamblea“, del 13 y 15 de julio de 1971, respectivamente.
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mo sobre el total de maestros de escuelas estatales, que se calculaba en 14.300 
(Anaya Montes, 1972).

Las distintas medidas de fuerza fueron seguidas de un importante cambio 
en la modalidad de protesta. En julio de 1971, mientras 100.000 personas se 
movilizaron en la capital salvadoreña, docentes de las diversas seccionales lo 
hicieron en el interior. Esto generó una agitación expandida en todo el país 
que duró 55 días. El cambio de modalidad en la protesta –que se desconcen-
tró, rebasó la capital y se expandió hacia todo el territorio nacional– fue una 
decisión arriesgada, en cuanto la ciudad capital seguía siendo un espacio más 
protegido que el campo. Pese al giro represivo del gobierno, se privilegió el 
hecho de que en la ciudad se encontraba la comunidad estudiantil secundaria 
y universitaria, que era uno de los más importantes apoyos a los docentes 
fuera del ámbito sindical. Tal como narra Sánchez Cerén, otro apoyo impor-
tante de “los 21” –los militantes de ANDES-21 de Junio– era el entorno de 
trabajo de cada docente, esto es, la comunidad de padres de sus alumnos.

La represión: el accionar del nuevo aparato contrainsurgente

Los diferentes sectores fueron consolidando su apoyo a los docentes. 
Cuando a mediados de julio de 1971 se reiniciaron los debates de los pro-
yectos docentes en la Asamblea, los 13.000 maestros que marcharon por San 
Salvador hacia el Palacio Nacional para escuchar la discusión parlamentaria 
fueron “escoltados” por miembros de ORDEN que, vestidos de civil, llenaron 
el salón. Fuera del Palacio, una movilización de estudiantes de la Universidad 
Nacional (UES) se fue acercando (“Profesores se concentran en el palacio 
nacional y alrededores”, El Diario de Hoy, 17 de julio de 1971). Aproxima-
damente 200 guardias y policías los detuvieron dos cuadras antes de llegar. 
Según el periódico La Opinión Estudiantil, la manifestación fue disuelta con 
golpes y disparos de fusiles y ametralladoras que provocaron varios muer-
tos (apud Anaya Montes, 1972). El 13 de agosto se realizó el primer paro de 
trabajadores en solidaridad con ANDES. Las medidas represivas dieron un 
nuevo giro cuando tuvo lugar el segundo paro de trabajadores en solidaridad, 
algunos días después del primero, y más amplio que el anterior. Los maestros 
detectaron entonces que “el terror se desencadena[ba]” (Anaya Montes, 1972: 
52). La represión era ahora solapada y anónima. Ya no se dirigía solo a las 
manifestaciones y movilizaciones, sino que buscaba aterrorizar a docentes y 
líderes de ANDES. Las casas de varios de los dirigentes fueron violentadas, 
apedreadas, prendidas fuego con gasolina y hasta ametralladas. Familiares de 
estos y gente comprometida con el movimiento fueron secuestrados y golpea-
dos. Las escuelas que los maestros del interior del país utilizaban como punto 
de encuentro fueron asaltadas y desalojadas violentamente. Las capturas y 
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torturas se multiplicaron y varios líderes fueron asesinados (Anaya Montes, 
1972: 189-190).

Contradictoriamente, en el Ministerio de Educación continuaba la nego-
ciación con el gobierno. Cuando esta se estancó, nuevas movilizaciones fue-
ron respondidas con un aumento de la represión. Ante los sorprendidos ojos 
de los sectores medios salvadoreños, el blanco de la represión estatal se siguió 
ampliando. Estos sectores medios habían sido testigos de la represión a obre-
ros, pero se creían a salvo.

La segunda huelga de ANDES “fue drásticamente combatida por medio 
de los cuerpos de seguridad, patrullas cantonales, la organización política y 
paramilitar denominada organización democrática nacionalista (ORDEN). 
La represión oficial no se dirigió solo contra los dirigentes de ANDES, sino 
también contra los diversos grupos que apoyaron moral y materialmente a 
los huelguistas” (Hernández Pico et al., 1973). Por su parte, Anaya Montes 
(1972: 189-190) da cuenta de la reacción a su entender “desproporcionada” 
del gobierno: “Uso de unidades antimotines sin haber motines. Uso de gases, 
palos y balas para romper huelgas pacíficas. Las manifestaciones pacíficas de 
sectores combativos no son consideradas como expresión cívica sino encua-
dradas dentro de un marco de guerra insurgente y son disueltas e incluso 
ametralladas”.

Finalmente, ANDES decidió poner fin a la huelga cuando comenzaba 
a discutirse un tercer paro obrero, al que los maestros se oponían, el 31 de 
agosto de 1971. El ahogo económico y cuestiones de seguridad fueron los ele-
mentos que más peso tuvieron en la decisión.15 El acuerdo significaba no solo 
que los docentes iban a cobrar el mes, “significaba –además– evitar la tortura, 
el asesinato para muchos compañeros y gente del pueblo que se solidarizaba 
con un gremio que solo utilizaba la huelga pacifica como método de lucha, sin 
capacidad de respuesta para los [métodos] utilizados por el gobierno” (Anaya 
Montes, 1972: 136).

Entonces, la huelga se dio por terminada, dejando un gusto amargo entre 
los miembros de las distintas organizaciones solidarizadas y evidenciando el 
salto en la capacidad represiva del Estado. La forma en que esta iniciativa con-
cluyó convenció a Anaya de la necesidad de modificar las formas de lucha. La 
referencia a métodos más convenientes es una constante en su relato. Anaya 
Montes (1972: 190) alertó, repetidas veces, sobre la disparidad entre la actitud 
violenta del gobierno y las capacidades defensivas de las organizaciones socia-
les. Y criticó duramente al PCS por optar por una estrategia “electoralista”, 

15. en las solicitadas “¡¡Urgente profesores!!” y “¡Atención maestros!” (El Diario de Hoy, 
14 de julio de 1971), puede observarse la presión que ejerce el gobierno sobre el gremio 
a través de la amenaza de descuento del sueldo.
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buscando cooptar votos en vez de impulsar movilizaciones que enfrentasen 
al régimen en las calles.

El cierre

Poco después de la huelga docente tuvieron lugar las elecciones presi-
denciales de 1972. La fortaleza del partido oficial siguió estando en las áreas 
rurales, donde el voto campesino lo ubicó primero en los conteos iniciales. 
Sin embargo, conforme se iban sumando las áreas urbanas, la distancia se 
hacía menor entre el partido oficial y la Unión Nacional Opositora (UNO), 
una alianza formada por el PDC, el MNR y la UDN (esta última, cobertura del 
PCS). Esta coalición de partidos de oposición tenía la abrumadora mayoría de 
su apoyo en las grandes ciudades.

Sorpresivamente, el anuncio de los resultados parciales se detuvo y al 
día siguiente fue anunciado ganador el candidato oficial, Arturo Armando 
Molina, seleccionado por su antecesor, Sánchez Hernández. El descontento 
fue enorme. El Ejército se dividió y parte de él se sublevó contra el fraude 
en un intento golpista. Aunque los incidentes fueron controlados gracias al 
apoyo de la estructura del CONDECA –el organismo que integraba las Fuer-
zas Armadas de todos los países centroamericanos–, esta situación evidencia 
que en adelante el gobierno se apoyaría más en la fuerza que en el consenso 
dentro de sus propias filas (Rouquié, 1994).

Con su actitud, el partido oficial mostró cuáles eran los límites que el régi-
men fijaba a la participación política de agrupaciones opositoras. Una eventual 
presidencia de la UNO suponía cambios políticos y económicos que ni los 
militares en el poder, ni los intereses que estos representaban, estaban dispues-
tos a permitir. De hecho, pese a cierto acercamiento que se había producido 
entre 1968 y 1970 entre diputados de la oposición y diputados del partido 
oficial, el PCN montó su campaña en la acusación de comunista de la alianza 
progresista (UNO) y el candidato oficialista prometió combatirlos. La negativa 
a verlos en los cargos presidenciales no radicaba únicamente en el hecho de 
que, efectivamente, había comunistas en la alianza, sino más bien en el hecho 
de que incluso el acceso a la presidencia del moderado PDC, principal fuerza 
de la alianza, hacía peligrar los intereses del orden político salvadoreño y el 
conjunto de relaciones en las que se basaba (Gordon Rapoport, 1989).

Al intento golpista siguió la declaración del estado de sitio, que rigió entre 
el 25 de marzo y el 3 de junio de 1972. Esto permitió al gobierno sancionar 
a oficiales que habían promovido el golpe y reprimir a aquellos civiles que 
se habían comprometido con él, o sea, dirigentes y militantes de la UNO. 
Más importante aún, el estado de sitio permitió perseguir a todas aquellas 
personas que, sin pertenecer a esta agrupación, se oponían al régimen desde 
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distintas esferas de la sociedad, especialmente la universidad, los sindicatos 
y los lugares de trabajo. Durante el mes y medio que estuvo en vigencia el 
estado de sitio, se multiplicaron los allanamientos, secuestros y asesinatos 
por parte de las fuerzas represivas. Las muertes se calculan en alrededor de 
25 por día en promedio.

La derrota fraudulenta de la opción moderada que representaba UNO 
(alianza que condensaba el crecimiento de la oposición legal que el Estado 
había habilitado desde 1962) dejó un escenario con dos características básicas: 
la desaparición de intermediarios políticos entre el gobierno y los sectores 
sociales mayoritarios; y la confrontación más directa entre estos y un grupo 
de militares en el poder cada vez más incapaces de contener la conflictividad 
social con los medios constitucionales.

Cualquier pretensión de orientación reformista que el partido oficial 
podía tener se esfumó en ese momento. Algunos investigadores sostienen 
que fue allí cuando se alteró el equilibrio de fuerzas dentro de ese partido, se 
pusieron en peligro las oportunidades de reforma y comenzó a “aflojarse la 
tuerca que había mantenido unido el sistema durante todo ese tiempo: el ‘área 
rural pacificada’” (Baloyra, 1984: 74).

El crecimiento de ORDEN

Erigida su estructura en 1964 gracias al apoyo de Estados Unidos, y 
ascendido en la jerarquía en 1967, ORDEN tuvo su giro definitivo en 1972. 
Se intentó que las funciones de encuadramiento político al partido oficial 
que realizaba en el ámbito rural se trasladaran a los sectores medios y popu-
lares tanto del campo como de la ciudad. Bloqueadas las posibilidades de 
participación política autónoma de los grupos –representadas en los sin-
dicatos reprimidos–, ORDEN garantizó el encuadramiento individual y la 
incorporación de las personas a la base de apoyo que sostenía la presencia 
militar en el gobierno. La legitimidad del PCN, antes sustentada en la “parti-
cipación excluyente” (incorporación regulada, selectiva y limitada a algunos 
sectores de la oposición), se basó ahora en la práctica de un aparato para-
militar, ORDEN, que comenzó a adquirir importancia creciente, llegando a 
subordinar al propio partido oficial (Gordon Rapoport, 1989). La represión 
selectiva se tornó masiva, las matanzas de trabajadores rurales y campesinos, 
activistas sindicales y barriales se hicieron cotidianas y los grupos paramili-
tares se incorporaron abiertamente al funcionamiento del sistema político 
(Vilas, 1994).

La reorganización de ORDEN también incidió en el interior de las Fuer-
zas Armadas. Dado que ese organismo estaba articulado con la estructura 
jerárquica del Ejército, las remociones llevadas a cabo tras el intento de golpe 
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en 1972 favorecieron el nombramiento de oficiales cuya lealtad había sido 
probada. Estos cambios significaron instalar a los oficiales más conservado-
res, es decir, a los pertenecientes a la corriente que defendía la presencia mili-
tar en el gobierno y que no se sentía ofendida por el irrespeto a las normas 
constitucionales que el fraude había materializado. También permitieron 
crear una estructura paralela dentro de las Fuerzas Armadas, que funcionaba 
como red de espionaje interna (Gordon Rapoport, 1989). Tal como sintetiza 
Baloyra (1984: 76): “La oposición se volvió más desafiante y más efectiva. 
La derecha reaccionó con más violencia. La oligarquía se aferró a su versión 
estrecha y egoísta de libre empresa. Y la versión militar del modelo porfirista 
(pan o palos), reformismo represivo, se volvió simplemente represión”.

Consideramos que estas modificaciones no pueden explicarse únicamen-
te por la performance obtenida por la alianza de oposición (UNO) en las urnas 
–la cual fue fácilmente anulada a través del fraude, al que nadie pudo oponer-
se con éxito– ni por la presencia de guerrillas.

Este segundo aspecto queda claro en textos como el de Alastair White, 
cuya primera edición data de 1973, pero que, en su mayoría, se terminó de 
escribir tras las elecciones de marzo de 1972 (White, [1973] 2001). En su eva-
luación sobre las perspectivas del escenario político tras la nueva “victoria” 
del PCN, White afirma que, por el grado de control que ejercían los militares 
en el ámbito rural, en El Salvador era imposible el desarrollo de guerrillas 
como las que se encontraban activas en la región, especialmente en Guate-
mala y Nicaragua (White, [1973] 2001: 327). En ese sentido, según él mismo 
afirma, coincidía incluso con las fracciones más radicalizadas de la izquierda, 
que también creían imposible el desarrollo de esa forma de lucha. Esto fue así 
aun cuando ya había tenido lugar el secuestro y asesinato de un importante 
empresario por parte de un grupo clandestino formado en la Universidad 
Nacional, suceso que estremeció a la oligarquía salvadoreña (Valle, 1993).16 
Sin embargo, poco antes de publicar su libro, White debió agregar una nota 
al pie donde daba cuenta del inicio de la actividad de las FPL en julio de 1972. 
El relato de White nos permite fechar con precisión el momento en que esta 
amenaza comenzó a ser visible; también el relato de Anaya es claro en ese 
sentido.

El salto sustantivo en la represión estatal debe entonces tener en cuenta 
la movilización más amplia, que excedía a los votantes de la alianza oposi-
tora, que estaba evidentemente al margen de las organizaciones armadas y 
que se manifestaba por un cambio en el régimen dictatorial. Las organiza-
ciones movilizadas en las huelgas demostraron que, pese a la profundiza-

16. en las entrevistas de la autora a estela Alonso y daniel slutzky (Buenos Aires, mayo-
noviembre de 2011), surgieron más detalles sobre este suceso que se orientan en igual 
sentido que el explicitado.
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ción de la represión, podían implementar medidas masivas. Su autonomía 
hacía evidente para el gobierno la imposibilidad de contener sus demandas 
dentro de ciertos límites, su combatividad hacía peligrar pilares clave del sis-
tema socioeconómico y, finalmente, su capacidad articuladora amenazaba 
con continuar politizando sectores más allá de lo que permitía la controlada 
apertura política implementada por el gobierno.

El nuevo giro represivo de 1972 logró neutralizar esta peligrosidad de 
modo tal que las movilizaciones, tal como se dieron en el período estudiado, 
no volvieron a presentarse. Surgieron, especialmente a partir de 1974, otras 
formas de oposición (Pirker, 2008). Estas rescataron el legado de las luchas 
del período aquí estudiado y, a los esfuerzos movilizadores de los sindicatos, 
sumaron el apoyo de las recién surgidas guerrillas como aliado imprescindi-
ble ante el aumento exponencial de la represión estatal.

A modo de conclusión

El recorrido por un período de la historia salvadoreña escasamente abor-
dado nos permitió caracterizar la movilización de los trabajadores urbanos 
y el gremio docente entre 1967 y 1971. Buena parte de la literatura olvida la 
significancia que tuvo la movilización protagonizada por esta red de organi-
zaciones, significancia que fue posible redimensionar a través del análisis de 
fuentes primarias, escritas al calor de los acontecimientos. A la vez, también es 
subestimada la fuerte conexión de estas dinámicas con el período de movili-
zación más amplio, radicalizado y violento de los frentes de masas en los años 
setenta. Buscamos dar cuenta de cómo la movilización de los trabajadores 
urbanos y el gremio docente se relaciona con los cambios observables en las 
capacidades represivas del Estado. En ese sentido, en primer lugar, sostene-
mos que fue la capacidad de estas organizaciones para articular diversos sec-
tores (sociales, políticos y hasta geográficos) lo que les confirió “peligrosidad” 
y justificó los sucesivos ajustes represivos del Estado.

Esa capacidad se evidencia paradigmáticamente en el gremio docente, 
el cual logró sumar a sus movilizaciones a los sectores más combativos (los 
sectores de trabajadores urbanos organizados en sindicatos influenciados por 
el PCS) y los más numerosos (los sectores medios de la comunidad universi-
taria y estudiantil y, tímidamente, los campesinos y pobladores del interior). 
Tal como relata Anaya, “el gobierno tiene medida esta situación y cuando el 
apoyo popular llega a niveles que no puede tolerar, pone en práctica el terror e 
incluso el asesinato” (Anaya Montes, 1972: 86-87; las itálicas me pertenecen).

Las huelgas docentes constituyeron una gran “escuela política”, un foro de 
expresión de distintas agrupaciones en el cual una nueva generación de militan-
tes y líderes políticos realizaron sus primeras experiencias y adquirieron habili-
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dades políticas y organizacionales (Almeida, 2008). La capacidad de los docen-
tes de interpelar a distintos sectores y activarlos políticamente, y la necesidad 
del gremio de apoyarse en ellos para fortalecer sus demandas ampliaron for-
zosamente el alcance de estas, elevándolas de un plano económico-corporativo 
(salarios, reincorporaciones, condiciones laborales en general) a un plano polí-
tico unificador: la crítica al modelo desarrollista contrainsurgente. Este modelo 
contemplaba la existencia de sindicatos que se limitaron a aprovechar la apertu-
ra y los gestos de tolerancia del gobierno, para ir logrando pequeñas reivindica-
ciones reducidas a su sector. Sin embargo, allí no tenían cabida impugnaciones 
amplias, que excedían lo corporativo y se instalaban como demandas políticas 
abarcadoras y críticas del proyecto económico de una manera estructural.

El desarrollo de organizaciones funcionales al modelo económico exclu-
yó de plano al campesinado. Las demandas de los campesinos, por modes-
tas que fueran, iban al corazón mismo del orden económico salvadoreño, 
núcleo duro e invariable que persistía aún con un cambio de paradigma bajo 
la influencia desarrollista (Turcios, 2003; Baloyra, 1984). Aunque excede los 
límites de este trabajo, algunos argumentos hasta aquí expuestos permiten 
sostener la idea de que la participación campesina en la ola de protestas de 
1967-1972 puede considerarse uno de los efectos más peligrosos, a ojos del 
gobierno, de la capacidad articuladora de las organizaciones movilizadas. La 
posibilidad de los maestros, por las propias características de su trabajo, de 
acceder a la población rural, y la determinación política que les permitió bur-
lar la densa red de control instalada sobre ella y reforzada en 1964 (Siegel y 
Hackel, 1990) nos llevan a prestar más atención a aquellas manifestaciones 
como las de ANDES, que lograron exceder el límite de la ciudad capital y 
llegar a poblados y poblaciones más pequeñas y/o rurales.

Asimismo, la articulación de distintos sectores es fundamental para 
entender la fortaleza de los frentes de masas que comenzaron a emerger con 
vigor algunos años después (a partir de 1974). La multisectorialidad –carac-
terística de las organizaciones aquí descriptas y recuperadas por los frentes 
de masas– logró sortear el hecho de que en El Salvador, por el tamaño y 
desarrollo de su economía, ningún sector laboral –a excepción del campesi-
nado– era suficientemente numeroso como para resistir una represión estatal 
importante sin recurrir a las armas. La estrategia de cooptación desarrollada 
por el gobierno, especialmente entre 1962 y 1967, muestra su inutilidad aquí, 
cuando los dirigentes sindicales optaron por presionar movilizando amplios 
contingentes, politizando de ese modo a grandes sectores.

El segundo aspecto de las organizaciones movilizadas que creemos impor-
tante resaltar es su autonomía, esto es, su independencia con respecto al Estado, 
el partido oficial y los grupos económicos a estos allegados. La autonomía –cua-
lidad que fue preciso defender celosamente, en un momento en que el gobierno 
se lanzó a integrar vertical y autoritariamente a los sectores trabajadores en 
su partido oficial– tensionó los límites del modelo desarrollista y contrainsur-
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gente que los militares en el poder buscaban instalar. Lo hacía al rechazar una 
estrategia sindical funcional a ese proyecto, es decir, contenida y controlada 
por el Estado y el partido oficial. De ahí se explica el accionar de los sindicatos 
oficialistas (CGS), que solían buscar pequeñas mejoras en las condiciones labo-
rales, aprovechando los espacios que habilitaba el propio Estado, expresando su 
acuerdo tanto con el rumbo económico que imprimía el gobierno militar como 
con la idea de que una relación armónica entre capital y trabajo era posible 
y deseable. Ante el desarrollo de estos sindicatos que operaban bajo la esfera 
gubernamental, las organizaciones combativas debieron sostener una actitud 
crítica y clara con respecto a los estrechos límites de un proyecto reformista 
que buscaba desplegarse sin modificar las estructuras, es decir, sin enfrentarse 
directamente con la retardataria oligarquía salvadoreña.

En el desarrollo de una estrategia asentada sobre esta lúcida lectura políti-
ca, debe reconocerse la influencia que los militantes del PCS ejercieron sobre 
las organizaciones movilizadas. Además de alertar sobre el carácter inamovi-
blemente reaccionario de la oligarquía cafetalera, llamaron la atención sobre 
la continuidad de la represión bajo el gobierno militar, aun en sus versiones 
más aperturistas, como la que aquí abordamos.

Sin embargo, no fue la adscripción política de sus referentes lo que volvió 
peligrosas estas organizaciones ante los ojos de los militares. Fueron comu-
nistas los que dirigieron uno de los sucesos más traumáticos para la derecha, 
como fue la huelga general progresiva de abril de 1967, que contó con el 
apoyo de sindicatos oficialistas. Pero también los comunistas fueron inmedia-
tamente neutralizados en la huelga de panaderos, que, a diferencia de la ante-
rior, los encontró dirigiendo la medida pero aisladamente. Entonces, creemos 
que fue más bien la extensión del apoyo popular suscitado –que claramente 
iba en detrimento de la homogeneidad ideológica, incluyendo a sectores no 
comunistas– lo que significó un quiebre con anteriores prácticas, convirtién-
dose en un poderoso llamado de atención para los gobiernos militares y un 
antecedente insoslayable de lo que luego constituiría el eje de la actuación de 
los frentes de masas.

El análisis de la conflictividad sindical de este período vis a vis con los sal-
tos en las capacidades represivas del Estado nos permiten discutir con aque-
llas perspectivas que consideran que es la amenaza armada, o la inminencia de 
su aparición, lo que transformó al Estado salvadoreño en un estado represivo 
y, eventualmente, en uno contrainsurgente.

Como hemos explicitado hasta aquí, aunque investigaciones posterio-
res han demostrado que para 1970 la guerrilla se encontraba en vías de for-
mación, diversos testimonios y trabajos académicos –especialmente White 
([1973] 2001)– evidencian que las organizaciones político-militares aún no 
eran tenidas en cuenta o no contaban con herramientas de lucha armada. El 
salto represivo que se observa tras cada embate sindical no puede relacionarse 
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directa y exclusivamente con la presencia de estas organizaciones. Sin dejar de 
reconocer el impresionante vuelco que esas capacidades represivas dieron en 
1981 (Siegel y Hackel, 1994; Dunkerley, 1983; Schwartz y Cuenca, 1982) –es 
decir, ante un FMLN fortalecido y dispuesto a combatir–, las causas de esas 
modificaciones deben buscarse también en aquellas características que torna-
ron “peligrosa” la movilización sindical, tal como esta se daba en el período 
bajo estudio.

Aun estando organizada en forma de sindicatos y gremios que se movían 
en el espacio político habilitado por el Estado, la movilización social de fines 
de los años sesenta puso en peligro el régimen político que dominó El Salva-
dor hasta la guerra civil. Aun en sus versiones más modernizantes –como la 
que abordamos–, este régimen estaba basado en la exclusión económica (con-
centración de la tierra y los recursos financieros) y política (gobiernos milita-
res fraudulentos, autoritarios y represivos, y concentración de las influencias 
sobre el Estado).

En ese sentido, es importante resaltar el hecho de que el “enemigo inter-
no”, el “blanco” al que se perseguía, hostigaba, neutralizaba y/o mataba, no 
necesariamente se corresponde con el perfil delineado por esa lectura del 
escenario político internacional que lee los conflictos en clave de “conflicto 
Este-Oeste”, moldeada en la Guerra Fría y que Estados Unidos impulsó y 
sostuvo (Schwartz y Cuenca, 1982).

Este capítulo es un aporte en el sentido de sostener que con la utiliza-
ción de los recursos de la guerra contrainsurgente anticomunista –especí-
ficamente, el aparato contrainsurgente instalado en El Salvador hacia 1963 
por Estados Unidos (Molinari, 2012) y activado en 1967– se persiguió un 
“enemigo interno” definido localmente. Si bien Estados Unidos fue capaz 
de definir la creación de esa estructura contrainsurgente, no logró digitar su 
funcionamiento, que se orientó a resolver los obstácu los que una nueva cama-
da de militares encontró para la modernización del perfil productivo de El 
Salvador. Entre esos obstáculos estaba la red de organizaciones de los sectores 
medios y de los trabajadores movilizados entre 1967 y 1971.

El otro a eliminar puede portar armas y definir la toma del poder como 
objetivo último –lo que se verificaría hacia fines de los años setenta y durante 
la Guerra Civil de la década de 1980–. Pero también puede valerse de lazos 
intersectoriales y una sólida autonomía respecto del Estado para impugnar 
de manera estructural el proyecto económico y político estatal. La consoli-
dación y el accionar de esta red de organizaciones desafiaron los límites del 
nuevo modelo económico contrainsurgente y desarrollista, lo que se tornó 
evidente cuando, en el período bajo estudio, se crearon nuevas estructuras 
represivas abocadas exitosamente a la contención de la agitación, las cua-
les constituyeron claros antecedentes de más profundos giros represivos del 
Estado salvadoreño.
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Capítulo 7

LAs VioLenciAs de estAdo dUrAnte LA úLtimA 
dictAdUrA ArGentinA: proBLemAs de deFinición  
y AnÁLisis socioHistórico

Luciano Alonso

El estudio y la definición de las violencias de Estado como 
problema histórico-político

En el ámbito académico argentino no abundan los estudios comprehensivos 
de lo que se da en llamar “historia reciente” acerca de los procesos represivos 
y particularmente el período de terror de Estado 1974-1983. Esta afirmación 
podría resultar chocante ante los resultados de políticas de memoria y justicia 
logrados tras décadas de luchas, pero lo cierto es que las investigaciones sobre 
las formas concretas de la represión política y del exterminio de opositores pasa-
ron primordialmente por los ámbitos de acción de los organismos de derechos 
humanos, por variados modos de intervención periodística y por las instancias 
judiciales. Los desarrollos alcanzados en marcos disciplinares como los de la 
ciencia política o la sociología han sido fructíferos para pensar variadas facetas, 
pero se está aún lejos tanto de un abordaje historiográfico exhaustivo como de 
una integración transdisciplinar de aportes y enfoques. El hecho de que se regis-
tren deficiencias notorias respecto de cuestiones tan relevantes es en sí mismo 
una demostración de los efectos logrados por las violencias de Estado. Como lo 
ha destacado Gabriela Águila (2013), recién se encuentra en ciernes una línea de 
trabajo que aborda sistemáticamente las características, contenidos y alcances 
del accionar represivo tanto durante la última dictadura como en el período 
precedente. La misma autora señala las debilidades de los escasos debates sobre 
la definición de esas violencias de Estado, cuyas matrices conceptuales políti-
ca o socialmente dominantes –terrorismo de Estado, genocidio o incluso una 
miríada de términos asociados al “fascismo”– se construyeron en una relación 
de ajenidad respecto de los estudios disciplinares.
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Con seguridad que el estudio y definición de esos procesos represivos que 
clausuraron un ciclo de movilización social y sentaron las bases de nuestro 
tiempo presente no constituyen problemas meramente académicos o, por el 
contrario, políticos. Una historiografía crítica, preocupada por intervenir res-
pecto de los desafíos y luchas del presente, aun cuando su mirada se dedique 
aparentemente al pasado, no puede obviar la dimensión ético-política de su 
labor, de la misma manera en que las intervenciones políticas que tengan un 
sentido emancipador serán más efectivas cuanto más adecuada sea la lectura 
de la realidad sobre la que se monten. Sin que puedan reducirse los desarrollos 
disciplinares a los postulados de los movimientos sociales y políticos o vice-
versa, un diálogo respecto de los modos de construcción del conocimiento 
sobre el pasado y la caracterización de las formas de la dominación es impres-
cindible para esclarecer las mutuas posiciones y opciones. Quizá sea útil partir 
de registrar qué es lo que sabemos hoy en términos de caracterización de esos 
procesos, para revisar luego cómo se ha llegado a conceptualizarlos y qué vías 
podrían adoptarse para generar nuevos acercamientos.

El incremento de la conflictividad social y la deriva de la situación argen-
tina al ejercicio de una represión agigantada deben ser pensados en un marco 
latinoamericano e incluso mundial (Paramio, 2001), en combinación con las 
configuraciones estatal-nacionales y la emergencia de nuevos sujetos sociales 
(Anderson, 1989). En un período elástico que se engarza sin mayor solución 
de continuidad con etapas anteriores de luchas sociales y que supone varia-
das formas de conflicto –de clase, étnicos, político-partidarios, culturales e 
ideológicos, etc.–, América Latina en su conjunto se vio asolada por acciones 
represivas que fueron de las formas clásicas de la coerción institucionalizada 
al uso sistemático del terror de Estado como forma de disciplinamiento social. 
En el contexto de la Guerra Fría y aún más allá de su impulso, se registraron 
verdaderas guerras civiles con disputa por el control de territorios, violencias 
insurgentes localizadas, operaciones de eliminación o erradicación selectiva 
de opositores y amplios procesos de exterminio sistemático de disidentes por 
parte de las estructuras estatales y paraestatales. Ese marco plural de con-
flictos se caracterizó, hacia las décadas de 1960 y 1970, por la instalación de 
regímenes políticos dictatoriales en la mayoría de los países latinoamerica-
nos, cuyas formas de ejercicio de la coerción –apenas disminuida en algunos 
períodos constitucionales– se basaron tanto en instrumentos tradicionales 
de represión como en las experiencias coloniales francesa y norteamericana.

En Argentina, sobre el final del anterior período dictatorial de 1966-1973, 
se habían delineado las características del modelo represivo a aplicar, con la 
inauguración del método de desaparición forzada, la tortura sistemática y un 
régimen carcelario particularmente duro. Cuando parecía que ese esquema de 
destrucción de los oponentes se había interrumpido con el acceso al poder del 
justicialismo, la masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, vino a dar cuenta 
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de la asunción por parte de la derecha peronista, con el acompañamiento de 
las estructuras represivas, de la tarea de eliminar a la izquierda de su propio 
movimiento. Desde entonces, y sobre todo a partir de mayo-julio de 1974, la 
represión clandestina se incrementó con organismos como la Alianza Anti-
comunista Argentina o Triple A y el Comando Libertadores de América, bajo 
el amparo gubernamental. Con la realización del “Operativo Independencia” 
en la provincia de Tucumán en 1975, las Fuerzas Armadas comenzaron a 
desarrollar por sí mismas las tareas de aniquilamiento.

Como lo ha demostrado Marina Franco (2012), a lo largo de toda esa 
etapa de gobierno constitucional se fue construyendo una lógica político-
represiva centrada en la idea de eliminación de un enemigo interno. Los 
dispositivos represivos incluyeron directivas y normas legales secretas de la 
más variada índole, la censura informativa y cultural, el incremento de las 
detenciones y el agravamiento de las penas y las condiciones carcelarias, e 
incluso el establecimiento del estado de sitio, que con sucesivas renovaciones 
permanecería en vigencia hasta el fin de la dictadura militar. Entre tanto, la 
amplia noción de “subversión” posibilitaba la expansión ilimitada del uni-
verso de lo peligroso. La proporción de la represión respecto de las acciones 
insurgentes ya mostraba un desbalance notorio en cantidad y calidad a favor 
de la primera (Marín, 1995; García, 1995).

A comienzos de 1976, el ejercicio de la violencia represiva había anulado 
la capacidad operativa de las organizaciones político-militares revoluciona-
rias y promovía algo mucho más profundo: la retracción de la participación 
popular en la vida política y en las luchas sociales. Con el paso de un gobierno 
constitucional reaccionario a la dictadura militar se articuló la planificación y 
estructura jerárquica de la represión, y se definieron los medios y la secuencia 
general en el más alto nivel del Estado nacional, sin que eso obstara a la exis-
tencia de intereses plurales dentro del conglomerado de las fuerzas armadas 
y de seguridad. Si bien había circuitos prefijados para el accionar represivo, 
los distintos responsables de áreas y subáreas y hasta los “grupos de tareas” 
tenían un gran margen de decisión sobre la identificación y el destino de sus 
detenidos. Dentro de las pautas generales, hubo entonces distinciones regio-
nales y hasta locales en el ejercicio de la violencia estatal (véase, por ejemplo, 
Águila, 2008).

Los detenidos de acuerdo con la legalidad de la dictadura en centros car-
celarios o unidades militares fueron muchos, pero escasos en comparación 
con la alta proporción de detenidos en centros secretos, y aun así los prime-
ros eran frecuentemente extraídos de su confinamiento para interrogatorios 
clandestinos. El típico campo de concentración de la dictadura argentina fue 
el “chupadero”, constituido como una estructura flexible y operativa para el 
ejercicio de la tortura y la decisión sobre la eliminación o la eventual libertad 
de los detenidos-desaparecidos, con muy diferentes envergaduras, que iban 
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desde sistemas de “casitas” o pequeños sectores de comisarías o instalaciones 
militares, hasta casos descollantes en el conjunto como la Escuela de Mecáni-
ca de la Armada (ESMA) en Buenos Aires y “La Perla” en Córdoba. La tortura 
era un elemento central en el dispositivo de represión y aniquilamiento, con 
múltiples dimensiones y derivaciones, como la deshumanización y el “quie-
bre” de los prisioneros, la identificación de otros militantes, la preparación 
de “citas cantadas”, el simple y atroz sadismo o –en el mejor de los casos– el 
fraguado de declaraciones que se convalidaban frente a la justicia federal para 
la condena de los presos “legales”. Aun estos últimos estaban sometidos a un 
régimen penitenciario terrorista, en el cual los castigos de toda clase se com-
plementaban con apremios ilegales, homicidios y falta de atención médica o 
condiciones de vida suficientes.

Los verdaderos enfrentamientos armados fueron pocos y con fuerzas 
notoriamente desproporcionadas, tanto en ámbitos rurales como urbanos. La 
aplicación de la “ley de fugas” para los fusilamientos encubiertos fue excep-
cional, predominando las ejecuciones clandestinas. Se registraron aconteci-
mientos que podemos interpretar como aleccionadores o espectaculares, con 
fusilamientos en la vía pública o con la exhibición de cadáveres, pero la tónica 
general fue el recurso a la desaparición de los opositores.1 A tal punto se 
identificó la represión dictatorial argentina con la figura del detenido-desapa-
recido que ello justificó la expresión “campo de desaparición” (Martyniuk, 
2004: 13 y ss.).

Los resultados de la política represiva fueron de una amplia magnitud. 
El informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(Conadep) recogió poco menos de 9.000 denuncias de desaparición forza-
da, y concentró su pesquisa en el período dictatorial iniciado en marzo de 
1976 y computó las anteriores solo como índice de lo que denominó “prueba 
piloto” del sistema represivo (Conadep, [1984] 2005: 293, 299 y 479). Para 
2003 la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación ya disponía de un 
registro actualizado de 13.000 desapariciones, sumando a las contabilizadas 
originariamente las denunciadas en las dos décadas posteriores (Calvo, 2003). 
Amnistía Internacional estimó 15.000 desapariciones, mientras que los orga-
nismos de derechos humanos defienden aún la cifra emblemática de 30.000. 
A pesar de que ese número queda lejos de los relevamientos antes citados, una 
estimación alcista no parece inconsistente, si se tiene en cuenta que un agen-
te de la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) chilena, que oficiaba de 
enlace con las fuerzas represivas argentinas, informaba en un cable fechado en 
julio de 1978 –depositado en el Archivo de Seguridad Nacional de la George-

1. sin embargo, Águila (2008: cap. 8) ha destacado cómo a través de los diarios se dejaban 
entrever las características de la represión, mecanismo indispensable para que el terror 
surtiera efectos sociales amplios. me eximo aquí de referencias a una creciente –aunque 
aún insuficiente– bibliografía relativa a los dispositivos represivos y sus efectos.
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town University– que el área de inteligencia del Ejército Argentino había com-
putado para esa fecha 22.000 opositores eliminados (Alconada Mon, 2006). 
Fuera de la labor de los organismos oficiales, la actividad de organizaciones 
de derechos humanos y las investigaciones académicas han colaborado en la 
identificación de desaparecidos no registrados (Izaguirre y Aristizábal, 1999; 
Da Silva Catela, 2006). Igualmente, el número de asesinatos fue considerable, 
y se carecen de estimaciones precisas, aunque suele cifrarse más simbólica que 
efectivamente en unas 4000 víctimas. A los muertos y detenidos-desaparecidos 
hay que agregar los miles de presos –sometidos a torturas y privaciones–, de 
exiliados y todos aquellos que se vieron obligados al “exilio interno”, siendo 
muchas veces privados de sus trabajos o de sus derechos individuales. Debe 
también asumirse como factible que entre los sectores populares y margina-
les se hayan producido desapariciones y asesinatos no denunciados, u otros 
hechos no considerados en su momento como acciones represivas.

Es imposible reducir la empresa represiva a una lógica binaria del bando 
del orden contra el bando insurgente o revolucionario, al bloque militar con-
tra el pueblo o al modelo de clase contra clase, ya que con seguridad es posible 
identificar varios frentes de conflicto superpuestos.2 Los sujetos individua-
les y colectivos sobre los que se abatió el terror estatal fueron muy variados. 
Por un lado, las detenciones legales y clandestinas, así como el método de 
desaparición forzada, tuvieron como principal objetivo a los miembros de las 
organizaciones guerrilleras y sus agrupaciones colaterales, pero también abar-
caron un espectro muy amplio de militantes sociales y políticos. Más allá de 
la discutible adscripción de los desaparecidos a distintas actividades econó-
micas y sociales realizada en su momento (Conadep, [1984] 2005: 480),3 fue 
evidente desde las primeras investigaciones sobre el exterminio planificado 
de opositores y disidentes el hecho de que se trataba de agentes de variadas 
clases sociales y segmentos socioprofesionales.

A su vez, distintos autores han destacado que el discurso liberal-auto-
ritario articulado hacia 1975-1976 justificó la represión de “toda forma de 
actuación popular, todo comportamiento contestatario en escuelas y fábricas 
y dentro de la familia, toda expresión no conformista de las artes y la cultura, 

2. por ejemplo, las conducciones sindicales peronistas verticalistas fueron objeto de repre-
siones o al menos alejamiento del poder por la dictadura militar, luego de sostener casi 
en solitario el gobierno de maría estela martínez de perón. sin embargo, eso no obstó al 
intento de negociar su colaboración con el régimen y hasta a su probable participación 
en la represión ilegal. A su vez, si bien la lucha antisubversiva era un objetivo unificador 
para las distintas fracciones de las Fuerzas Armadas, en su interior había corrientes con-
trapuestas, con programas políticos muy diferentes (canelo, 2007).

3. tal caracterización es discutible no solo por el carácter incompleto del registro y la 
segura infrarrepresentación de trabajadores o miembros de sectores marginales, sino 
también porque incorporó como obreros a militantes con origen social de clases medias 
y como profesionales a trabajadores docentes.
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y, en síntesis, todo cuestionamiento a la autoridad” (Cavarozzi, 2002: 53-54; 
véase también O’Donnell, 2004: 182; más generalmente Franco, 2012). La 
restauración del orden y el exterminio de todos aquellos considerados sub-
versivos se ejerció por la acción de una multiplicidad de bandas armadas 
amparadas y organizadas por el gobierno, pero también implicó un discipli-
namiento de lo cotidiano, la limitación de las diferencias y las opiniones poco 
convencionales, la coacción en las instituciones educativas y laborales, en fin, 
la eliminación sistemática de una cultura política igualitarista que distinguía 
a Argentina de otros países latinoamericanos. La masacre de opositores o 
disidentes tuvo entonces como correlato el embate en todos los planos de la 
cultura, en un intento deliberado por constreñir la reflexión y las prácticas 
públicas (Ansaldi, 2006).

Si en el proceso represivo argentino no se asistió a un esquema de polari-
zación de clases (Alonso, 2007), eso no quiere decir que multitud de episodios 
no puedan ser concebidos como acontecimientos de lucha de clases, que la 
eliminación de diversos agentes contestatarios no supusieran actos con con-
tenido clasista o incluso “venganzas de clase” y que no hubiera intereses de 
clase en juego. La pluralidad de los agentes implicados impide una reducción 
de la represión a cuestiones relativas a la conciencia y los intereses de clases 
en pugna, al tiempo que es apreciable el modo en el cual la violencia estatal se 
difundió por todo el cuerpo social. Pero no es menos correcto observar que la 
represión aniquiló las posibilidades de un sindicalismo clasista, desarticulan-
do a las organizaciones de la clase obrera o aquellas que podían resultar sus 
apoyos. Muy especialmente, la instalación del terror no solo eliminó las resis-
tencias abiertas de los trabajadores, sino que además obligó a la retracción de 
las militancias obreras y diluyó los reclamos más básicos durante años.

La empresa represiva fue, entonces, de gran envergadura y amplio espec-
tro. El concepto ampliamente difundido de “terrorismo de Estado” se impuso 
como nuevo sentido común, criticado más allá de sus variaciones de signifi-
cado por favorecer la invisibilización de los posicionamientos políticos insur-
gentes o resistentes y de las diferencias en el interior del conglomerado estatal 
y paraestatal, y suponer al mismo tiempo una sociedad inerme sometida a 
la violencia (Águila, 2013). La noción de “guerra” con variadas adjetivacio-
nes, que es invocada por los antiguos represores en beneficio propio y fue 
un componente de la autoconciencia de los insurgentes en una representa-
ción al menos errónea de su propio papel social, solo puede dar lugar muy 
dificultosamente a una interpretación ajustada de lo sucedido. Aun así, una 
perspectiva emic debe considerarla, aunque más no sea como representación 
del “universo bélico, que fue verdad en tanto fue la experiencia percibida 
por amplios conjuntos sociales, pero no por eso es hoy una verdad jurídica e 
históricamente válida” (Franco, 2012: 291). Vocablos pertinentes, como “hos-
tilidad” o “confrontación social”, no dan una acabada idea de lo acontecido, 
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al tiempo que, salvo en el léxico académico, sería imposible introducir con-
ceptos de la tradición clásica.4 Sin duda, el ejercicio del terror estatal supu-
so una “masacre o exterminio planificados” (Vezzetti, 2009: 163) y quizás el 
concepto de “politicidio” pueda ofrecer una salida adecuada, enfatizando la 
dimensión política en la definición de los colectivos sujetos al aniquilamiento. 
Pero, como tantas otras definiciones, no ha obtenido una amplia aceptación, 
al tiempo que no permite atender claramente los efectos de largo alcance, que 
superaron la eliminación física y política de los disidentes y avanzaron en la 
reconfiguración de la sociedad argentina –aunque a veces en aspectos que ni 
los mismos perpetradores habían supuesto al momento de ejercicio de ese 
plan sistemático–.

¿Se trató entonces de un “genocidio”? Hoy en día el término ha adquiri-
do prácticamente estatus de definición oficialmente admitida en Argentina 
y conforma el núcleo de las representaciones de amplios sectores políticos y 
sociales, al punto de que quienes no recurren a ella parecerían ser demasiado 
blandos con la consideración de los crímenes de Estado o incluso sospechosos 
de exculparlos. En otros lugares, he planteado la inconveniencia de desechar 
sin más ese concepto sobre la base de una lectura formalista de su propia 
historia jurídica y sugerido que puede haber una matización en la conceptua-
ción, distinguiendo entre una “dictadura genocida” que manifiesta la clara 
voluntad de destrucción total de sus oponentes y un proceso de exterminio 
que no alcanza las magnitudes y características que asociamos con la idea 
clásica de “genocidio” (Alonso y Tornay, 2004; Alonso, 2005). Pueden verse 
el recurso a ese vocablo y los debates sobre su pertinencia jurídica como parte 
del impacto de las agrupaciones pro derechos humanos, pero también es 
necesario destacar que en los inicios de los procesos movilizadores de defensa 
de derechos conculcados no existía tal fijación conceptual. Quizá si conside-
ramos el proceso histórico concreto en el que el concepto de “genocidio” se 
fue instalando, podamos apreciar sus matices o diferentes acepciones como 
para considerar su utilidad.

El recurso al concepto de “genocidio”: usos político-jurídicos  
y derivas académicas

Surgido en función de la calificación de conductas criminales y la sub-
siguiente aplicación de justicia y de acciones reparadoras hacia el fin de la 
Segunda Guerra Mundial (Lemkin, 1944: cap. IX), el concepto de “genoci-
dio” tuvo, sin embargo, escasa repercusión hasta la década de 1960, cuando 

4. Quizá sea el caso de la voz latina tumultus o de la griega stasis, cuyos usos no pueden 
ser socialmente significativos y quedarían remitidos a una discusión erudita.
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se introdujo en el debate público occidental con la crítica de Frantz Fanon 
al colonialismo y la de Jean-Paul Sartre a la intervención norteamericana en 
Vietnam (Bruneteau, 2009: 21). Durante la década de 1970 se registraron 
multitud de usos sociales del término, que mientras tanto fue afirmándose 
en sus usos disciplinares. Desde la segunda mitad de la década de 1980 se 
conformó el campo académico de los genocide studies –con un subcampo 
o ámbito parcialmente diferente, identificado como holocaust studies–, con 
el desarrollo de definiciones, caracterizaciones y abordajes de procesos de 
exterminio o violencia que en general privilegiaron los conceptos inclusivos 
y el borramiento de marcadas diferencias entre diversos procesos históricos 
(Marco, 2012). Las nuevas instituciones públicas y privadas que fueron sur-
giendo en un contexto de debates internacionales avivados por las matanzas 
en países como Guatemala, la ex Yugoslavia y Ruanda promovieron estu-
dios de caso, análisis comparativos, establecimiento de redes académicas y la 
prevención de nuevos genocidios –elemento, este último, trascendente para 
modificar la carga semántica del concepto en su uso académico y favorecer la 
determinación de etapas o pasos según modelos prefijados–.

Durante los años sesenta y principio de los setenta, el recurso en el campo 
de las izquierdas al concepto de “genocidio” se inscribió mayoritariamente en 
la matriz de representación de la guerra colonial y suponía la masacre de un 
pueblo combatiente, como deriva de la violencia represiva a las prácticas inhu-
manas y la matanza generalizada (Fanon, [1961] 1983). La guerra de Vietnam 
se erigió en arquetipo de confrontación centro-periferia con ese carácter, con-
forme al planteo del Tribunal Russell en sus sesiones de noviembre-diciembre 
de 1967 en Roskilde, Dinamarca. La redacción de la minuta correspondiente 
a la imputación de genocidio estuvo a cargo de Sartre, distinguiéndose entre 
“intención de genocidio”, “respuesta-genocidio” y “genocidio total” (Sartre, 
[1967] 1973). Esos usos fueron recuperados por las agrupaciones de izquierda 
de variada tradición, siempre asociados a la noción de “guerra de liberación” 
(Anónimo, 1967). Pero a mediados de la década de 1970 se comenzó a regis-
trar un uso diferente del concepto, que en un proceso sinuoso y entrecortado 
iría adquiriendo centralidad en el campo semántico del exilio latinoamerica-
no y de las nuevas agrupaciones pro derechos humanos de dentro y de fuera 
de los Estados en los cuales se desarrollaban los procesos represivos.

En el vocabulario de algunos ámbitos marxistas y especialmente en los 
análisis de Juan Carlos Marín, ya se abría paso la idea de que se encontraba 
en curso un genocidio (Marín, [1979] 1995: 12),5 aunque prevalecía en ellos la 
idea de un “estado de guerra” o de una “guerra del Estado” contra el “pueblo 
subversivo”, al punto de que no se distinguían guerra y genocidio (Feierstein, 

5. La primera edición de ese texto es de 1979, pero fue escrito en cuernavaca, méxico, 
entre 1975 y 1977, con una tirada inicial mimeografiada a fines de 1976.
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2007: 276). En la misma coyuntura, una denuncia de organizaciones profe-
sionales de docentes, psicólogos y artistas en el diario La Opinión de Buenos 
Aires del 30 de enero de 1976 sobre la existencia de un “verdadero genocidio”, 
marcaría el primer uso datable del concepto en un sentido claramente distinto 
del anterior (Franco, 2012: 223). A partir de allí, el término se asociaría mayo-
ritariamente con el ejercicio de la violencia sobre una población indefensa, 
en un marco de sentido que hacía referencia no ya al imaginario de la guerra 
colonial, sino al modelo de los regímenes fascistas como opresores de sus 
propios pueblos.

La apropiación del vocablo para dar cuenta de una represión caracteriza-
da como brutal, indiscriminada y desmedida no sería exclusiva de las agru-
paciones preocupadas por el resguardo de derechos, ya que se registraba en 
el ámbito occidental una extensión en el uso del término. Esa deriva se dio 
en un momento específico, marcado por la circulación de nuevos discursos 
humanitarios y la reformulación de las memorias sobre el nazi-fascismo, 
cuando iba cuajando una nueva representación mundializada de la Shoá o 
exterminio de la población judía bajo el nazismo (Traverso, 2012). Las matri-
ces semánticas hacia mediados de la década de 1970 estaban fijadas en la alu-
sión a acontecimientos monstruosos, y en especial a los casos armenio y judío, 
sumándose luego el caso camboyano y extendiéndose con posterioridad a 
regiones del Tercer Mundo marcadas por la guerra y el exterminio de pobla-
ciones, como Guatemala, Timor Oriental, Somalia y Etiopía. Las referencias 
fueron creciendo con los años y surgieron aplicaciones que anteriormente 
habían resultado muy escasas, si no imposibles, como la denuncia del sistema 
electoral español, la matanza de elefantes en Uganda o la legalización de la 
interrupción de embarazos (Alonso, 2013).

En ese contexto de significaciones mudables, los exiliados de diversas 
procedencias, preocupados por la violación de los derechos humanos en el 
Cono Sur, forjaron las primeras aplicaciones de la nueva conceptuación. Un 
caso temprano fue el de la Comisión Argentina por los Derechos Humanos 
(CADHU), que en 1977 editó un texto que constituyó la publicación mejor 
documentada y abarcadora sobre el terror de Estado hasta el informe de la 
Conadep de 1984. Desde su mismo título, Argentina: proceso al genocidio, 
fijaba dos tópicos destinados a tener una exitosa acogida en el campo de los 
derechos humanos: una denominación específica de los crímenes de Esta-
do y la subsiguiente asimilación del poder militar argentino con el nazismo 
(CADHU, 1977).

Pero la calificación que la CADHU hacía del “genocidio” no suponía el 
recurso a la categoría jurídica, y en la detallada mención de ofensas y de las 
normas de derecho violentadas no se apelaba a la Convención de las Naciones 
Unidas para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. Sin embargo, 
su aplicación como elemento retórico permitía plantear la noción de que la 
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represión se abatía sobre la totalidad de un pueblo inerme para eliminar toda 
resistencia y en especial la que brotaría espontáneamente de la clase obrera. 
Tal caracterización sería reiterada por la misma agrupación y compartida por 
otros organismos en el exilio (Asociación para el Estudio y la Solidaridad con 
Latinoamérica, 1977; Martí et al., 1979), extendiéndose también entre quie-
nes articulaban acciones de denuncia del Mundial de Fútbol de 1978 (Jensen, 
2006 y 2010), aunque lógicamente no se utilizaba públicamente en Argentina, 
donde las condiciones políticas no lo permitían.

La receptividad de esos usos fue inicialmente muy limitada. Compartido 
por unos pocos colectivos defensistas y sin una clara dimensión jurídica, el 
concepto no tendría una amplia difusión. Sí, en cambio, la imputación de 
genocidio tuvo una deriva muy específica hacia el plano cultural, a tono con 
nuevos usos presentes en las denuncias de las políticas franquistas corrientes 
en los ámbitos intelectuales que compartían los exiliados.6 En ese contex-
to, el escritor Julio Cortázar comenzó, hacia junio de 1978, a plantear que 
en muchos países latinoamericanos se desarrollaba un “genocidio físico y 
cultural”.7 Ante las numerosas críticas recibidas, Cortázar destacó en reite-
radas ocasiones que el vocablo no pretendía señalar una situación de hecho, 
sino promover una denuncia y abrir la discusión sobre las brutales condicio-
nes de persecución y censura, asumiendo que podía ser exagerado, pero que 
tenía sobre todo valor simbólico.

Fue recién en el momento de tránsito de la dictadura al gobierno consti-
tucional en Argentina cuando se comenzó a plantear más claramente el uso 
del término, que se extendió entre algunas agrupaciones de derechos huma-
nos, como Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, 
para 1982-1983, sin que tuviera una centralidad absoluta en sus planteos. Su 
imputación se engarzaba poco señaladamente con reclamos amplios, articula-
da con la noción de represión de los militantes populares, pero sin abandonar 
la idea de la sujeción de toda la población (Familiares de Detenidos y Des-
aparecidos por Razones Políticas, 1984). Los organismos de no afectados no 

6. de las muchas referencias posibles destaca la noción de un genocidio cultural o idiomá-
tico, como modo de calificar las políticas restrictivas hacia las lenguas catalana, euskera 
y gallega. en palabras de Joaquim marco (1979), la Guerra civil había significado “un 
auténtico genocidio cultural”. por cuestiones de pertinencia y espacio me eximo de 
mayores citas sobre variados usos, anteriores y posteriores al artículo referido.

7. La idea fue planteada por cortázar en “el lector y el escritor bajo las dictaduras”, trabajo 
enviado al congreso del pen club realizado en estocolmo, y en “América Latina: exilio 
y literatura”, ponencia leída en el coloquio “Literatura latinoamericana de hoy”, reali-
zado en el centro internacional de cerisy-la-salle, del 29 de junio al 9 de julio de 1978 
y publicada como artículo en la revista Eco n° 205, Bogotá, en noviembre del mismo 
año. Los dos trabajos referidos y “conclusión para un informe”, publicado como cierre 
de un volumen para la misma época por la Asociación internacional de defensa de los 
Artistas víctimas de la represión en el mundo (AidA), fueron reunidos junto con otros 
textos en cortázar (1984).
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hicieron un uso frecuente de la calificación, que apareció más ocasionalmente 
en documentos que no necesariamente se orientaban a la caracterización y 
persecución penal de los crímenes de Estado (Asamblea Permanente por los 
Derechos Humanos, 1986: 38). Solo un organismo de coordinación, la Ofi-
cina de Solidaridad con los Exiliados Argentinos, parece haber definido la 
represión de esa manera de modo sistemático, lo que es sintomático de una 
mayor instalación del concepto en el léxico del exilio que en las organizacio-
nes radicadas en territorio argentino.

En los debates sobre las estrategias judiciales y la normativa legal aplica-
bles para el juzgamiento de los responsables de la represión, diversos agentes 
políticos sopesaron la imputación de genocidio, aunque primó entre justi-
cialistas y radicales la noción de un juzgamiento limitado (véase, por ejem-
plo, Bruno et al., 1985: 30-31). El jurista Eduardo Barcesat defendió sin éxito 
en ámbitos legales y académicos la posibilidad de aplicar esa calificación en 
orden a argumentos de comprensión del proceso global y respeto del prin-
cipio de legalidad –porque Argentina ratificó la convención pertinente con 
anterioridad a los hechos– (Feierstein, 2012: 138-139), pero ni en el Juicio a 
las Juntas ni en las más de 1.000 causas iniciadas a partir del informe de la 
Conadep se recogió tal imputación, sino que se ajustaron a las disposicio-
nes del Código Penal argentino sobre delitos puntuales. La caracterización 
tampoco fue materia central de discusión en los juicios llevados adelante en 
ausencia de algunos imputados por delitos contra ciudadanos de los países 
reclamantes en Italia (1985) y Francia (1990), permaneciendo solo como un 
recurso retórico escasamente utilizado por algunas agrupaciones argentinas.

La aplicación del concepto se reactivó a partir de 1996, con la imputación 
de genocidio, terrorismo y torturas realizada por el fiscal madrileño Carlos 
Castresana y la instrucción del juez Baltasar Garzón contra distintos represo-
res argentinos. Tal definición se basaba en el sistema español y en las previsio-
nes de su Ley Orgánica del Poder Judicial, que establecía la competencia de la 
jurisdicción española para nacionales o extranjeros que cometieran fuera del 
territorio nacional delitos de genocidio, terrorismo, piratería y falsificación 
de moneda, así como otros vinculados a prostitución y narcotráfico (art. 23, 
apart. 4, inc. b). Por su parte, el delito de genocidio estaba contemplado en 
el art. 137 bis del Código Penal español de 1971, norma vigente a la fecha 
de comisión de los crímenes, si bien con detalles de redacción que motiva-
ron fuertes debates en sede judicial (Anguita, 2001: 26-31). El procedimiento 
dio un nuevo giro con la detención en Madrid del marino argentino Adolfo 
Scilingo, el 7 de octubre de 1997, y adquirió una gran trascendencia mediá-
tica con la detención en Londres del ex dictador chileno y entonces senador 
vitalicio Augusto Pinochet, en octubre de 1998. Aunque luego Pinochet sería 
liberado por las autoridades británicas, a partir de esos eventos la calificación 
de genocidio comenzó a ser un tópico central en los debates sobre el carácter 
de la represión en las dictaduras sudamericanas.
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El 2 de noviembre de 1999 se dictó el auto de procesamiento de Adolfo 
Scilingo por los crímenes de genocidio y terrorismo, pero la sentencia dada 
el 19 de abril de 2005 por la Sección Tercera de la Sala de lo Penal de la 
Audiencia Nacional representó un vuelco en la calificación de los crímenes. 
En el transcurso del proceso a Scilingo, la acusación popular de la Asociación 
Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid (AAPDHM), asesorada por el 
Equipo Nizkor y seguida en sala por la representación de Izquierda Unida, 
manifestó un cambio de criterio, abandonando la imputación de genocidio 
y virando a la calificación de los crímenes como delitos de lesa humanidad. 
Esa posición suponía recurrir directamente al derecho internacional y espe-
cialmente a las derivaciones del estatuto del Tribunal de Núremberg, aplicado 
por analogía en el Tribunal de Tokio y confirmado por la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas en resolución del 11 de diciembre de 1946. Eso 
brindaba una amplia cobertura a la imputación, ya que los crímenes de lesa 
humanidad incluyen al menos ocho formas delictivas diferentes, de las cua-
les una en particular es el genocidio. También suponía sostener una opinión 
discrepante de la de los letrados que se preocupaban por el principio de la 
tradición occidental según el cual no hay crimen ni pena sin una ley previa al 
hecho. Ese criterio había sido determinante en la construcción de la estrategia 
de la acusación popular subsiguiente a la denuncia de Castresana, pero en el 
supuesto de la aplicación de los criterios de Núremberg la novedad del delito 
y su falta de consideración en los códigos penales de los distintos países auto-
rizaba el incumplimiento del precepto ante la exigencia de justicia.

En función de las acusaciones presentadas por la fiscalía y los dos sectores 
de la acusación popular, el tribunal que juzgó a Scilingo ponderó entonces dos 
calificaciones distintas, una por genocidio y terrorismo y otra por crímenes 
de lesa humanidad y terrorismo.8 A la culminación del procedimiento, la Sala 
decidió una sentencia condenatoria a 640 años de prisión: “como autor res-
ponsable de un delito de lesa humanidad: 1º con causación de 30 muertes ale-
vosas a 30 penas de 21 años de prisión por cada una de ellas; 2º con también 
realización de detención ilegal a la pena de 5 años de privación de libertad; 3º 
con causación de tortura grave igualmente a la pena de 5 años de privación 
de libertad”, todo ello con el límite de cumplimiento previsto en el Código 

8. La primera de las acusaciones, en virtud de la aplicación del art. 137 bis del código penal 
español de 1973, por un único delito de genocidio, el más grave. La segunda, a su vez, en 
función de dos alternativas: a) conforme la legislación respecto de delitos de lesa huma-
nidad previstos en el código penal de 1995, de acuerdo con la redacción vigente por 
Ley 15/2003, que entró en vigor en el año 2004, y b) conforme a la legislación vigente 
al momento de comisión de los hechos en función del pacto internacional de derechos 
civiles y políticos de 1966, las resoluciones 3 y 46 de la Asamblea General de las naciones 
Unidas de 1946 y 1947, y los arts. 10 y 96 de la constitución española, en concurso con 
los delitos de asesinato y lesiones previstos en el código penal de 1973.

Ansaldi 2.indd   202 17/07/14   11:34



 LAs VioLenciAs de estAdo dUrAnte LA úLtimA dictAdUrA ArGentinA...   203

Penal según texto de 1973, “vigente en la época de producción de los hechos” 
(Audiencia Nacional, 2005).

Muchos de los actores legos que participaban de las agrupaciones 
argentinas actuantes en Madrid quedaron confundidos ante esa diferencia 
de criterios. Durante años habían incorporado a sus discursos la noción de 
“genocidio” en un proceso paralelo y entrecruzado con el de los organismos 
radicados en Argentina y agrupaciones chilenas, y en un cierto punto se vie-
ron confrontados con que la primera sentencia favorable a sus intereses se 
basaba en una calificación legal diferente. Frente a ello, cabría tanto la indi-
ferencia o abstención de quienes solo estaban interesados en el logro de una 
condena, como la reafirmación en la noción de “genocidio” de quienes supo-
nían indispensable política y jurídicamente su uso.

Emergió claramente una tensión entre las definiciones posibles de los 
crímenes en función de ordenamientos legales concretos, las disputas intesti-
nas en las que se blandían criterios diferentes y la dimensión social en la cual 
muchos agentes trataban de obtener satisfacción a sus reclamos con inde-
pendencia de calificaciones normativas. Pero los “Juicios de Madrid” habían 
instalado de lleno la imputación de genocidio en la dimensión jurídico-legal 
de las acciones de las agrupaciones pro derechos humanos y de otros suje-
tos, cada vez más articulados con las agencias estatales del gobierno nacional 
argentino. Se afianzaba entonces el recurso al concepto, con cargas semán-
ticas variables. La identificación de los crímenes de Estado con la política 
exterminadora paradigmática por excelencia conllevaba una poderosa carga 
simbólica, que parecía confirmarse con la imputación jurídico-penal promo-
vida en los tribunales madrileños por fiscalía, querella e instrucción. El vuelco 
quedó sancionado definitivamente al ser asumido por las regionales argenti-
nas de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el 
Olvido y el Silencio) –de fuerte incidencia en ese momento en el campo de los 
derechos humanos–, que en su congreso nacional del año 2000 dispusieron 
el uso del término “genocidas” en reemplazo de “asesinos”, y de “genocidio” 
en vez de “terrorismo de Estado”, consultando a un abogado de la AAPDHM 
respecto de los argumentos para ello (H.I.J.O.S. Red Nacional, 2000: 5-6). La 
definición de las violencias sufridas como parte de un proyecto genocida se 
tornó un componente esencial del régimen de verdad sostenido por las agru-
paciones más combativas de la Capital Federal argentina, como la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S., pero constantemente ampliado hacia 
otras, como Madres Línea Fundadora y Abuelas de Plaza de Mayo.

Entre tanto, en el ámbito académico argentino se registraban desarrollos de 
equipos de investigación radicados primero en la Universidad de Buenos Aires 
y luego en la Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF), vinculados 
con agentes políticos y sociales de variada naturaleza, bajo la conducción de 
Daniel Feierstein. Inscriptos en la difusión internacional de los genocide stu-
dies, los trabajos del Centro de Estudios sobre Genocidio de la UNTREF y su 

Ansaldi 2.indd   203 17/07/14   11:34



204 L. ALonso

Revista de Estudios sobre Genocidio (www.revistagenocidio.com.ar), instalaron 
el debate sobre la categoría en ámbitos vinculados al derecho y la sociología 
en Argentina, siendo ciertamente el de Feierstein el intento más serio y siste-
mático de justificar la aplicación del vocablo en cuanto categoría científica.9 
En su argumentación, la opción por una denominación determinada para los 
crímenes de Estado tendría no solo consecuencias en el plano del conocimien-
to sino también implicancias morales y efectos concretos en la lucha contra la 
impunidad, siendo la definición de genocidio la que resultaría más adecuada 
por su capacidad de explicar la eliminación de un grupo, comprender el plan 
de exterminio y asegurar la sanción penal (Feierstein, 2009).

La potenciación entre usos movilizadores y lecturas académicas se acre-
centó a principio de la década del 2000, cuando fue cambiando el panorama 
político en Argentina, se fueron habilitando los juicios a los represores y se 
renovaron los debates sobre la calificación de los crímenes. Varias de las agru-
paciones que antes podían identificarse con un único movimiento de dere-
chos humanos y que se dividían en función de nuevas solidaridades políticas, 
defendieron la definición del exterminio planificado y de la represión política 
como genocidio, para lo cual fueron trascendentes tanto las influencias acadé-
micas aludidas como los argumentos de muchos letrados y su propia voluntad 
de imponer un sentido al pasado. Aunque esa tesitura se replicó en las quere-
llas interpuestas por familiares de las víctimas o ex detenidos, la calificación 
no tuvo éxito en las sedes judiciales. Tanto con los juicios por apropiación de 
menores, que ya en 1998 supusieron la detención de importantes personajes 
del régimen militar, como con las acciones penales abiertas tras la declara-
ción de inconstitucionalidad en sede judicial de las leyes exculpatorias y de 
los indultos, entre los años 2002 y 2010, las fiscalías y las querellas oficiales 
se decantaron por el encuadre de los delitos en las disposiciones del Código 
Penal de la Nación, una vez admitida su imprescriptibilidad como crímenes 
de lesa humanidad.10 El uso del término en algunas sentencias entre el año 
2006 y la actualidad, muestra que hasta el presente la figura no sirvió como 
base de las sentencias sino como elemento de contextualización, condenán-
dose a los imputados por delitos puntuales y agregándose con posterioridad a 
su enumeración frases como: “Todos estos, delitos de lesa humanidad cometi-

9. A los efectos de este texto y por cuestiones de simplicidad, hago referencia directamen-
te a “genocidio” y eludo usar “prácticas sociales genocidas”, concepto que Feierstein 
elabora para superar las limitaciones del primer término en función de su pertenencia 
a la esfera del derecho y que intenta aludir al desarrollo procesual y a la incompleti-
tud de los genocidios modernos (Feierstein, 2007: 35-37). en rigor, en sus escritos las 
“prácticas sociales genocidas” son equivalentes al “genocidio como práctica social” o 
al “genocidio moderno”, del que indica cuatro tipos básicos: constituyente, colonialista, 
poscolonial y reorganizador (2007: 99-100), correspondiendo las experiencias nazi y 
argentina al último.

10. Véase, por ejemplo, la causa “Brusa”, llevada adelante en 2009 en la ciudad de santa 
Fe (tribunal Federal de santa Fe, 2009).
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dos en el marco del genocidio que tuvo lugar en la República Argentina entre 
los años 1976 y 1983” (Tribunal nº 1 de La Plata, 2006: 88-96).11

Pero, además, las connotaciones del vocablo “genocidio” no son unifor-
mes para quienes defienden su uso. La cuestión de la definición del grupo 
perseguido, de la extensión cuantitativa o de la diseminación de la violencia a 
lo largo de la sociedad en su conjunto, siguen siendo aspectos variables. Así, 
un letrado representante de una querella particular destacaba en 2012 que “es 
importante que el tribunal reconozca que los delitos se desarrollaron en el 
contexto de un genocidio, que no hubo un ataque generalizado e indiscrimi-
nado contra la población civil, sino que fue direccionado hacia los militantes 
políticos, barriales, sociales y estudiantiles” (Boeykens, apud Varela, 2012), 
mientras que un abogado de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación 
escribía que la Masacre de Trelew fue un hecho “que se inscribe en un plan 
sistemático de ataque por parte del aparato estatal hacia la población civil; 
un eslabón más de una cadena de terror que buscó disciplinar a toda nuestra 
sociedad” (Rico, 2012), con lo cual la matriz de representación del conflicto 
sigue siendo la de una población inerme sujeta al terror “desde arriba”, parti-
cularmente para los integrantes de las propias agencias estatales.

Estrategias de investigación y conceptuaciones operativas, o 
cómo superar los obstácu los

¿Puede entonces el concepto de “genocidio”, cuyo uso se gestó en las 
luchas pro derechos humanos, ser una llave para el análisis sociohistórico de 
los procesos represivos experimentados en Argentina y por extensión en otras 

11. Las fundamentaciones redactadas por carlos rozanski, presidente del tribunal, tuvieron 
un alto nivel académico y se asentaron explícitamente en las caracterizaciones propuestas 
por daniel Feierstein. destacando las argumentaciones del pleno de la sala de lo penal 
de la Audiencia nacional de españa, del 4 de noviembre de 1998, recaídas en la “causa 
scilingo” y las consideraciones de la instrucción seguida por Baltasar Garzón –aunque 
obviando la sentencia final de esa causa–, concluyó su argumentación señalando que sur-
gía de manera irrebatible “que no estamos como se anticipara ante una mera sucesión de 
delitos sino ante algo significativamente mayor que corresponde denominar ‘genocidio’”. 
sin embargo, las condenas se dictaron por delitos de homicidio calificado, privación ilegal 
de la libertad calificada y aplicación de tormentos, de acuerdo con el código penal y el 
código procesal penal de la nación. nótese adicionalmente que el ejercicio del terror de 
estado durante el gobierno peronista de 1973-1976 quedó fuera de la expresión citada 
más arriba. Véanse también tribunal nº 1 de La plata (2007) o la información brindada por 
el diario Página/12 sobre la causa Harguindeguy en paraná, la causa por los asesinatos de 
los sacerdotes carlos de dios murias y Gabriel Longueville en La rioja, y la primera causa 
por delitos de lesa humanidad en mendoza (Varela, 2012; di santo, 2013; Anónimo, 
2013). es de destacar que la titulación de los artículos citados es ambigua pues la línea 
editorial del periódico convalida la definición de “genocidio”, pero en los textos queda 
claro que los tribunales no admitieron esa calificación y solo usaron la fórmula contextual.
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latitudes latinoamericanas? En la historia de las resistencias a la represión, la 
lesión de los derechos civiles, políticos y sociales que supuestamente regían 
en una sociedad moderna, las desapariciones, ocultamientos, secuestros, tor-
turas, asesinatos, exilios, cesantías y otras tantas acciones dañosas para los 
cuerpos individuales y para el cuerpo social fueron objeto de protestas conti-
nuas. Pero en algún punto el exterminio planificado, las masacres puntuales, 
los tormentos concretos y las transformaciones institucionales comenzaron 
a reunirse bajo el concepto de “genocidio”, que actúa hoy como un paraguas 
semántico que subsume connotaciones contradictorias o como un “signifi-
cante vacío” que cada agente llena con distinto contenido en la puja política.12 
En los usos políticos y movilizadores, además de los giros retóricos judicia-
les, se encuentra tal vez una superposición de capas semánticas, pero la cen-
tralidad que ha adquirido el concepto para la caracterización de las ofensas 
tiende progresivamente a cerrar la pluralidad de sentidos posibles, asentando 
la lectura del pasado en la representación del mayor crimen imaginable y 
facilitando una representación uniforme de él.

Es claramente perceptible que se ha producido un tránsito de tales usos 
a las concepciones académicas, de menor impacto, pero articuladas con las 
aplicaciones jurídicas e inscriptas en el auge de los genocide studies. Antes 
de cualquier evaluación sobre su pertinencia, es de señalar que ese traslado 
se encuentra legitimado por la empatía de algunos académicos con deter-
minados sujetos sociales en un horizonte de luchas. Sobre ello quizá sería 
factible considerar que uno de los efectos de histéresis del terror estatal es 
precisamente la imposibilidad de miradas comprehensivas sobre el período 
y la asunción del punto de vista de los afectados como único valedero. De 
esa manera, los sufrimientos experimentados –todos equiparables desde la 
perspectiva de los sujetos– conducen a una analogía entre procesos históricos 
–muy diversos desde la perspectiva de los observadores–. Cuando los afecta-
dos directos califican de “genocidio” la masacre de opositores iniciada bajo 
el gobierno justicialista de 1973-1976 y llevada a su máxima expresión por la 
dictadura militar, expresan un sentimiento, demuestran una comprensión 
de la represión como proceso de exterminio y se ubican a sí mismos en una 
genealogía de resistencias; actitud que desde cualquier posición humanista 
no cabe más que apoyar.

Pero la identificación de los investigadores con los movimientos sociales 
o incluso con posiciones políticas concretas es algo distinto de la reducción 
del análisis a las representaciones de esos otros sujetos sociales. Al inicio de 
estas páginas se postuló un modelo de diálogo entre agentes académicos y 
político-sociales que conviene afirmar. En términos de Nancy Fraser y en fun-

12. para el concepto de “significante vacío” extrapolo la definición de Laclau (1996), sin que 
ello suponga la aceptación de su concepción de lo social y del sujeto.

Ansaldi 2.indd   206 17/07/14   11:34



 LAs VioLenciAs de estAdo dUrAnte LA úLtimA dictAdUrA ArGentinA...   207

ción de su recuperación explícita del planteo de Karl Marx, una teoría crítica 
–y en consecuencia también una historiografía a ella asociada– “articula su 
entramado conceptual con la vista puesta en aquellos movimientos sociales 
de la oposición con quienes mantiene una identificación partidaria aunque 
no acrítica. Las preguntas que se haga y los modelos que designe están infor-
mados por esa identificación e interés” (Fraser, 1990: 49). El carácter abierta-
mente político de la actitud crítica permite entonces la identificación con las 
luchas en pos de memoria, verdad y justicia, con el correlativo castigo de los 
crímenes de Estado, sin que ello suponga una completa homologación de las 
propias concepciones ni una fijación del análisis de los procesos históricos en 
la representación que los afectados se hacen de ellos. Y cabe destacar que los 
ejercicios analíticos disciplinarmente guiados y políticamente críticos pue-
den realizarse no solo respecto de los dominadores y de las estructuras de la 
dominación, sino también respecto de los movimientos sociales de oposición 
o de todo sujeto contestatario.

El modelo analítico propuesto por Feierstein para el abordaje de los pro-
cesos represivos encuadrables dentro de la categoría de “genocidio” ha teni-
do una clara articulación con desarrollos externos al ámbito académico. Sin 
embargo, ese uso no fue acogido en los debates historiográficos en Argentina 
–de por sí poco fructíferos en cuanto a la definición de las violencias represi-
vas– ni tuvo mucho impacto en los países vecinos. Sin negar de plano la per-
tinencia del concepto y admitiendo que algunas experiencias no pueden ser 
comprendidas bajo una única categoría –lo que lleva a no descartar el vocablo 
pero también a no absolutizarlo–, hay que señalar que los reparos para su 
aplicación no se derivan tanto de la identificación de prácticas de aniquila-
miento y reorganización social, sino de su inclusión en modelos explicativos 
universalizantes que suponen secuencias prefijadas. En la formulación de 
Feierstein y de modo congruente con tendencias presentes en una bibliogra-
fía internacional que más que dialogar con otros enfoques se presenta como 
alternativa absoluta y en cierto modo cerrada (Marco, 2012), los estudios 
sobre el genocidio suelen postular secuencias que van de la construcción de 
una otredad negativa a la realización simbólica. Luego, solo resta ver la inclu-
sión de los “casos” en la tipología y aplicar la periodización resultante, o sea, 
encajar la realidad en la horma de la teoría con sus correspondientes salveda-
des, es decir, “aplicar la periodización de las prácticas sociales genocidas a la 
experiencia represiva en la Argentina” (Feierstein, 2007: 307), en un planteo 
que a pesar de variados comentarios supone además la identificación de una 
violencia reorganizadora unidireccional.13 De seguro la intención de autores 

13. en principio podría pensarse que se trata de una aplicación del método weberiano de 
tipos ideales. construido un tipo ideal de “genocidio” en función de la abstracción de 
elementos a partir de la experiencia nazi, se compararían otros casos con el modelo puro 
para apreciar su grado de cercanía o lejanía. pero en verdad ni siquiera se trata de ese 
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como Feierstein es evitar el formalismo de los conceptos jurídicos –y de allí su 
postulación del concepto alternativo de “prácticas sociales genocidas”–, pero 
cabe preguntarse si un efecto no deseado de sus propuestas no se encuentra 
en la habilitación de una nueva concepción normativa.14

Más allá de esa tendencia no existen referencias fuertes para la aplica-
ción del vocablo “genocidio”, pero su uso para el análisis sociohistórico de 
las violencias dictatoriales argentinas o latinoamericanas, sea como concepto 
descriptivo, sea como categoría analítica, no puede ser negado o afirmado 
sin más trámite, aunque ya haya sido objeto de ingentes debates e intentos 
de definición respecto de muchas otras experiencias históricas. Sin embargo, 
sus connotaciones son tan variadas que es necesario matizar las posibilidades 
de su consideración. Al menos habría que diferenciar claramente entre el 
“concepto de genocidio” y el “paradigma del genocidio”, el primero poten-
cialmente útil y adecuado para describir situaciones puntuales –que podrían 
o no incluir los casos de exterminio de opositores en las dictaduras referidas 
como grupos específicos–, el segundo tendiente por lo menos a una conside-
ración metafísica de la historia y que carece de utilidad práctica y fundamento 
epistemológico, ya que ancla la explicación en la intención original de los 
agentes perpetradores y supone secuencias de desarrollo prefijadas. Quizás el 
concepto sea más apropiado para usos movilizadores o incluso sea admisible 
su auxilio para ciertas argumentaciones jurídicas o disciplinares,15 pero con 
seguridad no puede resultar una llave maestra que solucione la interpretación 

ejercicio, puesto que la operación intelectual consiste en identificar en los casos particu-
lares las características, etapas y sentido del modelo abstracto. tampoco hay compara-
ción entre casos, ya que la saludable afirmación de la comparabilidad del genocidio nazi 
conduce tan solo a su instalación como pauta interpretativa y esquema de periodización. 
por tanto, los estudios se limitan a la aplicación de una lógica deductiva gracias a la 
cual se encuentra en la empírea aquello que previamente se ha fijado como contenido 
teórico de la categoría. no se analizan aspectos, procesos o tendencias que pongan en 
cuestión la definición formal más allá de la observación sobre la incompletitud de los 
exterminios, con lo cual el análisis sociohistórico se empobrece –cuando no adquiere, 
en los ejemplos más forzados de otros autores, un carácter prácticamente idealista–. 
otros aspectos importantes de la lectura histórica de Feierstein, como la genealogía de 
los “genocidios modernos” a partir de la “españa” del siglo xV, serían acerbamente 
criticados por los modernistas actuales.

14. Un caso extremo y altamente ilustrativo de ese “encaje” de la realidad en la secuencia 
prefijada por la teoría es la genealogía de las “prácticas sociales genocidas” en Uruguay 
entre 1973 y 1985 postulada por samanes (2011) –aunque su estudio hace arrancar el 
proceso poco antes–. La apelación a una “genealogía” hace suponer el recurso a una 
visión foucaultiana de la historia, pero en rigor el resultado es asimilable a aquello que 
Foucault denominó la historia “platónica” o “metafísica” (Foucault, 1994).

15. Además de sostener las opiniones vertidas en Alonso y tornay (2004) y en Alonso 
(2005), conviene aquí señalar que enzo traverso (2012: 183) advierte sobre las mismas 
limitaciones del concepto y recuerda –sin asumirla plenamente– la sugerencia de Jac-
ques sémelin de dejar ese término para usos identitarios, militantes o jurídicos y explorar 
otras nociones para los usos académicos de las ciencias sociales. 
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de esos fenómenos históricos y su aplicación formalista solo puede dificultar 
la comprensión del pasado, sin que quede claro para qué podría contribuir 
a futuro.

En la prevención sobre un modelo interpretativo semejante, puede recu-
rrirse a la consideración de que una historia real o efectiva no puede ser cons-
truida como conocimiento y apuesta social a partir de la búsqueda de un 
origen o de la postulación de un absoluto, al tiempo que cabe recalcar que 
es en una relación dialéctica entre el concepto y lo real percibido donde se 
juegan las posibilidades de captar una totalidad como un concreto del pen-
samiento.16 En ese sentido, la clasificación no puede ser un a priori o punto 
de partida de la investigación, mientras que la calificación no puede ser una 
matriz a la cual adecuar la evidencia empírica. Partiendo de una comprensión 
de tal evidencia guiada por categorías provisionales y nociones orientadoras, 
podemos postular a posteriori la definición de las violencias sufridas, de una 
manera siempre parcial, siempre provisional y –allí donde es posible enunciar 
una totalización– siempre sujetas a revisión. Por eso es preferible evitar el 
“paradigma del genocidio”, por sus connotaciones formalistas, y partir de las 
configuraciones plurales de los procesos represivos y de las tendencias aniqui-
ladoras, para comprender variadas experiencias históricas como la argentina 
y establecer comparaciones entre ellas.

Para la construcción de genealogías de esos fenómenos, de enfoques ana-
líticos que eviten el esquematismo y de comparaciones de diversa índole, es 
posible postular la utilidad de un conjunto de conceptos amplios y mayor-
mente descriptivos. Evidentemente, y para no producir un efecto sesgado 
en el análisis, el punto de partida es la identificación de formas de violencia 
política. Es cierto que la misma definición de ese concepto es elástica y que 
puede albergar tanto las violencias ex parte principi como ex parte populi, 
institucionalizadas o espontáneas, tanto en el plano de la fuerza física como 
en el de la imposición simbólica, usada para instalar o sostener, en un caso, 
y resistir o subvertir, en el otro, un mismo orden social. Pero quizás en su 
multidimensionalidad y en su consideración en torno a los conflictos socio-
políticos está precisamente su riqueza.

La noción de represión aparece también como un concepto insoslayable, 
que dota de sentido la violencia política “desde arriba” y la inscribe en las 
estrategias de reproducción o refundación de la dominación social al conte-
ner, detener o castigar las resistencias. Si bien su nudo está en el ejercicio de 

16. como es evidente, estas alusiones corresponden a desarrollos de Foucault (1994) y marx 
(1972), más allá de que por diversos motivos admito la limitación de sus enfoques y la 
necesidad de hibridación con otros aportes. cabe agregar que la totalización marxiana 
no puede ser confundida con una universalización, al tiempo que no es incongruente 
con los modos de conceptuación foucaultianos, aspecto sobre cuya fundamentación me 
eximo por razones de pertinencia y espacio.
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una fuerza o su amenaza, otra vez la amplitud del término es más una ventaja 
que un problema para la interpretación de los procesos.17 Su aplicación no 
disminuye la consideración ético-política de las violencias ex parte principi 
y permite considerar la marca del terror en el cuerpo social y en los cuerpos 
individuales, la interiorización de las conductas y el mismo éxito de la empre-
sa represiva. Por fin, para aquellas experiencias en las cuales grupos enteros 
de diversa condición fueron objeto de una purga que incluía su desaparición 
como tales y la eliminación de gran parte de sus miembros, podemos describir 
esos procesos como exterminio o aniquilamiento de opositores, resistentes o 
disidentes. Aludir a una violencia exterminadora es siempre motivo de con-
troversias, no solo en función de sus posibilidades reales de concreción sino 
también en orden a los objetivos perseguidos por los perpetradores, la exis-
tencia de criterios de selectividad y graduación, o que no fueran un objetivo 
en sí sino un medio, pero no inhibe la posibilidad de considerar esa concep-
tuación. En todo caso, las tácticas de aniquilamiento se insertaron siempre en 
estrategias de extirpación de las resistencias.

Obviamente, el análisis de los procesos represivos y de las políticas de exter-
minio y extirpación no puede prescindir de los enfoques relativos a la funcionali-
dad de los poderes estatales, a los modos generales de ejercicio de la dominación 
y a las estructuras de clases. Pero también es necesario el recurso a categorías 
intermedias que vinculen los planteos de las macroteorías y las apelaciones 
estructurales con las especificidades de la información empírica y los con-
ceptos amplios que ayudan a describirla. Dicho en otras palabras, entre la 
descripción de las violencias y las definiciones de la forma Estado pueden afir-
marse conceptos analíticos que permitan orientar el estudio y nos conduzcan 
luego a definiciones de la situación.

Si la noción de “régimen” implica una forma de regulación particular de 
un aspecto o dimensión propia de un modo general, es posible identificar 
no solo regímenes políticos sino también regímenes represivos y regímenes de 
violencia.

Puede postularse que los regímenes políticos hacen a formas instituciona-
les concretas de ejercicio del poder estatal en función de clases y fracciones 
de clases concretas, a la articulación de agencias impersonales y a la participa-
ción de agentes individuales, a la fijación de procedimientos en la administra-
ción y gestión del poder. Desde esa perspectiva, si la definición de un modo de 
dominación supone una apelación global al conjunto de las formas generales 
de ejercicio de un poder social sistemáticamente asimétrico, el régimen polí-

17. A propósito de los estudios sobre la Guerra civil española y el franquismo, Julio prada 
rodríguez (2012) ha observado que el concepto puede ir más allá de la represión física 
y aplicarse a los ámbitos económico, administrativo, social y psicológico, como modo 
de dar cuenta de la realidad sociológica y política impuesta por la violencia tanto a los 
individuos como al conjunto social.
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tico hace a las formas institucionales concretas de ejercicio del poder estatal. 
Distinguir el régimen político del Estado tiene la virtud de poner énfasis en 
la dimensión de lo gubernamental y su referencia a fracciones concretas de la 
clase dominante, así como a las instancias en las cuales se dirimen las diferen-
tes propuestas o estrategias de los sujetos sociales e individuales que pugnan 
por el ejercicio del poder estatal.

Puede también concebirse a los regímenes represivos como las formas 
concretas y estables de contener las insurgencias o anular las resistencias. De 
hecho, la represión física directa es una de las muchas instancias moviliza-
das en función de eliminar las disidencias y construir dispositivos de control 
social. El recurso a las cesantías o despidos, la censura de prensa, las sancio-
nes disciplinarias en los ámbitos laborales y educativos, la estigmatización de 
determinadas conductas, las detenciones de variada índole, la presión que 
deriva en exilios o insilios, la imposición de modelos culturales o estilos de 
vida y muchas otras dimensiones de la intervención estatal y paraestatal –arti-
culada con la acción de agentes colectivos e individuales de lo que podríamos 
llamar “sociedad civil”– superan, y en ocasiones incluso dotan de sentido, 
a la fuerza directa. Conviene destacar aquí que toda represión supone un 
recurso a la violencia simbólica, cuyo carácter y medios es muy variable, pero 
cuya funcionalidad social revierte en función de las orientaciones del régimen 
político.

Por fin, podemos pensar la definición de regímenes de violencia como 
las formas de ejercicio de la fuerza física a través de la coerción policial, la 
represión paraestatal o el terror de Estado. Cómo operaban las instituciones 
y los grupos represores en variadas geografías, cómo definían sus objetivos, 
qué técnicas concretas aplicaban y cómo las modalizaban, cuánto de mímesis 
y cuánto de planificación imperativa había en esas prácticas, son todos aspec-
tos cuyo estudio debe ser lo más amplio y profundo posible para identificar 
características compartidas y diferenciales, y clarificar sus efectos.

En lo que hace al régimen de violencia aplicado en Argentina –referible al 
uso de la fuerza–, los elementos que pueden caracterizarlo hacen en principio 
a su intensidad, transversalidad y capilaridad, a su carácter secreto y al recurso 
regular a la desaparición forzada. Hubo una menor magnitud del terror que 
en los Estados latinoamericanos que experimentaron guerras civiles abiertas, 
pero las técnicas de violencia aplicadas alcanzaron un grado máximo. Las 
torturas más sádicas y brutales no solo se explican en función de la influencia 
estadounidense y francesa, sino también en orden a las “tradiciones” locales 
y en vistas de una situación en la cual los organismos represivos podían dis-
poner de la desaparición de los cuerpos o incluso su macabra exhibición con 
total impunidad y prescindiendo de consideraciones éticas y morales. Ade-
más, se potenció el entrecruzamiento de diversas formas de violencia, y muy 
particularmente de la violencia política con la violencia de género y de clase 
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–a veces, también con una violencia étnica–. Pero todo régimen de violen-
cia incluye una pluralidad de formas, de sujetos –tanto perpetradores como 
afectados– y de sufrimientos, que superan incluso la emblemática figura de 
la desaparición forzada.

Como se ha dicho, la estructura represiva se asentó en un modelo que 
conjugaba el secreto de las detenciones y ejecuciones con la necesidad de 
exponer parcialmente los efectos de la represión para instalar el temor y mos-
trar los éxitos obtenidos. Hubo asimismo una alta dispersión de las unidades 
concentracionarias, que no se limitaban a las unidades militares o policiales 
y, en ocasiones, tenían muy baja envergadura. Ese método tuvo efectos insos-
pechados, ya que –sin que ello dificultara el carácter planificado del extermi-
nio– condujo prácticamente a afirmar la poliarquía de las Fuerzas Armadas. 
Es de destacar que la dictadura militar, que se presentaba en los términos 
definidos por Hugo Quiroga (2004) como “dictadura institucional” de las tres 
armas, llegó en la práctica a una total fragmentación del territorio cuando no 
a una competencia entre los distintos grupos represivos. El carácter secreto 
del terror de Estado no solo acrecentó el grado de violencia física ejercida 
sobre los opositores, sino que facilitó el desarrollo de acciones enfrentadas o 
divergentes entre los mismos dominadores, que llegaron a ejercer la fuerza 
contra los aliados o amigos del propio gobierno que respondían a facciones 
enfrentadas. Esas tensiones en el interior del régimen y las competencias de 
diversa naturaleza entre sus agentes no son obstácu lo para reconocer el carác-
ter planificado del exterminio y la tendencia a su registro. El hecho de que 
los modos burocráticos de su administración se ejercieran de manera casi 
anárquica y competitiva no hace más que dar cuenta de las características 
sustantivas del Estado argentino, aun en su variante terrorista, y de las pecu-
liaridades de ese régimen político.

Quizás hasta pueda predicarse el carácter genocida de un determinado 
régimen de violencia, si ello supone un proceso de aniquilamiento asimilable 
a otros que en función de distintos criterios han merecido esa calificación. 
Pero, aun así, esa definición no puede cerrar la articulación de multitud de 
sentidos, expresados por otros muchos conceptos y categorías de diversa 
naturaleza. Probablemente, antes que establecer a priori una categoría defi-
nitoria de los procesos represivos, resulte más fructífero analizar y caracteri-
zar esos distintos regímenes en experiencias latinoamericanas cotejables, para 
luego trabajar las similitudes y diferencias que fundamenten definiciones más 
o menos abarcadoras.

Las totalizaciones que propongamos para abordar los fenómenos histó-
ricos serán contraproducentes si no se plantean en los planos en los cuales es 
precisamente posible totalizar a partir de un factor o conjunto de factores sin 
distorsionar la comprensión general de los procesos (y en ese sentido, opino 
que la posibilidad de una amplia totalización se encuentra en la caracteri-
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zación de los procesos de acumulación de capital a nivel mundial y no en el 
plano estatal-nacional de los procesos represivos). En una perspectiva como 
la apuntada, la función de las categorías analíticas no es la de prestar una clave 
interpretativa que defina a priori una situación histórica, sino la de colaborar 
en la construcción de narrativas explicativas que den cuenta de la emergencia 
y de la funcionalidad de las violencias de Estado.

Entonces el concepto de “genocidio” –o tal vez otro como “guerra”– 
podrá tener un lugar en la descripción externa (o perspectiva etic) de deter-
minadas experiencias de exterminio o como referencia a la representación de 
esos procesos históricos por parte de agentes vinculados a ellos (o perspectiva 
emic). Podrá también, por supuesto, seguir siendo un recurso simbólico apli-
cado en luchas políticas y sociales con las cuales los investigadores discipli-
narmente posicionados tengan relación o afinidad. Pero no puede esperarse 
de sus usos resultados fructíferos si se lo convoca para la construcción de 
taxonomías y modelos de desarrollo en los cuales encajar las realidades his-
tóricas o para la clausura de la pluralidad de sentidos identificables en toda 
experiencia pasada.
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Capítulo 8

“eL pUeBLo estABA inerme: soLo Los dedos se 
crispABAn en eL VAcÍo.” inteLectUALes y VioLenciA en 
LA coyUntUrA de LA décAdA de 1950 en GUAtemALA

Julieta Carla Rostica

Introducción

Los años cuarenta de Guatemala no desentonaron en el contexto latino-
americano. La crisis del consenso liberal, la emergencia de nuevos actores 
sociales provenientes de las capas medias urbanas y del movimiento sindical, 
la profesionalización de las Fuerzas Armadas y el nacionalismo cuajaron para 
crear una experiencia política que, si bien no podía devenir en populismo 
por la debilidad del sector industrial, sí expresó mucho de sus rasgos. En esa 
dirección hay que abordar la Revolución de Octubre.

En 1944, un levantamiento cívico militar que se legitimó en el derecho 
a la rebelión acabó con la dictadura de Ubico. La Junta Revolucionaria de 
Gobierno, formada por Jorge Toriello, el coronel Francisco Javier Arana y el 
capitán Jacobo Arbenz, inició un proceso de reformas democráticas, antioli-
gárquicas y antiimperialistas, primero bajo la presidencia de Juan José Aré-
valo (1945-1951) y luego bajo la de Jacobo Arbenz (1951-1954). Durante este 
período se reconocieron derechos civiles, políticos y sociales a vastos sectores 
excluidos. Se amplió la ciudadanía con derechos políticos, se creó la Ley y el 
Instituto de Seguridad Social, se sancionó el Código de Trabajo, se comenzó 
la construcción de la carretera hacia el Atlántico y el puerto de San José. Hacia 
1952, la revolución iniciada desde arriba se profundizó a tal punto que tocó, 
con la reforma agraria, la espina dorsal de la dominación oligárquica: buscó 
“liquidar la propiedad feudal” de la tierra y abolir el trabajo forzado a través 
de la movilización de los mismos campesinos.

La frustración de este proceso revolucionario en 1954 constituyó el 
comienzo de un ciclo de violencia política que desembocó en la forma de 
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genocidio entre 1978 y 1990: doscientas mil personas fueron asesinadas y des-
aparecidas; dos millones de personas tuvieron que desplazarse o refugiarse. 
Esto hace de los años cincuenta de Guatemala una coyuntura obligada para 
pensar las condiciones sociohistóricas de la violencia política en el país, con 
implicancias en América Latina.

El fracaso de la Revolución de Octubre tuvo varias explicaciones, entre 
las que han primado las externas. Los intereses del enclave norteamericano 
United Fruit Company, afectados por la reforma agraria, se articularon con la 
paranoia anticomunista en plena Guerra Fría, dando lugar a la operación PB 
Success,1 fraguada por la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos 
y acompañada de medidas diplomáticas por el Departamento de Estado en la 
X Conferencia Interamericana.

Una cuestión que aparece con frecuencia en el centro de las reflexiones 
sobre el tema es la renuncia de Arbenz, inesperada para la sociedad guatemal-
teca2 e inexplicable únicamente por los factores externos antes mencionados. 
Como consecuencia, el sociólogo Edelberto Torres-Rivas insistió en la necesi-
dad de analizar los factores internos. A su juicio, en Guatemala hubo tres caren-
cias: 1) una burguesía nacional con ánimos de liderar el proceso revolucionario; 
2) una fuerza social del bando revolucionario con capacidad armada, y 3) una 
resistencia civil organizada. ¿Por qué la revolución no peleó, no se defendió? 
La cuestión de la violencia política como instrumento legítimo para el sosteni-
miento de la revolución aparece como central. ¿Por qué el Estado revoluciona-
rio no logró monopolizar la violencia política considerada legítima?

En la entrevista al ex presidente de la Confederación de Estudiantes de 
Secundaria en 1954, exiliado en Argentina desde entonces, la cuestión fue 
presentada del siguiente modo: “Desgraciadamente fue un momento de 
mucha agitación política y de la cual uno participó y tenía muchas ilusiones, 
muchas esperanzas, pero muy desarmado. En todo sentido. Yo creo que el 
pecado de Guatemala es que nosotros no teníamos una construcción armada 
políticamente fuerte”.3

Según indica el mismo Torres-Rivas, fueron las clases medias (profesores, 
estudiantes, burócratas y empleados medios) los vehícu los de la protesta, los 
sujetos de la crisis revolucionaria. En estas clases medias tenían anclaje un 
grupo de intelectuales que lideraron, mentaron y gobernaron el proceso revo-

1. Algunos documentos de esta operación fueron compilados por doyle y Kornbluh (s.f.) 
y por Grandin (2001).

2. La sensación de los actores respecto del carácter inesperado de la renuncia de Arbenz 
aparece en numerosas fuentes. en las entrevistas que he realizado a miguel Ángel 
Asturias (hijo) y a carlos dardón Herrera durante el primer semestre de 2013, fue un 
elemento que surgió espontáneamente.

3. entrevista realizada por la autora a carlos dardón Herrera (Buenos Aires, marzo de 
2013).
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lucionario (Torres-Rivas, 2011: 81-89; 95-98; 127-132). Para estos intelectua-
les de clase media, ¿era la violencia un recurso legítimo de pelea y de defensa?

Si bien consideramos que los factores estructurales son muy importan-
tes para explicar el fracaso de la revolución, el estudio complementario de 
los actores y sus ideas permite ir en la dirección de la hipótesis de Charles 
Tilly (1995), para quien una revolución es “una transferencia por la fuerza 
del poder del Estado” y, por lo tanto, el uso de la violencia es central para que 
haya resultados revolucionarios exitosos.

La propuesta aquí es analizar la idea del uso de la violencia en la lite-
ratura producida por algunos intelectuales guatemaltecos en el exilio inme-
diatamente después del golpe de Estado de 1954, actores clave del frustrado 
proceso revolucionario. Nos interesa observar cómo han explicado la división 
y traición de una parte de la cúpula del Ejército nacional, cómo han argu-
mentado el tema del desabastecimiento de armas, qué indicios dieron de la 
posibilidad de una resistencia social armada.

Nuestra hipótesis indica que ni el análisis de los asuntos internos ni la 
violencia revolucionaria formaban parte de la plataforma de ideas que baraja-
ban los intelectuales de 1944. El contexto latinoamericano que mencionamos 
al comienzo abona esa dirección: en general, las experiencias políticas que 
surgieron por la crisis de la dominación oligárquica operaron los cambios 
desde arriba, a excepción del caso boliviano de 1952, donde la impronta del 
trotskismo fue decisiva por dos motivos: no preocupó a Estados Unidos tanto 
como los comunistas y no titubeó frente al recurso de la violencia.

Los intelectuales de 1944

Con “intelectuales de 1944” aludimos al grupo de intelectuales de diferen-
tes trayectorias y profesiones que tuvieron compromiso y participación polí-
tica durante el período 1944-1954; al grupo de intelectuales orgánicos de la 
pequeña clase media urbana guatemalteca que gobernó el país durante la déca-
da revolucionaria.4 Algunos provenían de la llamada “generación del veinte”, 

4. se ha debatido en torno a la denominación de la “generación literaria” de 1944 en 
varios números de la revista Presencia (junio, julio y agosto de 1958). La generación 
de 1920 estuvo formada por miguel Ángel Asturias, Luis cardoza y Aragón, césar 
Brañas, entre otros; la generación de 1930, cuyo núcleo fue el Grupo tepeu, estuvo 
formado por manuel Galich y mario monteforte toledo, entre otros; la generación 
de 1940, cuyo centro de gravitación fue la agrupación Acento y la revista con el 
mismo nombre y el Grupo saker-ti, estuvo formada por raúl Leiva (1916-1974), 
miembro de la secretaría de publicidad de la presidencia de Arbenz, Augusto mon-
terroso (1921-2003), miembro del cuerpo diplomático en méxico y cónsul en La paz 
(Bolivia) entre 1953-1954, carlos illescas (1918-1998), cónsul en méxico y subse-
cretario privado de Arbenz, carlos manuel pellecer, entre otros. Uno de los pocos 
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como Luis Cardoza y Aragón (1901-1992), Miguel Ángel Asturias (1899-1974), 
David Vela (1901-1992), entre otros. También formaron parte de este grupo 
de intelectuales los pedagogos Juan José Arévalo (1904-1990) y Raúl Osegueda 
(1907-1996). Otros, más jóvenes, formaban parte del grupo de los Escuilaches,5 
creado en la Escuela de Derecho e integrado por dieciséis estudiantes, como 
José Manuel Fortuny (1916-2005) y Manuel Galich (1913-1984). Ambos habían 
trabajado para el programa radioperiódico Diario del Aire, de Miguel Ángel 
Asturias. También incorporamos a Guillermo Toriello (1911-1997), quien se 
había puesto en contacto con Luis Cardoza y Aragón y Mario Méndez en el 
exilio en México, en los momentos de la caída de la dictadura de Ubico.

Los de mayor edad habían nacido en la primera década del siglo XX y 
transitado altos estudios en Europa y otras partes de América Latina durante 
los años veinte. Muchos habían sido compañeros de estudio en el Instituto 
Nacional Central de Varones6 y en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Socia-
les de la Universidad de San Carlos, en la carrera de Derecho, la única de las 
cuatro carreras universitarias que consistía en una ciencia social o humana. 
Asturias, por ejemplo, fundó junto a Vela la revista de la Asociación de Estu-
diantes Universitarios. En una nota personal sobre Vela, Asturias recordaba 
aquellos tiempos cuando eran estudiantes:

no estudiantes de abogacía […] sino estudiantes de no sé qué… de la inquietud, de ese 
mundo de inquietudes sociales, científicas y artísticas, hijas de la guerra, que nos rodeaban; 
estudiantes que con balbuceos queríamos traducir en lenguaje corriente las ideas que iban 
en el aire, que estaban en el ambiente de la vida que siempre es exigencia nueva. nuestra 
inquietud nos llevó a palpar las cosas futuras entre los huesos del cadáver patrio en que 
vivimos (Asturias, recorte sin fecha tomado de un álbum privado de los años veinte, apud 
Asturias, 1981: 283). 

La juventud de este grupo de intelectuales estuvo marcada por el fin de la 
Primera Guerra Mundial, la Revolución rusa, la fase más radical de la Revo-
lución mexicana, la intervención militar estadounidense de Nicaragua y el 
levantamiento de César Sandino y su ejército loco, como lo llamó Gabriela 
Mistral, procesos cargados de violencia que no solamente habían conmocio-

trabajos que estudia a alguno de los intelectuales orgánicos que abordaremos en 
este texto es rosés (2012).

5. Formaron parte de este grupo mario méndez montenegro (1910-1965), manuel maría 
Ávila Ayala, Hiram ordóñez, Julio méndez montenegro, entre los más destacados. 
Galich, mario méndez y Ávila Ayala tuvieron que exiliarse en méxico al final de la dic-
tadura ubiquista. Galich y Ávila Ayala retornaron al país a los tres días de la caída de la 
dictadura ubiquista.

6. el instituto fue una escuela secundaria a la que se la conoce como templo de estudios 
de notables personalidades de la política nacional, en rigor, los pocos alfabetos que 
podían acceder a estudios superiores. en 1950, Guatemala contaba con una población 
de 2.790.868 habitantes, de los cuales el 25% era población urbana y el 72,2% anal-
fabeta. La ciudad capital concentraba 318.498 habitantes, mayoritariamente ladinos.
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nado al mundo, sino transformado las estructuras político-sociales. Pero tam-
bién por el movimiento de independencia de la India al mando de Gandhi, 
quien innovaba con la desobediencia civil y la resistencia masiva no violenta 
como una forma diferente de alcanzar la transformación. Estos intelectuales 
habían sido profusamente influidos por el movimiento estudiantil universi-
tario basado en los principios del Manifiesto Liminar de la reforma cordobe-
sa de Argentina y por las ideas de Henri Barbusse, autor del Manifieste aux 
intellectuels (1927), quien en París abogaba por una sociedad sin guerras. El 
Primer Congreso Internacional de Estudiantes se había reunido en México 
durante septiembre y octubre de 1921, fecha coincidente con el centenario 
de la independencia. La resolución primera había indicado que la “juventud 
universitaria” lucharía por el “advenimiento de una nueva humanidad fun-
dada sobre los principios modernos de justicia en el orden económico y en 
el político”; la tercera, la “obligación” de los estudiantes de establecer univer-
sidades populares libres de todo dogmatismo y partidismo, aunque al servi-
cio de los “modernos postulados de justicia social”. Un compromiso político 
que intentaron llevar a la práctica cuando la llamada Revolución de Octubre 
triunfó. Ahora empezaban a gobernar el país sobre el final de la Segunda 
Guerra Mundial, que había dejado cuarenta y cinco millones de muertos y 
una Europa devastada.

Según Juan José Arévalo el arevalismo fue una fuerza de procedencia 
universitaria, de planos sociales ilustrados y de fuentes culturales, que había 
llegado al poder para servir a las mayorías y compartir con ellas ese poder. 
Luis Cardoza y Aragón definió al grupo gobernante como una minoría que 
impulsaba la vida del país por cauces justos, con responsabilidad y exacto 
conocimiento de limitaciones y necesidades. Esa minoría tenía la decisión de 
no posponer “las obras y obligaciones verdaderas para que un movimiento 
popular pueda merecer sin sonrojo el nombre glorioso de Revolución” (Car-
doza y Aragón, 1945: 6). Por eso Manuel Galich denunciaba que la Revolu-
ción no fue solo de “intelectuales” (Galich, 1956: 73-80). Según Galich eran 
“jóvenes incontaminados, pero ignorantes de la ciencia de la administración 
y del arte del gobierno”, tan jóvenes que el régimen fue caratulado en algu-
nas partes como “puerocracia”. Afirmaba: “[los hombres del 44] éramos un 
producto histórico, formado en las circunstancias creadas por nuestro propio 
espíritu de libertad” (Galich, 1956: 118).

El primer paso para la entrada de estos intelectuales a las tareas de gobier-
no lo había dado la Junta Revolucionaria de Gobierno al decretar el recono-
cimiento de los partidos políticos, la libertad de competencia entre ellos, el 
derecho a sufragio y la histórica demanda por la autonomía de la universidad 
nacional (Junta Revolucionaria de Gobierno, 1944).

Un cúmulo de partidos políticos se había creado cuando Ubico renunció. 
Los dos partidos que lograron mayoría en la Asamblea Legislativa y Constitu-
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yente, y triunfaron en las elecciones presidenciales fueron el Frente Popular 
Libertador (FPL) y Renovación Nacional (RN). El primero había emergido 
de las reiteradas solicitudes por la autonomía universitaria que se hicieron a 
Ubico y que devinieron en la huelga general de estudiantes y magisterio hacia 
el final crítico de su gobierno. Su dirección estuvo formada íntegramente por 
estudiantes y sus afiliados fueron la juventud universitaria, especialmente 
de derecho y medicina. A RN se afiliaron fundamentalmente miembros del 
magisterio.7 Juntos convocaron a Arévalo, doctor en filosofía y ciencias de la 
educación por la Universidad Nacional de La Plata y catedrático en universi-
dades argentinas,8 para candidato a la presidencia. Triunfó con más del 86% 
de los votos emitidos y gobernó Guatemala entre 1945 y 1951.

Arévalo reclutó a los artistas e intelectuales, especialmente a aquellos que 
se encontraban exiliados durante el gobierno de Ubico (Galich, Toriello, Car-
doza y Aragón, Osegueda, el comunista Pellecer, entre otros), a la fase cul-
turalista de la revolución popular –como él le decía–: uno de los principales 
objetivos de su gobierno. Fiel a su profesión, creó una gran red de escuelas 
públicas conforme a los lineamientos de una técnica avanzada en pedagogía 
y volvió a establecer la universidad popular, las escuelas nocturnas para obre-
ros, las misiones culturales, la escuela de artes plásticas, museos, bibliotecas 
e institutos de investigación histórica y sociológica. Gran parte de esta obra 
estuvo a cargo de Osegueda, doctor en filosofía y ciencias de la educación por 
la Universidad Nacional de La Plata y gran amigo de Arévalo de la época en 
que vivían en Argentina, secretario privado de la presidencia entre 1947-1949, 
ministro de Educación Pública de su gobierno y ministro de Relaciones Exte-
riores de Arbenz. También ocupó esos últimos puestos el ensayista, dramatur-
go e historiador Galich, quien también fue presidente del Congreso.

7. La junta directiva del FpL estaba integrada por Julio césar méndez montenegro, david 
Guerra Guzmán, eduardo martínez, Herlindo cardona, Ángel martínez, Augusto char-
naud mc donald, Humberto sosa, carlos manuel pellecer, mario silva Falla y José 
manuel Fortuny; y la comisión política por Julio césar méndez montenegro, mario 
méndez montenegro, Augusto charnaud, José manuel Fortuny y Alfonso Bauer paiz. 
La junta directiva de rn estaba formada por José orozco posadas, carlos Leónidas Ace-
vedo, óscar Benítez, Francisco escobar, óscar nájera Farfán, rodrigo robles chinchilla, 
edelberto torres, A. estrada ricci, J. mayorga Franco, ramiro ordóñez, raúl roca, Juan 
José González ruiz, Luis díaz Gómez, césar solís, consuelo pereira, Luz c. de estrada, 
Julio A. paredes, romero ramírez, roberto García, Héctor m. García, Guillermo Fonseca, 
Humberto morgan, Adrián sandoval pinto y José Licona (rodríguez de ita, s.f.). para mayor 
información sobre la Asamblea nacional constituyente, véase Gómez díez (1996).

8. Arévalo tuvo a cargo la cátedra de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de tucumán, fue secretario de la Facultad de Humanidades y ciencias de 
la educación en la Universidad nacional de La plata y profesor adjunto de ciencias de la 
educación en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. creó 
el instituto pedagógico y reorganizó la escuela normal de san Luis por disposición de la 
Universidad nacional de cuyo. Fue inspector general de los establecimientos educativos 
de la misma universidad (Berrocal soto, 1966).
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Durante el gobierno de Arévalo se creó la Facultad de Humanidades, que 
comprendió los estudios de filosofía, letras, historia y pedagogía. Para este nuevo 
espacio se convocó al ensayista y poeta Luis Cardoza y Aragón, a Ricardo Casta-
ñeda Paganini, al antropólogo Antonio Goubaud Carrera, al pedagogo y biógra-
fo Edelberto Torres (el padre de Edelberto Torres-Rivas), a Alberto Velásquez, 
Enrique Chaluleu Gálvez y José Rölz Bennet,9 por mencionar a algunos.

Cardoza y Aragón, además, fue miembro de la Asamblea Constituyente, 
designado embajador en Suecia, Noruega y la Unión Soviética, para luego ser 
trasladado a Colombia, Chile y Francia. Fue quien fundó y dirigió la Revista 
de Guatemala, que se publicó con el apoyo del gobierno de la revolución, pero 
sin intervención en su derrotero. Cardoza y Aragón decía que sin esa libertad 
total no habría pensado nunca en fundar la revista con patrocinio del Estado:

La vida de la revista se halla ligada a la consolidación del triunfo de la juventud de Guate-
mala en el poder. para servir tales ideales y esperanzas, surge abierta a todos los espíritus 
creadores. destruiremos la revista, o nos retiraremos de ella, cuando la menor intervención 
pretenda insinuarse contra nuestra imprescindible libertad (cardoza y Aragón, 1945: 5). 

Y así sucedió, pues entre 1954 y 1959 dejó de hacerse. Formaron parte de 
su consejo editorial Carlos Federico Mora, Antonio Goubaud Carrera, Emilio 
Zea González, Raúl Leiva, José Rölz Bennett. Para las ediciones de la segunda 
época (desde 1951), se agregaron al consejo editorial Augusto Monterroso, 
Guillermo Noriega Morales, Huberto Alvarado, Otto Raúl González, Carlos 
Illescas y José Enrique Torres.

Si bien Revista de Guatemala era una publicación de arte y cultura, pre-
tendía recoger la mejor colaboración de la inteligencia de América y Euro-
pa. Tenía una última sección que se denominaba “Pensamiento de la Hora 
Actual”, cuyo propósito era reproducir el pensamiento de especialistas y auto-
res de renombre continental, publicados en las revistas contemporáneas más 
responsables y de mayor trascendencia. El primer número, de julio de 1945, 
irrumpió con una portada de Carlos Mérida, poesías, un artícu lo de Antonio 
Goubaud Carrera y varias reflexiones publicadas en Cuadernos Americanos, 
una revista fundada en 1942 que hoy está bajo la órbita del Centro de Investi-
gaciones sobre América Latina y el Caribe de la Universidad Nacional Autó-
noma de México. Para el segundo número fueron convocados nada más y 
nada menos que los guatemaltecos Carlos Wyld Ospina, Juan José Arévalo, 
Miguel Ángel Asturias, David Vela, entre otros.

Goubaud Carrera, que se había formado en Estados Unidos con expertos 
de la antropología funcionalista estadounidense, creó junto a Vela el Institu-

9. si bien fue decano de la Facultad hasta 1954 y presidente del instituto Guatemalteco 
de seguridad social durante dos años, Bennet no tuvo que marcharse del país frente al 
golpe de estado, aceptando el cargo de embajador ante la onU.
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to Indigenista Nacional y fue su director hasta su muerte. En noviembre de 
1949 se hizo cargo de la representación diplomática en Estados Unidos como 
embajador extraordinario y plenipotenciario de Guatemala, aunque al cabo 
de dos años fue llamado por Arévalo por haberse distanciado de la política 
del gobierno (Barreno Anleu, 2000).10 El nicaragüense Edelberto Torres fue 
quien, como secretario general de la Asociación Nacional de Maestros, había 
encabezado la huelga de estos en la caída de Ubico. Amigo personal de Aréva-
lo, dirigió la editorial del Ministerio de Educación Pública y cumplió diversos 
cargos en el Consejo Técnico de Educación (Bataillon, 2006).11

Hay que mencionar también a Miguel Ángel Asturias, nombrado agre-
gado cultural en la embajada de Buenos Aires entre 1947-1952 y embaja-
dor en El Salvador entre 1952-1954, desde donde se preveía que ingresaría la 
invasión a Guatemala.12 Como tal, fue parte de la delegación que encabezó 
el canciller Guillermo Toriello en la X Conferencia Interamericana. Toriello, 
además, fue embajador en México y en Estados Unidos, y un destacado inte-
lectual, político y escritor.

El ensayista, sociólogo, poeta y narrador Mario Monteforte Toledo repre-
sentó a Guatemala ante la ONU (1946-1947), fue diputado entre 1947 y 1951, 
presidente del Congreso y vicepresidente de la República (1948-1949).13 Jaime 
Díaz Rozzotto fue jefe de redacción del Diario de Centro América, secretario 
general de RN, magistrado de la Junta Nacional Electoral durante el gobierno 
de Arévalo y secretario general de la presidencia del gobierno de Arbenz.

Estos intelectuales se encontraron de una manera no conflictiva con cier-
tas tesis comunistas, como la de la revolución por etapas. La noción de revo-
lución articulada con la democracia y disociada de la violencia no era opuesta 
a esas tesis. Pudieron congeniar su antiimperialismo y las ideas de la CEPAL, 
confiando en las recién creadas ONU y OEA, a las cuales correspondía velar 
por las naciones y el principio de no intervención.

10. curiosamente Goubaud carrera renunció al cargo el 1º de marzo de 1951 y a los siete 
días se suicidó.

11. A edelberto torres se lo conoce como el mejor biógrafo que ha tenido rubén darío.

12. en el salvador se encontraba miguel ydígoras Fuentes, un viejo amigo de Asturias, quien 
había suscrito “el pacto de caballeros” con castillo Armas en tegucigalpa, con el fin de 
articularse para la invasión.

13. clemente marroquín rojas (1897-1978) también fue estudiante del instituto nacional 
central de Varones y de la carrera de derecho. Fue miembro del club de estudian-
tes Unionistas y fundador de El Estudiante con miguel Ángel Asturias. si bien ocupó 
una banca en la Asamblea constituyente (1945) y fue designado por Arévalo ministro 
de economía y trabajo, rápidamente fue alejado del gabinete. por su carrera política 
posterior lo hemos excluido de este grupo orgánico de intelectuales: fue fundador y 
periodista del periódico La Hora, ministro del presidente ydígoras Fuentes (1958-1963) 
y vicepresidente del gobierno de Julio césar méndez montenegro (1966-1970). para su 
vida y obra, véase conde de González (2006).
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El nacimiento de los comunistas

Juan José Arévalo fue un ferviente defensor de la democracia que deno-
minó funcional: un compromiso de orden social, económico, cultural y mili-
tar que no se agotaba en los actos electorales –discurso de asunción de la pre-
sidencia República, 15 de marzo de 1945 (Arévalo, [1954] 1964: 177)–. Así, su 
gobierno garantizó los derechos sociales de los trabajadores, protegió a niños, 
ancianos y enfermos, amplió los derechos civiles y políticos de las mujeres 
alfabetas, sancionó los derechos políticos de los varones analfabetos y trabajó 
sobre la autonomía de la Universidad y del Ejército; mantuvo en la ilegalidad 
al Partido Comunista (en Guatemala se llamó Partido Guatemalteco del Tra-
bajo, PGT). Para Arévalo, la democracia tenía dos enemigos antagónicos, el 
falangismo y el comunismo. Como se consideraba un ferviente demócrata, 
predicaba la armonía de las clases sociales, la unión cívica ante los símbolos 
patrios, la protección de la propiedad privada y la restricción de garantías 
constitucionales a los integrantes de los partidos comunistas internacionales. 
Al Arévalo nacionalista y antiimperialista le incomodaba el carácter interna-
cional de ese partido y puso, en ese sentido, trabas a la libertad de opinión 
y expresión, más allá de sus pláticas con el secretario general del PGT, José 
Manuel Fortuny, en torno a la disolución de la Tercera Internacional y a la 
independencia del partido.

El corpus de ideas en que se basó el socialismo espiritual que predica-
ba Arévalo se nutrió del “socialismo y el justicialismo argentino, el aprismo 
peruano y la serie de ideologías no comunistas que desde Europa levantaban 
el espíritu revolucionario de las juventudes latinoamericanas” (Berrocal Soto, 
1966: 194). Paradójicamente, esto no bastó para que lograra evitar ser eti-
quetado de comunista y tener que defenderse en numerosas audiciones de la 
actuación del comunismo en Guatemala:

La revolución de octubre al instaurar conforme a la constitución la libre emisión de las 
ideas políticas dejó a estos ciudadanos gozando de libertades individuales, y los ha vigilado 
permanentemente durante tres años. A algunos de ellos, cuyas ideas no conocíamos, los 
habíamos empleado en el gobierno. pero en ningún momento se les ha permitido que se 
organicen en partido político, franco o disimulado, ni se les ha autorizado para que ejer-
zan dentro del país una docencia política al servicio de la ideología comunista (Arévalo, 
1964: 196). 

Lo cierto es que ese espacio de libertad política propició la fundación 
del PGT y la participación de sus líderes en los gobiernos revolucionarios, 
aunque pertenecían, salvo su secretario general, a una generación más joven. 
El FPL y RN habían formado el Partido Acción Revolucionaria (PAR) en 
octubre de 1945, del que surgió en 1947, de forma clandestina, Vanguardia 
Democrática Guatemalteca, la plataforma del PGT. El partido se fundó el 28 
de septiembre de 1949. Su comité central estuvo formado por José Manuel 
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Fortuny (secretario general), Bernardo Alvarado Monzón (secretario de orga-
nización), Mario Silva Jonama (de educación y propaganda), Víctor Manuel 
Gutiérrez (de acción y organización sindical), Alfredo Guerra Borges (direc-
tor del futuro periódico Diario de Centro América), Carlos René Valle (secre-
tario de finanzas) y Max Salazar (ayudante de Gutiérrez).

Fortuny, uno de los mejores reporteros de Diario del Aire, después de 
Miguel Ángel Asturias, e integrante de la junta directiva del FPL, estuvo en el 
levantamiento militar y en la casa presidencial donde se encontraba la Junta 
Revolucionaria el día del triunfo de la revolución, y fue quien leyó el primer 
mensaje de Arévalo a la nación. Fue diputado en la Asamblea Legislativa 
y Constituyente con un rol destacado. En 1950 se convirtió en uno de los 
tres miembros de la Junta Electoral Nacional. El economista Guerra Borges, 
ideólogo del partido, fue nombrado primer inspector general de Trabajo, 
se desempeñó como editor del periódico oficial Diario de Centro América y 
por un tiempo dirigió la oficina gubernamental de propaganda. Silva Jona-
ma sirvió como subsecretario de Educación en 1948, puesto al que renunció 
para trabajar luego en la Oficina de Publicidad de Arévalo. Arévalo nombró 
a Gutiérrez secretario general de la Central General de Trabajadores Guate-
maltecos, en puestos vinculados a las misiones culturales itinerantes realiza-
das bajo el auspicio del Ministerio de Educación y en la junta de directores 
del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social. Bernardo Alvarado Mon-
zón, sucesor de Fortuny en la secretaría general, sirvió en el Ministerio de 
Economía; Huberto Alvarado, en la Oficina de Publicidad de la Presidencia; 
Carlos René Valle, en el Ministerio de Educación y en el Instituto de Petró-
leo, y Virgilio Guerra fue empleado por el Instituto de Seguridad Social en 
1948. Incluso el agitador comunista Carlos Manuel Pellecer, también parte 
de la primera junta directiva del FPL y secretario de la Central General de 
Trabajadores Guatemaltecos –a quien Arévalo había mantenido fuera del 
país en calidad de secretario y encargado de negocios en París–, fue nom-
brado jefe de las misiones itinerantes del Ministerio de Educación cuando 
regresó a Guatemala en 1949.

Al igual que los intelectuales que hemos descrito en el apartado anterior, 
los miembros del Partido Comunista de Guatemala apoyaron las propuestas 
que rechazaban las guerras y el uso de la violencia. Fortuny y Gutiérrez fue-
ron invitados y participaron, en abril de 1949, del Congreso Mundial por la 
Paz, organizado por el movimiento mundial de los partidarios de la paz de 
inspiración comunista, donde se habló de las amenazas de una nueva guerra 
mundial, del imperativo de luchar por la paz, por la independencia nacional, 
por el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos, y de denunciar a quie-
nes incitaban una nueva hecatombe mundial.

El gobierno de Jacobo Arbenz no tuvo un programa comunista ni rela-
ciones diplomáticas con los países comunistas, pero en 1952 legalizó el PGT, 
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un año antes de la muerte de Stalin y antes de que se abriera paso la teoría de 
la coexistencia pacífica. Durante su gobierno, los comunistas tuvieron cuatro 
bancas en el Congreso,14 una presencia destacada en la Central General de 
Trabajadores Guatemaltecos, en la redacción de la ley de reforma agraria y 
en muchas de las decisiones del presidente.

Según Piero Gleijeses, la influencia del PGT sobre Arbenz, especialmente 
la de sus amigos Guerra Borges, Silva Jonama, Gutiérrez y Fortuny, es un 
dato crucial para entender la conspiración llevada a cabo en 1954 por Estados 
Unidos, que desencadenó el fin del proceso revolucionario guatemalteco: “En 
ningún país de América Latina un presidente había tenido tanta cercanía al 
Partido Comunista como la tuvo Arbenz, en ningún país de América Latina 
un partido comunista había sido tan influyente como fue el PGT” (Gleijeses, 
1989: 480; la traducción me pertenece). Amistades a las que hay que agregar 
las de los comunistas chilenos Eduardo Hubner y Virginia Bravo Letelier. 
De hecho, Fortuny redactó cada uno de los discursos de Arbenz desde su 
campaña electoral.15 Para Gleijeses, a contrapelo de los revisionistas (Streeter, 
2000), a Estados Unidos le importaban más las percepciones de la amenaza 
comunista que el daño ocasional a los intereses de la United Fruit Company.

Todos estos intelectuales estaban imbuidos de la tesis stalinista de la revo-
lución por etapas y, al articularla con la tesis antiimperialista e incluso cepali-
na, le imprimían un sesgo nacional. Esa influencia se notó en los tres objetivos 
de la política económica de Arbenz:

primero, convertir a nuestro país de una nación dependiente y de economía semicolonial, 
en un país económicamente independiente; segundo, transformar a nuestra nación de un 
país atrasado y de economía predominantemente feudal, en un país capitalista moderno; 
tercero, hacer que esta transformación se lleve a cabo de tal manera que traiga consigo la 
mayor elevación posible del nivel de vida de las grandes masas del pueblo (Arbenz, 1951, 
apud García Ferreira, 2012: 61). 

Acontecimientos que aceleraron el final del proyecto 
revolucionario

Tanto el gobierno de Arévalo como el de Arbenz tuvieron que padecer 
infinidad de conspiraciones que buscaban acabar con el proyecto revolucio-

14. el congreso guatemalteco del 1º de diciembre de 1953 contó por primera vez con los 
cuatro diputados del pGt Víctor manuel Gutiérrez, José Alberto cardoza, césar mon-
tenegro paniagua y carlos manuel pellecer durán.

15. Vale una precisión: si bien es cierto que Fortuny redactó los discursos, eso no significa 
decir que Jacobo Arbenz no realizó ningún esfuerzo intelectual por comprender lo que 
sucedía en el país y elaborar sus propias reflexiones. para observar esto es bien intere-
sante el trabajo de García Ferreira (2012).
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nario en marcha.16 Cuando el aglutinamiento del bloque opositor al gobierno, 
conformado por las burguesías nacionales y por las ligadas al enclave bajo los 
principios del antikomunismo (como lo llamaba Arévalo), alcanzó al Ejército, 
se inició el final del proyecto revolucionario. La revolución había independi-
zado a las Fuerzas Armadas del Poder Ejecutivo y favorecido la competencia 
para integrar el Consejo Superior de la Defensa, el que en definitiva elegía al 
jefe de la institución militar con el previo asentimiento del Congreso. La gran 
disputa estaba entre el coronel Francisco Javier Arana y el capitán Jacobo 
Arbenz, los dos cabecillas del alzamiento militar de 1944 y miembros de la 
Junta Revolucionaria de Gobierno. El primero, además, se había separado 
del FPL para abogar por la tendencia anticomunista. La muerte incidental de 
Arana en esta coyuntura y el derrocamiento de la rebelión militar de sus suce-
sores en 1950 favorecieron la creación de un ejército de mercenarios guate-
maltecos en el exterior, así como la consolidación del ministro de Defensa, de 
la línea arbencista, y la creencia de que el Ejército así depurado, según indicó 
el mismo Fortuny, era efectivamente el “ejército de la revolución” (Fortuny, 
1977: 57). Arbenz triunfó en las elecciones presidenciales con el 68% de los 
votos emitidos y asumió el poder en marzo de 1951.

Esto dio los recursos a la última conspiración, que se denominó “opera-
ción PB Success”. Esta comenzó en junio de 1950 con un seguimiento minu-
cioso que hizo la CIA de Arbenz, y siguió con el armado y abastecimiento del 
ejército de liberación en Honduras. El gobierno guatemalteco había logrado 
obtener las pruebas necesarias y denunció la conspiración intervencionista 
ante las Naciones Unidas el 1º de abril de 1953, lo cual impulsó la búsqueda 
cada vez más acelerada de legitimaciones a los impulsos golpistas. Estados 
Unidos buscó y logró consenso para incluir en la agenda de la X Conferencia 
Interamericana la cuestión de la “Intervención del comunismo internacio-
nal en las repúblicas americanas”. Ante el vértigo de la inminente agresión 
armada, Guatemala denunció y reveló, el 29 de enero de 1954, esta vez ante el 
mundo, todos los detalles del estado de los preparativos bélicos.

Para la X Conferencia Interamericana, de marzo de 1954, Guatemala llevó 
una delegación importante para lanzar una enérgica defensa.17 El proyecto 

16. Hacia noviembre de 1949, Arévalo ya había tenido veinticinco complots en su contra.

17. La delegación guatemalteca estuvo encabezada por el canciller Guillermo toriello Garri-
do y constituida por carlos González orellana (secretario de divulgación y propaganda), 
miguel Ángel Asturias (embajador de Guatemala en el salvador), Julio estrada de la 
Hoz (diputado del congreso de la república), Julio Gómez padilla (presidente de la 
sala primera de Apelaciones del trabajo y previsión social), José Luis mendoza (jefe del 
departamento de organizaciones internacionales y tratados del ministerio de rela-
ciones exteriores), Guillermo noriega morales (presidente del Banco de Guatemala), 
efraín rodríguez, carlos Leónidas Acevedo (gerente del instituto de Fomento de la 
producción), Héctor mencos (subjefe de la sección consular del ministerio de relaciones 
exteriores) y carlos Zachrisson hijo (jefe de la oficina de información de la cancillería). 
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de resolución del Departamento de Estado, a cargo de John Foster Dulles, 
en la comisión política reunida entre el 8 y el 14 de marzo, obtuvo algunas 
enmiendas por parte de las delegaciones de Argentina, México y Uruguay. Sin 
embargo, estas fueron rechazadas y la ponencia estadounidense fue aproba-
da por 17 votos, 2 abstenciones (Argentina y México) y 1 voto en contra, el 
de Guatemala. Es conocida como “resolución 93”, con el título “Declaración 
de solidaridad para la preservación de la integridad política de los Estados 
americanos contra la intervención del comunismo internacional”. Su aplica-
ción no solamente obligaba a realizar modificaciones constitucionales a los 
países americanos para que las libertades fundamentales del hombre fueran 
suspendidas para los comunistas, sino que también avalaba la violación de 
normas del derecho internacional, como el derecho de autodeterminación 
de los pueblos.

Apenas dos meses después de la Conferencia, la campaña psicológica 
internacional contra Guatemala se desarrolló a un ritmo vertiginoso. Frente 
a ella, el gobierno de Guatemala adoptó dos posiciones: en lo internacional, 
seguir denunciando al mundo la conspiración, la falacia de la bandera antico-
munista, la historia oculta de la agresión y la realidad del movimiento nacio-
nalista, popular y democrático que se efectuaba en Guatemala; en lo interno, 
prepararse para la defensa ante la inminente agresión armada.

A pesar de los largos años de boicot y cerco que Estados Unidos puso a 
Guatemala para la obtención de los implementos militares para el Ejército 
(Arévalo señaló que desde 1948 constaban los pedidos reiterados para la pro-
visión de armas), el gobierno logró que una firma inglesa y luego una firma 
suiza vendieran armas a Guatemala. El primer cargamento llegó al país en 
la nave M/N Alfhem y sirvió para vociferar, en mayo de 1954, por parte del 
Departamento de Estado, la “penetración del movimiento comunista inter-
nacional en las instituciones políticas de Guatemala: amenaza a la paz y la 
seguridad de América y a la soberanía e independencia política de Guatema-
la”, y para propiciar una reunión de consulta que patrocinara la intervención 
colectiva contra Guatemala. En ese entonces, el gobierno replicó que nunca 
había negociado la compra de armas con la Unión Soviética ni con Polonia, 
y que en el territorio de Guatemala no existía “armamento ni equipo militar 
producido en ninguno de los países que se mencionan antes” (declaración del 
Ministerio de Relaciones Exteriores de Guatemala, 21 de mayo de 1954, apud 
Toriello, 1956: 264-269). La declaración no era incorrecta (aunque engaño-
sa) pues, como mostraremos más adelante, los comunistas guatemaltecos 
señalaron que la compra se había realizado en Checoslovaquia. El segundo 
cargamento fue incautado silenciosamente en Alemania. Curiosamente, los 

Las últimas estrofas del fantástico discurso de toriello fueron escritas por miguel Ángel 
Asturias.
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coroneles Carlos Enrique Díaz, jefe de las Fuerzas Armadas, y José Ángel 
Sánchez, ministro de Defensa, se reunieron con el presidente para preguntarle 
por qué el Partido Comunista actuaba en la cosa pública. El 13 de junio, Esta-
dos Unidos prohibió al mundo entero vender armas a Guatemala.

La invasión al territorio guatemalteco comenzó el 17 de junio de 1954, y 
fue denunciada inmediatamente por el gobierno de Guatemala como “agre-
sión armada” ante el Consejo de Seguridad de la ONU, el único órgano al que 
estaba habilitado a acudir. La importancia real del jefe y del ejército inter-
vencionista formado por mercenarios de Guatemala, Honduras y Nicaragua 
era endeble frente al ejército revolucionario, que contaba con varios miles de 
combatientes aunque escasamente armados.18 De hecho, cuando se adentra-
ron en territorio guatemalteco fueron fácilmente rechazados y regresaron a 
Honduras el 20 de junio. El Departamento de Estado llegó a la conclusión 
de que la agresión armada había fracasado y volvió mientras tanto a la vía 
diplomática, al proyecto de la reunión de consulta de ministros de Relaciones 
Exteriores. Si Arbenz no hubiera renunciado, la intervención, merced a la 
reunión de consulta, podría haberse convertido en intervención colectiva al 
mando de la OEA.

No obstante, la renuncia de Arbenz el 27 de junio de 1954 –escrita por el 
secretario general del PGT, comunista, José Manuel Fortuny– sobrevino por 
la traición de algunos altos jefes del Ejército de Guatemala. Arbenz había teni-
do una reunión con el embajador de Estados Unidos, John Peurifoy, quien 
le había planteado que la expropiación de la United Fruit Company era de 
poca importancia para el Departamento de Estado y que él podía conseguir 
que la compañía retirara sus demandas de indemnización si el mismo Arbenz 
removía a los comunistas de la Central General de Trabajadores Guatemalte-
cos y del gobierno, lo cual se negó a hacer. Cuando Arbenz se enteró de que 
el frente de operaciones le negaba su apoyo, decidió su renuncia, la que revisó 
al entrevistarse con sus amigos del PGT. Pero al día siguiente, el embajador 
norteamericano se entrevistó con los jefes del Ejército y los conminó a dar un 
golpe de Estado contra el presidente.

El jefe de las Fuerzas Armadas, Carlos Enrique Díaz, lo informó de la 
entrevista y del día y hora pautado para el golpe, pero Arbenz reiteró su posi-
ción de renunciar:

Han tomado de pretexto al comunismo. La verdad es muy otra. La verdad hay que bus-
carla en los intereses financieros de la compañía frutera y en los de los otros monopolios 

18. no tenemos datos precisos al respecto. mientras que Arévalo habló de “cinco mil sol-
daditos indígenas”, Asturias habló del doble (Arévalo, 1964: 102 y Asturias, 1999: 
360). torres-rivas señala que fueron 10.000 personas las que se habían nucleado en 
especies de comités de defensa de la revolución en respuesta a un llamamiento de la 
confederación General de trabajadores dos semanas antes de la renuncia de Arbenz 
(torres-rivas, 1977: 39).

Ansaldi 2.indd   228 17/07/14   11:34



 “eL pUeBLo estABA inerme: soLo Los dedos se crispABAn en eL VAcÍo.” 229

norteamericanos que han invertido grandes capitales en América Latina, temiendo que 
el ejemplo de Guatemala se propague a los hermanos países latinoamericanos (Fortuny, 
1954, apud Asociación para el Fomento de los estudios Históricos en centroamérica).

 

Con la renuncia, Arbenz puso dos condiciones: que se respetara la vida y 
libertad de los ciudadanos y que se continuara la lucha contra los invasores. 
El jefe de las Fuerzas Armadas (junto al ministro de la Defensa y el minis-
tro sin cartera Elfego Monzón) se hizo cargo del gobierno, declaró ilegal al 
PGT y proclamó la continuación de la lucha contra los invasores. Forzado a 
renunciar tan solo 12 horas después por negarse a fusilar a los líderes políti-
cos y sindicales comunistas, lo que el embajador estadounidense exigía, fue 
reemplazado por Elfego Monzón y una nueva junta militar, que facilitó la 
suscripción del Pacto de San Salvador por medio del cual el Ejército Nacional 
entregó el poder político al coronel Carlos Castillo Armas, quien entró triun-
fante a la ciudad el 3 de julio de 1954.

En síntesis, a sabiendas de una conspiración diplomática y armada inmi-
nente de carácter contrarrevolucionario, que involucraba a sectores políticos, 
militares y económicos del exterior, pero también del interior, el gobierno 
arbencista confió en el Ejército Nacional para defender la revolución.

La convicción de que el imperialismo explicaba lo que estaba acontecien-
do en Guatemala impidió hacer un análisis interno de la lucha de fuerzas, 
estudiar la composición de las Fuerzas Armadas, confiar en las organizacio-
nes civiles, distribuir y entrenar a algunas de sus organizaciones, e incluso 
pensar en la formación de un ejército irregular. Impidió cuestionarse si el 
gobierno contaba o no con el monopolio de la violencia legítima, lo que creó 
las condiciones para la traición.

Cuando el golpe de Estado fue inminente, las amenazas, el sentimiento de 
indefensión y el pánico generalizado produjeron un “asilo político en masa” 
(García Ferreira, 2010). El mismo jefe de las Fuerzas Armadas, el día en que 
estaba tomando el mando presidencial, conminó a Fortuny a que se asilara lo 
antes posible junto a Carlos Manuel Pellecer y Víctor Manuel Gutiérrez, pues 
ya los estaban buscando para capturarlos.19

La junta militar presidida por Castillo Armas había dictado la Ley Pre-
ventiva Penal contra el Comunismo, la cual facultó al Comité de Defensa 
Nacional contra el Comunismo, un organismo de inteligencia creado por la 
CIA, nacido el 19 de julio de 1954, para establecer un registro “organizado 
técnicamente de todas las personas que en cualquier forma hayan participa-

19. Fortuny Arana, Alvarado monzón, Guerra Borges, silva Jonama, pellecer durán, Gutié-
rrez, ramos, Valle y Valle, Guerra méndez y Ardón fueron seleccionados por el acadé-
mico estadounidense anticomunista ronald schneider como los líderes y miembros más 
prominentes del partido en su libro Communism in Guatemala 1944-1954 (schneider, 
1959), un libro que se basó en las fuentes recopiladas por el comité de defensa nacio-
nal contra el comunismo.
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do en actividades comunistas” y, más tarde, el establecimiento de la pena de 
muerte por actividades de resistencia susceptibles de ser consideradas como 
comunistas. Según la prensa nacional, entre julio y noviembre de 1954, eran 
72.000 personas las que habían sido listadas en el registro de comunistas. 
Conjuntamente, se emitieron quince decretos dirigidos a prohibir y perse-
guir las actividades comunistas (Guerra Borges, 2006: 77). La Constitución de 
1945 fue reemplazada por el Estatuto Político de la República de Guatemala 
y luego por la nueva Constitución de la República de Guatemala, sancionada 
el 2 de febrero de 1956, que puso límites a la libertad de opinión y asociación, 
pues el comunismo comenzó a ser punible. La Revista de Guatemala, al igual 
que otras publicaciones de la época, fue quemada en hogueras públicas por 
ser considerada propaganda comunista.

Los países elegidos para buscar asilo político fueron aquellos cuyos dele-
gados habían manifestado cierta disconformidad con la ponencia de Estados 
Unidos en la Conferencia de Caracas. Las embajadas mexicana y argentina se 
abarrotaron de gente. A la primera llegaron Mario Monteforte Toledo y Gui-
llermo Toriello. Luis Cardoza y Aragón estaba en México desde fines de 1952. 
Raúl Osegueda también llegó, pero más tarde.20 El gobierno argentino asiló 
a aproximadamente doscientas personas. Entre otras estaban: Víctor Manuel 
Gutiérrez, Carlos Manuel Pellecer y Miguel Ángel Asturias.21 Otro que se exi-
lió en ese país fue Manuel Galich, que el mismo año del golpe de Estado había 
sido designado embajador de Guatemala en Argentina. Por fortuna, Arévalo 
estaba ejerciendo de embajador sin sede para el gobierno de Arbenz. Desde 
1952, viajaba por diversos países de América y Europa. Durante 1954 pasó 
gran parte de su tiempo armando conferencias en Chile, Uruguay y Argentina 
para comunicar el tipo de gobierno que había en su país y la trama conspira-
tiva que veían en su contra.

Según Miguel Ángel Asturias, los que participaron en el equipo de Arbenz 
tuvieron la idea de escribir, cada uno desde su exilio, un libro “para dar a 
conocer al mundo lo sucedido” en Guatemala. Así, cuenta que se escribieron 
veintisiete libros en total (Asturias, 1999: 368). Arévalo escribió Guatemala, la 
democracia y el imperio en siete días a partir del 20 de junio de 1954, cuando 
los aviadores norteamericanos empezaron a bombardear el país. Osegueda 
no demoró mucho. En diciembre de 1954 terminaba Operación Guatemala 

20. sin deseos ni necesidad de asilarse, osegueda anduvo de embajada en embajada pro-
curando refugio para personas cuya vida corría peligro. pero el 30 de junio, al salir de 
la embajada de Uruguay, fue apresado por el hijo de un “sicario” de la internacional 
railways of central America, propiedad de la United Fruit company, durante 90 días, 
por ser calificado de comunista.

21. Gutiérrez y pellecer, junto a un grupo de veintiún asilados guatemaltecos más, señalados 
de comunistas, fueron encarcelados desde octubre de 1954 hasta el 14 de agosto de 
1955, nueve meses en total, en Buenos Aires, por aplicación de la Ley de organización 
de la nación para tiempos de Guerra y la Ley de residencia.
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$$OK$$, que saldría a la luz a inicios del año siguiente. Cardoza y Aragón 
escribió “La revolución guatemalteca”, publicado en un comienzo por Cua-
dernos Americanos, la continuación de Guatemala: las líneas de su mano, tam-
bién publicado en 1955 en México. Toriello publicó La batalla de Guatemala 
en marzo de 1955, un libro que recibió numerosas reediciones en las que 
agregó un interesante apéndice con aportes que confirmaban lo expuesto.22 
Galich escribió Por qué lucha Guatemala. Arévalo y Arbenz: dos hombres con-
tra el imperio, un extenso libro que publicó en 1956 en Argentina.23 Asturias 
se encontraba escribiendo el último tomo de la trilogía bananera, titulado Los 
ojos de los enterrados, cuando febrilmente lo interrumpió y escribió Week-end 
en Guatemala, publicado en 1956, dedicado “A Guatemala, mi Patria, viva en 
la sangre de sus estudiantes-héroes, sus campesinos-mártires, sus trabajado-
res sacrificados y su pueblo en lucha”. Bauer Paiz publicó en 1956 Cómo opera 
el capital yanqui en Centroamérica. El caso de Guatemala; y Díaz Rozzotto, 
dos años después, El carácter de la revolución guatemalteca. Ocaso de la revo-
lución democrático burguesa.24

El uso de la violencia en el plano de las ideas

Las obras de Arévalo, Toriello, Osegueda, Galich y Asturias, asignados 
a puestos claves en las relaciones exteriores durante el gobierno de Arbenz, 
explicaron el fracaso de la revolución fundamentalmente por los factores 
externos, por el imperialismo. Ninguno debatió sobre la denominación del 
proceso histórico y menos sobre la díada reforma-revolución, pues coincidían 
en que el de Guatemala había sido un proceso revolucionario de carácter 
democrático y nacional. Las vías para la transformación no aparecieron en la 
agenda del debate. La violencia no estaba tematizada, aunque hubo algunas 
brevísimas referencias en las que aquí nos detendremos.

En noviembre de 1949, en una reflexión sobre la situación política del 
país, Arévalo se jactó de haber ayudado a constituir uno de los conglomera-

22. el libro de toriello recibió una réplica en 1957 de clemente marroquín rojas, titulada La 
derrota de una batalla, réplica al libro “La batalla de Guatemala”.

23. en 1956, el “liberacionista” mario nájera Farfán escribió una versión política opuesta a 
la de los intelectuales del período revolucionario, titulada Los estafadores de la democra-
cia. el sociólogo Jorge del Valle matheu, ministro de educación del gobierno de castillo 
Armas, aportó en el mismo año La verdad sobre el caso de Guatemala. el objetivo era 
rebatir cada uno de los argumentos expuestos por Arévalo, toriello, cardoza y Aragón, 
Galich y osegueda. en este grupo también podemos incluir el libro de carlos samayoa 
chinchilla, El quetzal no es rojo, publicado en 1955. Un buen estado de la cuestión de 
la bibliografía escrita en la época puede verse en rey (1958).

24. este libro constituye una réplica al libro de cardoza y Aragón y sus ataques al pGt.
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dos obreros más organizados de América Latina, más pacíficos y más par-
cos a utilizar su fuerza social y política extraelectoral y extralegal (Arévalo, 
[1954] 1964: 218-221). Y en 1951, al entregar la presidencia de la República 
a Arbenz, enalteció como institución modelo de América al Ejército Nacio-
nal de la Revolución por permanecer al lado de sus soldados, que eran los 
representantes de la masa trabajadora del país, y no al lado de una “minoría 
plutocrática insensible e indiferente a los destinos de Guatemala” –discurso al 
entregar la presidencia de la República, 15 de marzo de 1951 (Arévalo, [1954] 
1964: 239)–. En definitiva, Arbenz era uno de los que habían concebido la 
rebelión militar de 1944, uno de los miembros de la Junta Revolucionaria de 
Gobierno, ministro de Defensa de Arévalo, y había capitaneado la reestructu-
ración del viejo ejército ubiquista reemplazándolo por un ejército respetuoso 
de las instituciones y, en definitiva, considerado revolucionario.

Con el fracaso de la revolución prácticamente consumado, Arévalo escri-
bió Guatemala, la democracia y el imperio. Buscó –y denunció– las explicacio-
nes a la caída del régimen de Arbenz en los factores externos. Pero en una nota 
al pie consignó que en Guatemala no había habido miedo popular ni cobardía 
en las masas, pues Arbenz había entregado el poder sin que las fuerzas civiles 
tuvieran conocimiento y, por lo mismo, sin tiempo ni armas para defenderse 
(Arévalo, [1954] 1964: 65). A menos de un año, Arévalo agregó al libro un epí-
logo en el que hizo un análisis más profundo. Reiteró la capacidad profesional 
del Ejército, a quien sumaba “un mínimo de cien mil campesinos, enamorados 
de la Reforma Agraria libertadora, dispuestos a empuñar las armas a favor del 
gobierno revolucionario de Arbenz. ¿Cómo, entonces, fue posible derrocar un 
gobierno en estas condiciones?” (Arévalo, [1954] 1964: 116).

Según su conocimiento, el plan de los conspiradores consistía en pro-
piciar un levantamiento popular o una rebelión del Ejército. Si esto fraca-
saba se utilizarían las diligencias directas del embajador estadounidense. La 
invasión desde Honduras demostró la incapacidad del ejército mercenario 
frente a las fuerzas nacionales, armadas y civiles: “siete días tenía la chispa de 
estar encendida y el pueblo esclavizado por los comunistas no había querido 
aprovecharla” (Arévalo, [1954] 1964: 150). Como consecuencia, la clave se 
desplazó hacia el Ejército, pero

la tropa guatemalteca, el soldadito guatemalteco, indios y campesinos en su mayoría, toda 
la oficialidad, estaban con Arbenz: eran hijos, hermanos, cuñados o primos de aquellos 
a quienes había beneficiado la reforma Agraria. ¿cómo iba a conducirse esa tropa en el 
momento de una pelea con Arbenz, contra los campesinos de la reforma Agraria? (Aré-
valo, [1954] 1964: 152). 

Arévalo llegó a la conclusión de que la actuación del embajador esta-
dounidense con los altos oficiales del Ejército fue central.

Cuenta el ex presidente que cuando las Fuerzas Armadas comenzaron 
a preocuparse por la posibilidad de que el gobierno de Arbenz armase a los 
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miles de obreros sindicales que se suponía estaban “dominados por los rojos”, 
comenzó el sabotaje y la traición del Ejército Nacional, facilitados por el 
espionaje internacional: trenes militares descarrilados con precisión de reloj, 
bombardeos donde no había tropa enemiga, armas que no llegaban a donde 
tenían que llegar. Si bien la invasión podía darse por fracasada, los militares 
anticomunistas encabezados por Monzón se pusieron de acuerdo con Casti-
llo Armas para responder por los cinco millones de dólares facilitados por la 
United Fruit Company para la operación.

A diferencia de lo que expresaron los comunistas Fortuny y Guerra Bor-
ges, tanto Arévalo como Toriello, Osegueda y Galich señalaron que, frente al 
gran desabastecimiento en que se encontraban, se compraron armas, pero no 
al bloque comunista. Que la nave era sueca y que fue armada por una empresa 
británica (Galich, 1956: 352).

Toriello indicó que el cargamento que había llegado en la M/N Alfhem 
“jamás salió del control del Ejército Nacional y nunca estuvo a disposición 
de elemento civil alguno” (Toriello, [1955] 1956: 128). El gobierno de Gua-
temala había tomado la decisión de no dar elementos para la tergiversación 
de la invasión extranjera: ni que se hablara de rebelión interna ni de agresión 
contra Honduras. Por eso, de acuerdo con Toriello, no se produjo “ningún 
levantamiento popular interno” (Toriello, [1955] 1956: 150). Ya iniciada la 
invasión, fueron

elementos del propio pueblo los que en todo el territorio del país, mantuvieron una efec-
tiva vigilancia, recogieron y entregaron a las autoridades todas las armas y equipo militar 
que la aviación de los agresores lanzaba con paracaídas; y fueron ellos también los que 
prácticamente sin armas rechazaron la invasión por mar (toriello, [1955] 1956: 187). 

La cuestión de la resistencia social armada en el análisis de Toriello no es 
central para explicar el fracaso de la revolución. El fracaso en el plano interno 
se debió, a su juicio, a que no alcanzaron los objetivos programáticos para la 
transformación del ejército nacional en un auténtico ejército de la revolución:

Los gobiernos revolucionarios no abordaron este problema con vigor necesario ni con el 
empeño y la constancia que dedicaron a la solución adecuada de muchos otros problemas 
nacionales. Fue esta una grave falla […] era requisito esencial y previo efectuar la transfor-
mación revolucionaria de las fuerzas armadas (toriello, [1955] 1956: 156-157). 

Bastó la traición del núcleo militar para que la Operación Guatemala, 
rotundamente fracasada en su fase de agresión armada, lograra inesperada-
mente el triunfo.

Para Osegueda, el Ejército ya no era “totalmente” el mismo de la dicta-
dura, razón que explica los años que le costó a la embajada estadounidense 
lograr su desarticulación y evitar la utilización del recurso del pueblo arma-
do (Osegueda, 1955: 231), así como también la rebelión de los cadetes de la 
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Escuela Politécnica cuando llegó a Guatemala el pseudovictorioso ejército 
liberacionista.

Osegueda, en este ensayo, utilizó ciertas metáforas para describir el cua-
dro de la impotencia: “Hombres, mujeres y niños con las manos en los bol-
sillos”; la “ciudad inerme, sin armas antiáreas, se cruzó de brazos ante el lujo 
de una masacre”:

José y maría se mantuvieron de pie: no querían verdugos ni tiranos; no eran cobardes 
frente al suelo patrio invadido; nuestra bandera en alto se tiñó de sangre; de sus machetes 
hicieron espada y vengaron el crimen y el error ajenos. y entre torrentes de sangre cayeron 
ante el altar de la patria inerme (osegueda, 1955: 234-235). 

El autor también destacó la fidelidad de los campesinos cuando recogieron 
y entregaron las armas del enemigo a los cuarteles, la humillación que reci-
bieron en las bases militares y cómo los mandaron al frente de la traición. Allí 
murieron más de medio millar de patriotas “rechinando los dientes de impo-
tencia”, señala Osegueda (1955: 236). También contó cómo, a pesar de que los 
“comunistas se esfumaron en las Embajadas” y fue eliminada la causa, no hubo 
ninguna reorganización institucional ni consulta popular, sino una persecución 
exclusiva contra los soldados guatemaltecos, sindicatos obreros, campesinos 
agremiados o no beneficiarios de la reforma agraria (Osegueda, 1955: 241).

Para el Meme Galich la caída de Arbenz se produjo a consecuencia de 
la traición: “El único capaz de provocar el hundimiento de la Revolución. 
El pueblo estaba animoso y compacto, pedía armas para defender lo suyo. 
Arbenz lo sabía y ordenó al jefe de las Fuerzas Armadas que se repartieran 
esas armas a las organizaciones populares”, pero este dejó de ser obedecido 
por los jefes de las tropas. Jacobo Arbenz “estaba solo. Al otro lado de los 
muros verdes del Palacio, en la calle, estaba el pueblo pronto a la lucha. Pero 
la traición hacía de tan corta distancia física un foso insalvable. El pueblo 
estaba inerme: solo los dedos se crispaban en el vacío” (Galich, 1956: 367). Su 
libro culmina alertando sobre el uso de la violencia por parte de la juventud 
universitaria con los obreros a la cabeza, quienes ya estaban prestos a reiniciar 
la lucha: “Nuestro pueblo es pacífico, no tiene el goce bestial de la sangre. Pero 
lleva sobre sus espaldas cuatro siglos y medio de ofensa y está sufriendo una 
persecución implacable, por el crimen de buscar, en la oscuridad cárdena de 
su dolor, la salida hacia el derrotero limpio de la libertad”. Y bajo esta argu-
mentación, recordaba lo tremendos que podían ser los hombres ofendidos, 
en palabras de Thomas Paine: “Cuando les llega el turno infligen los mismos 
castigos terroríficos que les han sido enseñados” (Galich, 1956: 373-374).

Inmediatamente después de la renuncia de Jacobo Arbenz, el 28 de junio 
de 1954, desde San Salvador, Asturias escribió unas palabras en las que, indig-
nado, hacía honores al presidente y a su decisión de apartarse para salvar a 
su pueblo de la destrucción segura frente al “gigante bárbaro de los dientes 
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de oro” y a las realizaciones y conquistas de la revolución guatemalteca. Evi-
dentemente no estaba aún al tanto de la traición de los jefes del Ejército, pues 
al escribir los poemas Guatemala 1954 y ¡Salve, Guatemala! la cuestión de la 
traición comienza a aparecer.

En la prosa de Asturias la movilización de las masas sí aparece central, 
aunque hay cierta incomodidad en el recurso a la violencia. Desde antes del 
triunfo de Arbenz, venía documentándose para lo que serían sus “novelas 
bananeras”, recorriendo Tiquisate, Bananera y Puerto Barrios, de fuerte con-
tenido crítico a los enclaves fruteros estadounidenses y a las condiciones for-
zadas de trabajo. En 1950 publicó Viento fuerte y, en 1954, El papa verde como 
un “grito contra la injusticia”. Estaba escribiendo Los ojos de los enterrados, 
la novela que cerró la trilogía bananera en 1961, cuando lo sorprendió la 
caída de la revolución en 1954. Allí la interrumpió para escribir Week-end 
en Guatemala. Los ojos de los enterrados debió de publicarse en 1954, pero, 
como Asturias señaló,

[l]os sucesos de Guatemala, la invasión al país, la traición del ejército y la instauración de 
un gobierno de represión de la democracia y entrega a los consorcios extranjeros de nues-
tras riquezas, me hizo abandonar el texto, ya que la novela se conjugaba en el momento 
del triunfo de las leyes de la revolución guatemalteca sobre la arbitrariedad de la frutera 
(sáenz, 1974: 190). 

Publicar ese libro en aquel momento hubiese sido una tropelía. Week-
end en Guatemala estuvo compuesto por ocho cuentos que culminaban con 
una victoriosa insurrección en Torotumbo. La tradicional fiesta popular 
se convirtió en insurrección cuando una indiecita fue asesinada y violada 
por un miembro del Comité de Defensa Nacional contra el Comunismo. El 
culpable, para no delatarse, decía que había sido uno de los disfraces de su 
tienda, Carne Cruda, y su confesor, el Diablo Rojo, “la terrible encarnación 
demoníaca del comunismo que violó y ensangrentó a nuestra pequeña india” 
(Asturias, 1956: 211). Para hacer un acto expiatorio convocaron en la casa 
del violador a los miembros del Comité, la iglesia, miembros del gobierno 
y hasta al mismo presidente, para prender fuego al Diablo Rojo, justo el día 
de la entrada a la capital de Torotumbo. Los bailarines se fueron volviendo 
pueblo, contaba Asturias. Hacia el final de la historia, Asturias presentó la 
tensión entre los revolucionarios: quienes querían aniquilar al grupo de anti-
comunistas, colocando una bomba en la cabeza de Carne Cruda, y quienes, 
por el contrario, los querían vivos para hacer justicia (Asturias, 1956: 222). No 
obstante, tanto la celada como el asalto popular armado triunfaron.

Para Los ojos de los enterrados, que fue escrita en partes (Buenos Aires, 1952; 
París, 1953; San Salvador, 1954, y Buenos Aires, 1959), Asturias meditó más los 
métodos para el cambio. Volvió a presentar el problema nacional del enclave 
norteamericano y la complacencia de las autoridades políticas guatemaltecas:
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dictadura se te hizo evidente que era inseparable de frutera, consubstanciales. derrocar a 
la fiera militar de turno dejando a la frutera intacta, era engañarse, y atacar a la compañía 
con el dictadorzuelo encima, era imposible. Había que acabar con las dos al mismo tiempo 
(Asturias, 1961: 220). 

Para Asturias, la vía más adecuada para lograr la transformación social 
era la vía revolucionaria, pero esta no implicaba el uso de la violencia –que 
había quedado ligada al Ejército y a su traición–, sino la huelga general. Toda 
la novela giró en torno al armado de la huelga general como instrumento polí-
tico no violento y realmente eficaz a la hora de remover un régimen político, 
defender la independencia nacional y cambiar la estructura social:

Un complot, una asonada, un movimiento hecho por militares, aunque vaya contra la 
dictadura, es como parte de ella, cae en cierta forma dentro de lo militar y lo policial. 
Una huelga, no, una huelga revolucionaria, como la que nosotros planeamos, nada tiene 
que ver con polizontes y chafarotes que por insurreccionados que parezcan, siguen en el 
fondo siendo lo que son, representantes natos de la opresión del pueblo. Una huelga es 
todo lo contrario, no forma parte de la máquina estatal y rompe con el orden establecido 
(Asturias, 1961: 219). 

La huelga permitía dejar sin eficacia todos los aparatos de dominación 
monopolizados por el Estado:

ellos estaban listos, estaban organizados con sus tropas, sus policías, sus periódicos, con la 
fuerza, la represión y la propaganda, para repeler a los que alteraran el orden en las formas 
conocidas, golpes de estado, revueltas, atentados, pero no en la forma en que ahora se les 
plantea: ¡dejando de hacer! (Asturias, 1961: 401). 

En la novela, la dictadura y la frutera caían y la huelga era completa.
En medio de estos libros, la Comisión Política del PGT, Severo Aguirre, 

José Alberto Cardoza y Alfredo Guerra Borges, hicieron una autocrítica que 
circuló de forma clandestina, denominada “La intervención norteamerica-
na en Guatemala y el derrocamiento del régimen democrático” (Comisión 
Política del Partido Guatemalteco del Trabajo, 1955 apud Löwy, 2007). El 
documento, si bien ratificó la línea política del partido, consideró que hubo 
una deficiente asimilación y mala aplicación. Que el partido se dejó influir 
demasiado por la burguesía nacional; que no le dio a la clase obrera el papel 
dirigente en la revolución ni supo ligar las luchas por las demandas econó-
micas y el trabajo en el campo sindical con el trabajo político; que le faltó 
trabajo organizativo en el seno de la clase obrera. En relación con los temas 
que venimos tratando, se reprocharon no haber combatido a una parte de 
la alta oficialidad del Ejército, que se sabía enemiga del movimiento revolu-
cionario, y no haber desarrollado la revolución en el seno del Ejército. Pero, 
además, se arrepintieron de no haber planteado la idea de armar a los obreros 
y los campesinos “con toda la energía y la audacia que era necesario, la plan-
teó solamente a algunos aliados, y más tarde, frente a la inminente invasión 
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extranjera, la planteó con retraso y con mucha debilidad ante las masas traba-
jadoras” (Comisión Política del Partido Guatemalteco del Trabajo, 1955 apud 
Löwy, 2007: 233). En ese sentido, esgrimieron que el Partido

no desplegó una enérgica actividad para que la consigna del armamento del pueblo fuera 
una consigna comprendida y sentida por cada obrero y por cada campesino, por cada 
luchador antiimperialista de tal manera que se desarrollara en cada uno la iniciativa de 
armarse a toda costa (comisión política del partido Guatemalteco del trabajo, 1955, apud 
Löwy, 2007: 234). 

Este fue un manifiesto parteaguas en el debate sobre las vías y la decisión 
por la violencia revolucionaria del Partido Comunista de Guatemala.

Cardoza y Aragón, a diferencia del resto, si bien procuró no desatinar 
“contra el sentido de la historia” que se habían propuesto testimoniar, discu-
tió la renuncia de Arbenz y realizó un análisis interno. Con Arévalo mantuvo 
una correspondencia en el exilio muy rica. Uno materialista-marxista, el otro 
humanista-antiimperialista, coincidían en el error de la renuncia de Arbenz 
y en el del grupo más cercano que lo acompañó durante su gobierno; más 
concretamente, en la falta de capacidad (podría arriesgar intelectual) de los 
tres Manueles del PGT, como señaló en una de sus cartas Arévalo: Fortuny, 
Gutiérrez y Pellecer (Cardoza y Aragón y Arévalo, 2011: 154-155). En una 
carta que Cardoza y Aragón envió a Arévalo a fines de 1954 indicó: “La actua-
ción de J. A. [Jacobo Arbenz] no admite, ni lejanamente, la menor duda, ni un 
análisis somero, sobre su incapacidad y la de la mayor parte de su gente más 
próxima” (Cardoza y Aragón y Arévalo, 2011: 78).

Toda la correspondencia de esos años giró en torno a estos libros que se 
fueron publicando al calor de los acontecimientos, a sus contenidos político-
estéticos, a su articulación en torno al discurso antiimperialista y a sus posi-
bilidades de reedición.

Aquí se publican cosas, habrá exposición de pintores mexicanos, tal vez un acto público en 
el aniversario de la agresión, una comida a Gt [Guillermo toriello] por su libro y está ya en 
prensa el de ro [raúl osegueda], QUe circULArÁ Antes de 15 dÍAs. no conozco este 
libro. Leí parte: estaba muy farragoso, confuso, con esa dificultad de expresión que siempre 
he hallado en él. se necesita que cubra algún aspecto que Willy [Guillermo toriello] no 
cubrió, a manera de que este testimonio sirva también. y que no tenga una posición contra 
el sentido de la historia […]. está en linotipos ya (Fondo de cultura económica) un primer 
volumen: Guatemala, las líneas de su mano. Al estar por salir a la venta, entra a otra editorial, 
un segundo libro: La Revolución Guatemalteca. […] Ambos están terminados desde finales 
del año pasado. […] tendré tiempo de ver el de osegueda, así como un documento extenso 
del pGt que saldrá a más tardar en diez días. Acaso algo me sugieran; algo me interese. mi 
trabajo está todo en el terreno ideológico y político; nunca en el personal; discuto la renuncia 
en 15 cuartillas a base de preguntas y dejo la puerta abierta a las reivindicaciones. Libro de 
crítica, muy cuidadosamente escrito en vista de servir nuestro presente y sobre todo nuestro 
futuro. no analizar lo interior, me parece incorrecto, por no usar alguna palabra más justa. 
Lo que digo es un mínimum de lo que debe decirse. me doy cuenta de ello, pero tampoco 
se debe hacer ahora un libro que dañe la causa de un pueblo. esta medida fue la que me 
dio más trabajo (cardoza y Aragón y Arévalo, 2011: 91-93).
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conversé mucho con miguel Ángel [Asturias] y con Galich. ellos pertenecen a los cuadros 
superiores de nuestra posible recuperación, que tendrá que programarse a base de hom-
bres de talento, prescindiendo de las mediocridades palaciegas de última hora. Los dos 
están en la mejor tónica revanchista (carta de Arévalo a cardoza y Aragón, 8 de agosto de 
1955; cardoza y Aragón y Arévalo, 2011: 100). 

Sin embargo, la correspondencia se interrumpió el 16 de enero de 1961. 
En esa última carta, Cardoza y Aragón le anunciaba a Arévalo su visita a Cuba 
a mediados de febrero para “unir todas las fuerzas guatemaltecas antiimpe-
rialistas, sin discriminación de corriente alguna”. Allí, invitaba a definirse 
“abierta y decididamente sobre Cuba” a escasos meses de que Fidel anunciara 
el carácter socialista de la revolución (Cardoza y Aragón y Arévalo, 2011: 
219). Cuando retomaron la correspondencia, el 12 de mayo de 1966, Arévalo 
le recordó a Cardoza: “fue el año en que yo me aparté de Fidel Castro por el 
hecho de haber obsequiado la isla de Cuba a los rusos” (Cardoza y Aragón y 
Arévalo, 2011: 238).

Análisis post factum

Alejandro y Jorge Silva Falla, del Partido de la Revolución Guatemalteca 
(compuesto por gente del FPL, del RN, del PAR y del Partido Socialista), 
entrevistaron en 1957, en el exilio, a Juan José Arévalo y a Jacobo Arbenz. 
Arévalo adjudicó la caída de la revolución a “la actitud de Arbenz por haber 
permitido rodearse de los comunistas criollos, los que a la larga habían sido 
los responsables directos del desastre”. A su juicio, el error de la revolución 
era haber ido demasiado rápido a sabiendas del poder del imperialismo (Silva 
Falla, 2004: 84). En las conversaciones con Arbenz, este confesó que haber 
confiado en el Ejército fue uno de sus errores fundamentales. Creyó que el 
Ejército, que durante todo el régimen de Arévalo había defendido la constitu-
cionalidad, iba a ser leal y defender el honor y la dignidad de la patria. Arbenz 
también consideró un error no haber entregado armas al pueblo, que las pedía 
con el deseo de apoyar a su ejército, no haberle prestado atención al problema 
interno nacional y haberse preocupado principalmente por el problema inter-
nacional. Cuando se dio cuenta de que estaba siendo traicionado por el alto 
mando, ordenó dar armas al pueblo, tan tarde como un día antes de que se 
le exigiera su renuncia. Pero esas armas jamás salieron de los cuarteles (Silva 
Falla, 2004: 74-76).

Posiblemente Arévalo estaba haciendo referencia a la cuestión de la com-
pra de armas a un país del bloque socialista, un elemento que ninguno de los 
intelectuales que hemos estudiado en la inminencia de la caída de la revolu-
ción mencionó. Según las memorias de Fortuny, frente a la certeza de una 
conspiración golpista, él mismo aceptó comprar armas para el desarmado 
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Ejército por solicitud especial de Jacobo Arbenz, con la condición de que 
una parte de ellas se entregaran al pueblo. Según cuentan los comunistas, 
ningún gobierno del campo capitalista quería venderle armas al gobierno de 
Guatemala, motivo que suscitó una transacción secreta con Checoslovaquia 
(Fortuny, 2008: 113-116; Guerra Borges, 2004: 142). Se trataba del cargamen-
to de armas que, de acuerdo con el gobierno en aquella época, se había com-
prado a una firma inglesa. Lo cierto es que cuando llegó el cargamento, las 
armas no se distribuyeron como se había pactado, por ciertas contingencias 
que podrían haberse previsto con antelación. Cuando se presentó la crisis, de 
acuerdo con Fortuny, la dirección del partido se pronunció por el desarrollo 
de la lucha política, la movilización de las masas y por que se presionara al 
Ejército para que le facilitara armas al pueblo. Sin embargo, el jefe de las 
Fuerzas Armadas pidió que los dejaran cumplir su función de acabar con la 
invasión mercenaria, solicitud a la cual el gobierno accedió. Por la traición 
de los jefes del Ejército, no llegaron armas ni alimentos al teatro de operacio-
nes, momento en el que se decidió armar al pueblo: partidos y sindicatos se 
comprometieron a movilizar a sus hombres, aunque, según Fortuny, a la cita 
llegaron muy pocos.

Fortuny señaló, además, que posiblemente Arbenz consideraba a los 
civiles armados como ayuda auxiliar del Ejército, porque “no es que fuera 
opuesto a la concepción de que la revolución debe contar con su propio ejér-
cito revolucionario surgido del pueblo armado, sino que tal concepción no 
formaba parte entonces de su haber ideológico” (Fortuny, 1977: 65). Esto 
que Fortuny adjudica a Arbenz bien se puede generalizar a los miembros 
más influyentes del gobierno, a los intelectuales de 1944 e incluso a él mismo.

Los partidos políticos durante el gobierno de Arbenz habían dejado de 
representar a sus bases. Experimentaron una crisis que se expresó en dirigen-
cias personalistas prescindentes de la ciudadanía. Y los trabajadores, según 
Osegueda, se desentendieron de los partidos. Así, “la nueva actividad política 
fue perdiendo cada vez más su aliento nacional y se fue concentrando en la 
ciudad capital, en pocas cabezas y pocas manos”. A su juicio, “el Primer Pre-
sidente tuvo todo un partido político de amigos suyos: el Segundo llegó a que-
darse con un amigo de un pseudo-partido político”, refiriéndose a Fortuny 
(Osegueda, 1955: 73-74). Galich también observó que los partidos políticos 
del gobierno, la central sindical (Central General de Trabajadores Guatemal-
tecos) y la campesina (Confederación Nacional Campesina) en el campo de 
la reforma agraria, en el de las elecciones de diputados, puestos burocráticos 
y hasta en la disputa por sentarse cerca de Arbenz “estaban dando a los ojos 
del pueblo y del ejército las más lamentables demostraciones de que carecían 
de todo sentido de su responsabilidad histórica” (Galich, 1956: 287). Criticó 
duramente a los partidos de estar discutiendo zonceras mientras que los inva-
sores se aproximaban a Guatemala. En definitiva, también habían observado 
una descomposición previa del campo revolucionario.
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El entonces desconocido Che Guevara y algunos de sus amigos, como 
Ricardo Rojo (1923-1996), Edelberto Torres-Rivas (1932-), Ricardo Ramírez 
(1929-1998), muy jóvenes en 1954, vieron con impotencia cómo el pueblo 
desarmado no pudo defender la revolución y cómo los dirigentes del PGT se 
asilaron raudamente.

Torres-Rivas fue uno de los jóvenes más destacados en la dirigencia de 
la juventud democrática y comunista a la caída de la revolución, pero pocos 
años después, desanimado, desertó del Partido Comunista. Para él, uno de los 
problemas fundamentales fue que no se había desarrollado “la lucha política 
en el seno de las clases y de sus organizaciones políticas. No hubo, por así 
decir, presencia ni acción de masas ni tras la conjura reaccionaria ni en el 
apoyo al gobierno” (Torres-Rivas, 1977: 37). El error de las fuerzas revolucio-
narias fue, a su juicio, prolongar la ilusión militarista en momentos en que la 
lucha de clases recrudecía. Ese ejército de la revolución era sencillamente un 
ejército del orden burgués. Si bien la mala caracterización del proceso –la con-
cepción de la revolución democrático-burguesa– no fue la raíz de la derrota, 
sí contribuyó a la confusión de los objetivos y alianzas. Así, la burguesía no 
pudo identificarse con la revolución. La movilización, organización y partici-
pación de las masas campesinas fue un método no precisamente reformista, 
y sobre todo imprudente, que, al no ser suficientemente sólido, desencadenó 
una contrarrevolución: “Las revoluciones desde arriba parecen olvidar que el 
éxito de cualquier revolución popular […] es la derrota o la desarticulación 
del viejo Estado que se va a sustituir” (Torres-Rivas, 1977: 53). En Guatemala 
hubo inmadurez del movimiento popular, pequeñez estructural de la clase 
obrera, inexperiencia y atraso de los campesinos, fervor impotente de sus 
organizaciones. En suma, dice Torres-Rivas, una absoluta debilidad de los 
factores subjetivos, el elemento directriz que instaló la Revolución cubana.

Ni el análisis de los asuntos internos ni la violencia revolucionaria for-
maron parte de la plataforma de ideas que barajaron los intelectuales de 1944 
que hemos analizado. Aparecieron, y de forma muy subsidiaria al análisis 
de los factores externos, después de la caída de la Revolución guatemalteca. 
Fortuny, tras el fracaso del primer intento guerrillero, en marzo de 1962 en 
Concuá, departamento de Baja Verapaz, del cual participó el PGT, consolidó 
su desacuerdo con la lucha armada (Flores, 2011: 19).

Cardoza y Aragón daría la nota más adelante al abogar por la vía armada 
tras el triunfo de la Revolución cubana y su declaración socialista en 1961. 
Esto, como hemos señalado, rompió su amistad con Arévalo, quien se presen-
tó como candidato a la presidencia en 1963. Arévalo señalaría años después, 
en una carta a Cardoza y Aragón del 12 de mayo de 1966: “Me negué a provo-
car una guerra civil sangrienta e inocua, porque siempre estuve seguro de que 
el poder volvería a manos del pueblo por vías pacíficas” (Cardoza y Aragón y 
Arévalo, 2011: 239). A lo que Cardoza y Aragón respondería el 24 de junio de 
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1966, luego del fracaso de los primeros intentos guerrilleros y la desaparición 
forzada de los cuadros dirigentes del PGT:

¿Qué será de las guerrillas? Guerrillero que se entrega amanece “suicidado”. no veo salida 
inmediata en la lucha armada. su función supongo que es otra. […] Los guerrilleros son 
un grito del país que se sacude las manos que quieren estrangularlo. metido en mi hastío 
de cagatintas, harto de no poder incendiar con las palabras y de que estas no sean como 
sus granadas, tomo la hoja en blanco y pienso en ellos, acosados por sus sueños y por 
jaurías de mastines. Acaso los verdaderos poetas de nuestro tiempo (cardoza y Aragón y 
Arévalo, 2011: 244).

Otra carta a la que Arévalo respondería es del 7 de agosto de 1966:

no creo en la “solución” cubana. Un clavo no saca otro clavo: una enfermedad no se cura 
substituyéndola por otra enfermedad: un imperialismo no es mejor que el otro: una mane-
ra de matar no es preferible a otra manera de matar. […] perdemos los mejores hombres, 
por haberlos armado… con escobas. peralta les aplicó la receta castrista del paredón: es el 
paredón desde el otro lado (cardoza y Aragón y Arévalo, 2011: 246-247). 

Luis Cardoza y Aragón también se distanciaría de Miguel Ángel Asturias. 
Su hijo, Rodrigo Asturias, se había alistado en ese levantamiento guerrillero 
de 1962 para crear y comandar, en la década siguiente, la Organización del 
Pueblo en Armas: “Para Miguel Ángel yo era la serpiente de aquel paraíso 
[decía Cardoza y Aragón], yo tendía la manzana, la había mordido el hijo, a 
quien Miguel Ángel no llegó a conocer, anulado por su propio amor y porque 
estuvo quizá definido para no comprenderlo” (Cardoza y Aragón, 1991: 212).

Como señaló el militar y revolucionario Carlos Paz Tejada, quien lideró 
la experiencia de Concuá, si bien la actividad conspirativa contra el gobierno 
liberacionista fue inmediata e incesante desde 1954, recién se pensó en la 
guerra de guerrillas después de la Revolución cubana. Las entrevistas con el 
Che y la circulación del libro “vino a determinar una más clara definición de 
la condición de revolucionarismo en América. […] Indudablemente, hizo 
ver a los dirigentes revolucionarios la enorme diferencia que había entre una 
guerra revolucionaria y una aventura golpista” (Figueroa Ibarra, 2004b: 334).

La experiencia frustrada de la Revolución guatemalteca había sido deter-
minante en la solución del Che Guevara por la vía armada y la violencia revo-
lucionaria (Rojo, 2006: 57-80). Fue en Guatemala donde Ernesto Guevara 
empezó a sentirse atraído por la situación cubana, profundizó su formación 
marxista y se indignó por la perversión del Ejército guatemalteco y la ausencia 
de resistencia popular armada, lo que sí le había sorprendido de la experien-
cia boliviana. No casualmente reiteró hasta el cansancio: “Cuba no será otra 
Guatemala” (Bandeira, 2008: 170):

La verdad cruda es que Arbenz no supo estar a la altura de las circunstancias. Así se produ-
jo todo: después de iniciar la agresión desde Honduras y sin previa declaración de guerra ni 
nada por el estilo (todavía protestando por supuestas violaciones de fronteras) los aviones 
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vinieron a bombardear la ciudad. estábamos completamente indefensos, ya que no había 
aviones, ni artillería antiaérea, ni refugios. Hubo algunos muertos, pocos. el pánico, sin 
embargo, entró en el pueblo y sobre todo en “el valiente y leal ejército de Guatemala”. 
[…] [Arbenz] no pensó que un pueblo en armas es un poder invencible a pesar del ejemplo 
de corea e indochina. pudo haber dado armas al pueblo y no quiso, y el resultado es este 
(carta de ernesto Guevara a su madre, 4 de julio de 1954: cátedra che Guevara). 

Aquí hemos vislumbrado uno de los orígenes del debate sobre la relación 
entre el uso de la violencia y los resultados revolucionarios en América Latina.

Los intelectuales guatemaltecos que marcaron el cambio de rumbo de los 
sesenta a los setenta reubicaron las reflexiones sobre la nación en la cuestión 
del “otro interno”. Para Carlos Guzmán Böckler, el proyecto revoluciona-
rio fracasó porque se dirimió dentro del sistema bicolonial. La participación 
india activa era la única que podía poner en peligro los cimientos del sistema, 
y cuando clamaron por armas, “los miembros del gobierno ‘revolucionario’, 
las bases urbanas de los partidos políticos ‘revolucionarios’ y los sectores 
urbano-ladinos” se negaron a confiarles la defensa de la revolución. Los valo-
res de los intelectuales de la pequeña burguesía que gobernaba no tuvieron 
dimensión nacional, pues si bien lucharon contra el colonialismo externo, 
el interno los atrapó. Esta experiencia forjó la escisión de una parte de la 
pequeña burguesía, que finalmente decidió luchar por los valores nacionales a 
través de la lucha armada después de la Revolución cubana (Guzmán Böckler 
y Herbert, 1970: 175-176).

El devenir de los intelectuales de 1944 fue notoriamente diverso. Juan 
José Arévalo residió en varios países de América Latina y volvió a postularse a 
la presidencia de la república en 1963, hecho que desató el golpe de Estado y la 
dictadura militar que le siguió. Guillermo Toriello se trasladó a Cuba en 1981, 
donde finalmente murió. Manuel Galich permaneció durante ocho años en 
Argentina para exiliarse también en Cuba, donde ejerció la vicepresidencia 
de Casa de las Américas. De Raúl Osegueda sabemos que estuvo exiliado en 
México y que fue decano de la Facultad de Humanidades de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala entre 1978 y 1982. Miguel Ángel Asturias fue el pre-
sidente de la Conferencia de los Pueblos Libres que se realizó en Montevideo, 
paralelamente a la Conferencia de Punta del Este, en la cual se expulsó a Cuba 
de la OEA, en enero de 1962.25 Luego del golpe de Estado que derrocó a Artu-
ro Frondizi, fue detenido en Buenos Aires el 19 de abril de 1962, por su “reco-
nocida militancia en el comunismo y sus organismos colaterales”. Por proble-
mas de salud, lo internaron durante ocho días, cuando se le notificó, sin otra 
explicación, su libertad. Según se difundió en la prensa, Asturias pertenecía a 
la Comisión de Solidaridad con Cuba.26 Tras estos sucesos, Asturias decidió 

25.  entrevista realizada por la autora a miguel Ángel Asturias, hijo (en abril de 2013).

26. La noticia apareció en los siguientes periódicos del día 21 de abril de 1962: “diversos 
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marcharse de Argentina para nunca más regresar. Con posterioridad, ganó el 
Premio Lenin de la Paz y el Premio Nobel de Literatura. José Manuel Fortuny 
estuvo deambulando durante un tiempo hasta que finalmente aterrizó como 
periodista de Uno Más Uno en México. Y Luis Cardoza y Aragón nunca más 
pudo regresar a Guatemala. Se quedó en México, mientras fue señalado por 
uno de los gobiernos más sangrientos del país, durante la década de 1980, de 
ser el líder intelectual de las organizaciones guerrilleras guatemaltecas.

allanamientos y numerosas detenciones”, Clarín, p. 13; “numerosas detenciones se 
realizaron en esta capital y provincial”, La Nación, p. 5; “detenciones y clausura de 
locales se efectuaron en esta capital e interior”, La Razón, p. 6.
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capítulo 9

cHiLe dUrAnte Los AÑos setentA.  
reFormA o reVoLUción. eL mir y LA LectUrA de LA 
sitUAción LAtinoAmericAnA

Inés Nercesian

Introducción

La victoria electoral de la Unidad Popular (UP) en 1970 marcó una nueva 
temporalidad en el mapa político latinoamericano. A partir de entonces, el 
debate acerca de las vías más eficaces para la transición hacia el socialismo, y 
la tensión reforma o revolución, tomó un gran vigor en la izquierda. En Chile, 
estas discusiones se observaron en el Movimiento de Izquierda Revoluciona-
ria (MIR), cuyo posicionamiento respecto de la UP fue de apoyo crítico. Así, 
el país no solamente se convertía en el laboratorio de experiencias políticas, 
sino que también era el lugar propicio para el despliegue de todos estos deba-
tes en el campo político y académico.

Es cierto que el fenómeno de la violencia durante los años sesenta y seten-
ta ha sido largamente estudiado. En Chile, pese a que estos debates fueron 
más tardíos en comparación con las otras experiencias del Cono Sur, de a 
poco los trabajos sobre el MIR han comenzado a ser cada vez más frecuen-
tes.1 En este marco, este artícu lo propone resituar el análisis en torno al eje 
reforma o revolución y estudiar la relación del MIR con la UP. Consideramos 
que la década de 1970 fue un momento clave para la proliferación de estos 
debates, que se potenciaron por el desarrollo de otras experiencias contempo-
ráneas de la región: el gobierno de Juan Velasco Alvarado en Perú (1968-1975); 
el de Juan José Torres en Bolivia (1970-1971); la creación del Frente Amplio 

1. Acerca del mir podemos citar sumariamente los siguientes materiales en orden cronoló-
gico: sandoval Ambiado (1990), Vitale (1999), Vidal (1999), Quiroga (2001), Avendaño y 
palma (2002), naranjo et al. (2004), Garcés (2002), Leiva (2010), sandoval Ambiado (2011).
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en Uruguay (1971), y, en alguna medida, el retorno del peronismo con Héctor 
José Cámpora, y luego Juan Domingo Perón, en Argentina (1973). Analizare-
mos el debate revolución o reforma que se libró en el MIR chileno en relación 
con la UP, a partir del estudio de dos publicaciones: el periódico El Rebelde, 
fundado en 1962 y que, tras la creación del MIR en 1965, se convirtió en el 
órgano oficial de la organización, y la revista Punto Final, que tenía afinidad 
con el MIR, aunque allí publicaban distintas figuras dentro del campo de la 
izquierda.

El periódico El Rebelde surgió como una publicación de la Vanguardia 
Revolucionaria Marxista (VRM). Primero fue una publicación semanal que 
reunía a sectores provenientes del comunismo, el trotskismo y el socialismo. 
En 1965, tras haberse fundado el MIR, se convirtió en el vocero oficial de la 
organización. Con la dictadura militar, continuó su tirada desde la clandes-
tinidad, aunque pasó a tener menor frecuencia. Por su parte, la revista Punto 
Final surgió en septiembre de 1965 con Mario Díaz Barrientos en la direc-
ción y Manuel Cabiese Donoso como jefe de redacción. Tenía una periodici-
dad quincenal y en ella publicaban distintas figuras provenientes del campo 
político y periodístico de la izquierda: el MIR, el Partido Comunista (PC), el 
Partido Socialista (PS), e incluso algunas figuras del sector más radical de la 
Democracia Cristiana. En 1973, con el golpe de Estado y la instauración de 
la dictadura, la revista fue clausurada. Reapareció durante el exilio mexicano, 
en el período 1981-1986, y luego volvió a circular en Chile en 1989, en la 
coyuntura de transición a la democracia.

“Golpear juntos, marchar separados.” La política del MIR 
durante los primeros años de la UP

Las transformaciones en el campo de la izquierda mundial son una clave 
para entender la formación de la UP, pero sin duda no son la única. La alian-
za comunista-socialista y la confianza en el tránsito institucional mediante 
la vía electoral y pacífica constituyeron dos matrices de más larga data en la 
sociedad chilena. Tras la experiencia del Frente Popular (1938-1947), este 
camino de diálogos entre comunistas y socialistas había quedado abierto. 
Desde entonces, ambas fuerzas compartieron elecciones en reiteradas opor-
tunidades: en 1952 con el Frente del Pueblo, en 1958 y 1964 con el Frente de 
Acción Popular (FRAP) y en 1970 con la UP, que le dio la victoria a Salvador 
Allende. Con la figura de Allende como candidato, la coalición de izquierdas 
logró instalarse como una fuerza capaz de disputar seriamente la hegemonía 
política. Desde la década de 1950, su crecimiento fue sostenido: en las eleccio-
nes de 1952 Allende alcanzó un 5,4% de los votos; en las de 1958, un 28,5%, 
y en las de 1964, un 38,6% (Moulian, 2006). Considerando este crecimiento 
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electoral, el PC propuso que se ampliara la coalición y se incluyera a los parti-
dos del centro político, de cara a las elecciones de 1970. No era la primera vez 
que el PC hacía una propuesta en este sentido. En ocasiones anteriores, el PS 
se había negado a ensanchar las bases de la coalición con el argumento de que 
no había modo de transitar hacia el socialismo sino mediante la conformación 
de un frente clasista. La novedad en 1969 fue que los socialistas aceptaron.

Ese año, el FRAP lanzó el llamado a ampliar la coalición, convocando al 
Partido Radical, al Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU), al Par-
tido Socialdemócrata y a la Acción Popular Independiente (API).2 Tras unas 
jornadas de largos debates, el 7 de octubre de 1969, el FRAP devino en la UP. 
El 17 de diciembre de ese mismo año, los seis partidos convocados acordaron 
un Programa Básico de gobierno (Corvalán, 2003). Para la elaboración del 
Programa, se tomaron las resoluciones de los congresos o las convenciones 
de los distintos partidos, con el fin de acordar algunos lineamientos básicos 
entre las distintas fuerzas políticas. En él se caracterizaba la situación chilena 
como de crisis profunda, de “estancamiento económico y social”. Chile es 
un país “capitalista, dependiente del imperialismo y dominado por sectores 
de la burguesía estructuralmente ligados al capital extranjero”. El Programa 
sostenía que las recetas reformistas y desarrollistas del gobierno de Frei no 
habían alterado las estructuras del gobierno capitalista, que se hallaba al servi-
cio de intereses nacionales y extranjeros. Se indicaba que era necesario reunir 
a todos aquellos que no estaban comprometidos con el poder de los intereses 
reaccionarios, nacionales y extranjeros “mediante la acción unitaria y comba-
tiva de la inmensa mayoría de los chilenos”, para “poder romper las actuales 
estructuras y avanzar en la tarea de su liberación”.3

Con la creación de la UP se redefinía el mapa político. Al haberse amplia-
do la coalición, la tan ansiada victoria electoral parecía ser una realidad, y eso 
colocaba a la izquierda no electoralista en una posición difícil. Sobre todo 
en un país como Chile, donde la institucionalidad política había quedado 
sellada como una posibilidad cierta tras la experiencia del Frente Popular. En 
ese marco, el MIR consideró necesario debatir su posicionamiento en rela-
ción con las elecciones y con la UP. El MIR se había creado en 1965, como 
resultado de la confluencia de distintos sectores que, especialmente luego de 
la Revolución cubana, comenzaron a ver cada vez con más recelo la estrate-

2. La Api estaba constituida por colaboradores del segundo gobierno de carlos ibáñez del 
campo y por oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas. el mApU se había consti-
tuido en 1969 tras romper con la democracia cristiana.

3. Programa Básico del Gobierno de la Unidad Popular, candidatura presidencial de salva-
dor Allende, aprobado por los partidos comunista, socialista, radical y socialdemócrata, 
el movimiento de Acción popular Unitaria y la Acción popular independiente, el 17 de 
diciembre de 1969 en santiago de chile, publicado también en Cuadernos de Marcha, 
n° 40, agosto de 1970, montevideo.
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gia reformista que proponía la izquierda tradicional. Con todo, el hecho que 
pareciera haber impulsado la creación del MIR fue la derrota electoral del 
FRAP –la coalición que antecedió a la UP– en las elecciones de 1964 (Nerce-
sian, 2013).

Tras esa derrota, muchas de las fuerzas políticas de izquierda considera-
ron que la vía pacífica se había acabado. Así lo indicó en su periódico la VRM. 
Esta organización se había creado en 1962, a partir de la reunión de distin-
tos sectores desvinculados del Partido Comunista, sectores provenientes del 
trotskismo, e integrantes de la Federación Juvenil Socialista de Concepción y 
de Santiago, entre quienes estaban Miguel Enríquez, Bautista van Schouwen, 
Marco Antonio. En 1964, al calor de la disputa chino-soviética que se estaba 
desarrollando en el mundo, un grupo se apartó de la VRM y más tarde se inte-
gró a las filas del maoísta Partido Comunista Revolucionario (PCR), fundado 
en 1966. El grupo que siguió dentro de la VRM asumió el nombre de VRM-
Rebelde y se nucleó en torno al periódico El Rebelde. Desde sus orígenes, la 
VRM había tenido una posición crítica del absolutismo de la vía pacífica, pero 
no la descartaba como posibilidad.

La VRM cuestionó el “electoralismo conciliador, oportunista y sectario” 
defendido por las “directrices burocráticas y revisionistas” de los partidos 
Comunista y Socialista (“Derrota de la ‘vía pacífica’”, El Rebelde, n° 28, 1964). 
Finalmente, en agosto 1965, se realizó el Congreso de Unidad Revoluciona-
ria, cuya consigna fue reunir a todos los revolucionarios dispuestos a unirse 
bajo un mismo programa, principios y organización (“El Congreso de Unidad 
Revolucionaria”, El Rebelde, n° 31, 1965). El MIR nació de la reunión de dis-
tintos grupos políticos: la Vanguardia Revolucionaria Marxista (VRM) –más 
tarde Vanguardia Revolucionaria Marxista-Rebelde (VRM-R)–, el sector que 
nucleaba el sindicalista Clotario Blest,4 el Partido Socialista Popular (PSP) 
creado en 1963, con una matriz mayoritariamente trotskista, y sectores pro-
venientes del anarquismo y de diversas corrientes heterodoxas del campo de 
la izquierda.

La organización cuestionó la tesis de la revolución por etapas y confir-
mó su rechazo a realizar cualquier alianza con la burguesía, pues solo podía 
derrocarse el capitalismo con un gobierno de obreros y campesinos, quienes 
avanzarían en la construcción del socialismo (MIR, 1965). En cuanto a los 
términos organizativos, el grupo se definió como una vanguardia marxista-
leninista, que debía tener una gran flexibilidad programática, sin ajustarse 
únicamente al foquismo, a la lucha insurreccional o a la guerra popular pro-

4. Blest contribuyó con la creación de la central única de trabajadores (cUt) en 1953, 
que unificó al movimiento obrero. Fue su secretario general hasta el año 1961, cuando 
abandonó el cargo por diferencias en las concepciones respecto del cambio social, luego 
de la revolución cubana. para Blest era necesario avanzar en la línea de la lucha armada 
(echeverría, 1993).
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longada. En diciembre de 1967 se eligió a Miguel Enríquez para que se des-
empeñase como secretario general y se definió un nuevo Comité Central. Para 
ese entonces, la organización había demostrado un sustancial crecimiento.

La primera percepción del MIR respecto de la creación de la UP fue crí-
tica. Según la organización, al haberse conciliado los intereses de las distintas 
fuerzas políticas –entre las cuales estaba el tan cuestionado Partido Radical–, 
el Programa que presentaba el partido era muy moderado. Asimismo, al no 
haberse consultado al pueblo para su elaboración –decía la organización–, 
este no estaba obligado “a acatarlo, respetarlo y aplaudirlo como dogma de 
fe” (“Justicia popular”, Punto Final, nº 103, p. 16). En 1969, cuando la UP 
comenzaba a tomar forma, el MIR debió realizar algunas transformaciones 
en cuanto a su accionar. En junio de ese mismo año ocurrió un atentado 
contra el periodista Hernán Osses, director del diario Noticias de la Tarde, 
de Talcahuano. El gobierno de Eduardo Frei (1964-1970) utilizó ese episodio 
para culpar a los revolucionarios –quienes siempre negaron y desmintieron 
haber estado implicados en el hecho– e impulsó una fuerte persecución sobre 
el MIR. A partir de entonces, la organización debió pasar a la clandestinidad 
(“Editorial” y “Con el MIR, en la clandestinidad”, Punto Final, n° 81, 1969, 
pp. 1-5).5

Luego de un debate interno en el cual se planteó la necesidad de reorga-
nizarse y fortalecerse políticamente, se decidió pasar a las acciones armadas, 
pero alentando un fuerte trabajo político partidario en el frente de masas. La 
dirección del MIR impulsó la formación de los Grupos Políticos-Militares 
(GPM). Estos eran estructuras orgánicas asentadas en un espacio territorial 
con niveles de bases políticas, operativas, técnicas, e infraestructura, dirigidas 
por una jefatura común (Naranjo et al., 2004: 61). La creación de los GPM 
expresaba la línea del partido: consolidar una estrategia y una táctica que 
articulase lo político y lo militar en un todo (Naranjo et al., 2004: 62). A partir 
de entonces, la organización incrementó las acciones armadas,6 en particular, 
las de pertrechamiento, y acciones directas en los frentes de masas: tomas de 
terreno, ocupaciones de fábricas, corridas de cerco.

A propósito de esto, en una nota que se publicó en el mes de septiembre 
de 1969, Miguel Enríquez sostuvo:

Los revolucionarios del mundo y de América Latina cuando expropian dinero a quienes a su 
vez lo roban a obreros y campesinos, lo utilizan no para lucro personal sino para financiar 
las tareas que permiten organizar la defensa de los intereses de obreros y campesinos. 
Jamás lo han utilizado para el lucro personal, al contrario, entregados por entero a las 

5. ese año estaba previsto realizar el iV congreso, el cual debió ser postergado por el paso 
a la clandestinidad. recién pudo realizarse a fines de la década de 1980.

6. Allí también se observan los comentarios de la prensa destinados a calumniar a la 
organización sosteniendo que se trataba de actos bandoleriles, gangsteriles, entre otros 
calificativos.
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tareas que permitan defender a los trabajadores de las balas de los gobernantes y de la 
explotación de los patrones, viven de acuerdo a como un revolucionario debe vivir: con el 
mínimo (Punto Final, n° 87, 1969, p. 30).

El MIR estructuró organizaciones de masas en distintos sectores del movi-
miento social: Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), Frente Estu-
diantil Revolucionario (FER), Movimiento de Pobladores Revolucionarios 
(MPR), Movimiento Campesino Revolucionario (MCR). De estos, el MPR 
fue el que alcanzó mayor notoriedad, concentrándose mayoritariamente en 
Santiago (El Rebelde, 1969; Garcés, 2002; Neghme y Leiva, 2001). Estos víncu-
los que el MIR generó con el movimiento popular le permitieron a la organi-
zación evaluar qué posicionamiento asumir respecto de la contienda electoral. 
Tras esa lectura política, a inicios de 1970, las acciones operativas armadas se 
dejaron en suspenso, y para junio de 1970 se suspendieron definitivamente. 
Esta medida se tomó para evitar que el campo popular tuviera que entrar en 
una disyuntiva entre apoyar al MIR o a Allende, dado que la candidatura del 
líder socialista cobraba fuerza día tras día (Pascal Allende, 2003; Leiva, 2008). 
Sin embargo, eso no significó el abandono del trabajo militar de la organiza-
ción, sino que, por el contrario, de cara a las transformaciones que se esperaba 
realizar, resultaba necesario formar un aparato.

En mayo de 1970, el Secretariado Nacional del MIR publicó un documen-
to en la revista Punto Final en el cual definía su posición respecto del camino 
electoral. Si bien se cuestionaba el carácter reformista del proyecto de la UP, 
no hubo un llamado explícito y concreto a abstenerse de votar por Allende 
ni mucho menos a realizar un boicot electoral. El grupo sostenía que, si bien 
el programa de la UP representaba postulados de izquierda en sus definicio-
nes fundamentales, a su vez mostraba grandes imprecisiones. Por ejemplo, 
se llamaba a la formación de un “Estado Democrático y Popular” y no a un 
“gobierno democrático de obreros y campesinos” verdaderamente revolucio-
nario. El MIR se comprometía explícitamente a defender al gobierno de la UP 
en caso de que este ganara las elecciones y que ocurriera un golpe de Estado 
(MIR, 1970: 1-8).

La organización revolucionaria consideraba que, si bien la izquierda 
reformista y la izquierda revolucionaria constituían dos alternativas distintas 
de acceso al poder, la primera era la que tenía el peso hegemónico de la con-
ducción en la coyuntura electoral. Pero eso –sostenían– no significaba “inac-
tividad o desinterés en el proceso revolucionario. En la misma medida en que 
la izquierda tradicional entra en una zona de crisis, explotando al máximo 
sus métodos electoralistas, la izquierda revolucionaria comienza a asomarse 
a su destino” (“Las posibilidades de la izquierda”, Punto Final, n° 110, 1970, 
pp. 2-4). La lectura política del MIR era que la UP no necesariamente frenaba 
el proceso de transformaciones, pero sí tenía ciertos límites; por ello debía 
continuarse el desarrollo de la organización. En esta misma línea argumenta-
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tiva, Punto Final publicó una entrevista a Fidel Castro, quien sostuvo que el 
proceso chileno había sido bien distinto al de Cuba y que era posible avanzar 
en la vía electoral mientras las fuerzas de izquierda presionasen por la radica-
lización de esas transformaciones (“Fidel Castro y la elección chilena”, Punto 
Final, n° 111, 1970, p. 2).

Cuando se fue acercando la fecha de las elecciones, el MIR fue más explí-
cito en cuanto a su apoyo hacia la UP. El 1º de septiembre (tres días antes de 
las elecciones), el título de Punto Final indicaba “Los votos + el fusil”. Y se 
sostenía:

La candidatura del dr. salvador Allende plantea iniciar la construcción del socialismo, 
liberando a nuestro país del imperialismo y de los monopolios. es por eso que aun quienes 
consideramos que el método electoral no es el más idóneo para alcanzar ese propósito, 
hemos asumido la actitud de apoyar la lucha de masas, procurando al mismo tiempo no 
entorpecer la táctica utilizada por quienes dirigen ese proceso. pF ha señalado con toda 
claridad que, poniendo a un lado discrepancias y críticas legítimas, queda en pie que los 
trabajadores, en lo electoral concreto, están representados por la Unidad popular (n° 112, 
1970, p. 2).7

El 4 de septiembre de 1970 se produjo la histórica victoria de Salvador 
Allende. Luego de este hecho, la organización llamó a “defender el triunfo” 
del líder socialista, tal como fue publicado en el primer editorial de Punto 
Final posterior a la elección (“Defender el triunfo”, Punto Final, n° 113, 1970: 
1). “La tarea fundamental del momento es defender el triunfo electoral de las 
maniobras de la burguesía y el imperialismo, empujar las movilizaciones de 
masa a partir de sus frentes por estos objetivos” (“El MIR y el resultado electo-
ral y las implicancias para la izquierda revolucionaria”, Secretariado Nacional, 
28 de septiembre de 1970).

Uno de los primeros puntos que señaló el documento fue la relación entre 
el imperialismo y la burguesía. La organización siempre desconfió y cuestionó 
cualquier posible alianza con este sector de la sociedad. Según el MIR, si bien 
las contradicciones entre el imperialismo y las burguesías nacionales podían 
no ser muy profundas, su magnitud dependía de que el sistema no se viera 
amenazado por las masas: dado que el triunfo electoral significaba un paso 
adelante para las masas en defensa de los trabajadores, las burguesías termi-
narían estrechando lazos con el imperialismo. Por ello, según el MIR, “no 
puede esperarse que sectores importantes de la burguesía puedan aliarse con 
la UP para desarrollar una política antiimperialista” (“El MIR y el resultado 
electoral”, Punto Final, Suplemento Documentos, n° 115, 1970: 2).

El carácter del Estado fue uno de los temas más controversiales, que dis-
tanciaba a la organización respecto de la UP. Para el MIR, ampliar el apara-

7. como una muestra de esta doble línea, aparecía en la portada del número la foto de 
Allende y el reportaje al líder guerrillero uruguayo raúl sendic.
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to del Estado mediante un proceso de nacionalización o estatización –como 
había comenzado a realizar Allende luego de asumir el gobierno en noviem-
bre de 1970– no significaba que este quedara en manos de los trabajadores. 
La verdadera revolución socialista debía ser “LA CONQUISTA DEL PODER 
POR LOS TRABAJADORES, la que solo existe cuando las empresas extran-
jeras y los bancos son de todo el pueblo en los hechos, cuando las fábricas, 
las minas y los fundos son de los obreros y campesinos” (“El MIR y el triunfo 
de Salvador Allende”, Declaración del Secretariado Nacional, septiembre de 
1970). Aun con todas esas limitaciones, el grupo consideraba que el progra-
ma de la UP golpeaba algunos núcleos del capitalismo y sostenía: “si bien el 
programa de la UP no es idéntico al nuestro, empujaremos y apoyaremos 
la realización de esas medidas” (“El MIR y el triunfo de Salvador Allende”, 
Declaración del Secretariado Nacional, septiembre de 1970).

En abril de 1971 se publicó un artícu lo en Punto Final donde se discu-
tían las diferencias entre “Estatización y socialización”. La estatización –decía 
el documento– era un acto jurídico que hacía pasar a propiedad del Estado 
un bien que antes era propiedad privada; la socialización, en cambio, era la 
capacidad social de poner en funcionamiento los medios de producción y 
disponer de los productos. Quiere decir que, mientras el poder real del Estado 
no consiguiera estar en manos de la clase obrera, no era posible hablar de un 
proceso de socialización acabado. La estatización era un paso, pero era nece-
sario que los trabajadores tomaran el poder real en el país para la instauración 
definitiva de nuevas relaciones de producción (Núñez y Holz, 1971: 10).

Según el MIR, el gobierno de Allende se enfrentaba a grandes dificultades 
para llevar a cabo su programa, pues tenía una composición política heterogé-
nea y no contaba con una fuerza militar de su lado. Pero, sobre todo, la prin-
cipal limitación era que, al no transformarse el Estado capitalista, sin modi-
ficar las Fuerzas Armadas, con funcionarios que venían del régimen anterior 
y manteniendo el sistema legal e institucional vigente, las posibilidades de 
avanzar en un camino transformador se acotaban. La organización conside-
raba que de aplicarse el programa tal como se proponía la UP, se produciría 
un golpe de Estado propiciado por las fuerzas imperialistas, las burguesías 
locales y las Fuerzas Armadas (“El MIR y el triunfo de Salvador Allende”, 
Declaración del Secretariado Nacional, septiembre de 1970). De hecho, gra-
cias a los trabajos de inteligencia que había realizado la organización, había 
pruebas de que se estaban preparando atentados y acciones contra Allende. 
Este último propuso que organizaran su seguridad personal. Surgía así lo que 
se llamó el Grupo de Amigos Personales (GAP) (Pérez, 2000; Quiroga, 2001; 
Nercesian, 2013).8

8. el grupo estuvo formado por miristas y también por algunos ex integrantes del ejército 
de Liberación nacional (eLn), destacamento formado en 1967 como retaguardia del 
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Durante el transcurso del gobierno de Allende, el MIR continuó y acen-
tuó el trabajo en el frente de masas –FTR, MCR, MPR, FER, MUI (Movi-
miento Universitario de Izquierda)–, que, como ya se vio, había comenzado 
desde el año 1969. Con el objetivo de “empujar” al gobierno hacia medidas 
de avanzada, dirigió luchas campesinas con tomas de tierras en el sur del país, 
las llamadas “corridas de cercos”, en particular del pueblo mapuche, bajo la 
consigna “Pan, tierra y socialismo”. En línea con la tesis de la organización, 
en la cual se proclamaba el carácter burgués del Estado y su consecuente nece-
sidad de destrucción y reemplazo por órganos de poder popular, se impulsó, 
en los frentes, lo que se llamó “poder popular”, cuya expresión más acabada 
la alcanzaron los Cordones Industriales y Coordinadores Comunales de Tra-
bajadores (Gaudichau, 2004; Leiva, 2010).

En los primeros años del gobierno de Allende hubo diálogos y algunos 
acuerdos entre Allende y la dirigencia del MIR. En esos encuentros, ocurridos 
entre 1971 y 1972, se discutieron varios puntos, entre los cuales se incluyó la 
política agraria e industrial. La organización propuso avanzar en una segunda 
etapa –que definiría el carácter reformista o revolucionario del gobierno– en 
la cual debía avanzarse en otras medidas, como la institucionalidad y la trans-
formación del Estado burgués, la disolución del Parlamento, su reemplazo 
por una Asamblea del Pueblo, la constitución de los Consejos Comunales de 
Trabajadores en la ciudad y el desarrollo de tareas de poder para estos y los 
Consejos Comunales de Campesinos (Naranjo et al., 2004: 153-159). Durante 
estos primeros años, hubo un acuerdo general entre ambas fuerzas respec-
to de la necesidad de defender la estabilidad del gobierno, continuar con la 
movilización de masas acompañando medidas que la organización considera-
ra legítimas (como ocurrió con la nacionalización del cobre), luchar contra el 
avance conspirativo de la derecha, entre otras cuestiones. La política del MIR 
hacia la UP se sintetizó en “golpear juntos, marchar separados”.

Esta primera etapa de diálogos entre ambas fuerzas atravesó una crisis muy 
aguda hacia el año 1972, cuando el país comenzó a tener serias dificultades eco-
nómicas causadas por los altos índices de inflación y la caída de la producción 
en algunos sectores. En ese marco, se produjo una reestructuración en el gabi-
nete: en el Ministerio de Economía, Carlos Matus (PS) reemplazó a Pedro Vus-
kovic; y en Hacienda, Orlando Millas (PC) sustituyó a Américo Zorrilla. Como 
parte de este mismo proceso, comenzaron a establecerse negociaciones con la 
Democracia Cristiana, cuyo propósito era alcanzar algunos acuerdos parlamen-
tarios en materia económica, fundamentalmente en el Área de Propiedad Social 

eLn boliviano liderado por el che Guevara. Asimismo, por esos años, se había formado 
la organa, un grupo que nacía de la toma de un fundo, cuyos orígenes se remontaban 
al ps, que tenía el objetivo de liderar la lucha armada. estos se fusionaron y en la década 
1970 muchos se integraron al GAp.
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(APS).9 Con todo, pese a las extensas negociaciones y a las concesiones que 
había hecho la UP, a último momento, algunos sectores democratacristianos 
prefirieron no acordar y mantener su posicionamiento crítico hacia el gobierno.

Estos cambios fueron vistos con gran recelo por parte de los miristas. 
Aunque uno de los episodios más resonantes que revelaron la tensión entre 
la UP y el MIR fue la manifestación realizada el 17 de mayo de 1972 en la 
ciudad de Concepción. En esa oportunidad, sectores de la oposición –con-
vocados principalmente por la Democracia Cristiana y el Partido Nacional– 
realizaron una marcha contra el gobierno de Allende. Por su parte, el MIR, 
junto a otros sectores afines al gobierno, a excepción del PC y la API, decidió 
manifestarse para contrarrestar la movida opositora. Se produjo un enfrenta-
miento entre la izquierda y la oposición que arrojó como resultado la muerte 
de un militante del MIR. A partir de entonces, se tornó pública la polémica 
dentro de las filas de la izquierda, que tuvo como voceros a Miguel Enríquez 
por el MIR y a Luis Corvalán por el PC (“¿Reformismo o revolución?”, Punto 
Final, Suplemento Documentos, nº 159, 1972).10 Más allá de los entredichos 
puntuales, este hecho ponía de manifiesto las diferencias entre las fracciones 
que acompañaban o formaban parte del propio gobierno, las cuales tuvieron 
su expresión más acabada en el debate reforma o revolución.11

Como ya se ha dicho, el año 1972 fue particularmente crítico para la coa-
lición de izquierdas. Uno de los termómetros más evidentes de esta tensión 
fue el periódico El Rebelde. Con el correr del tiempo, fue cobrando peso un 
posicionamiento contrario al reformismo que –según el MIR– representaba el 
gobierno, y fue tomando forma una defensa ferviente de la importancia de las 
luchas de masas y la acción directa en la conquista del poder político. La única 
salida esperable –sostenían desde el MIR– era la transformación profunda 
del Estado burgués y el reemplazo por un órgano de poder político verdade-
ramente popular. En febrero de 1973, el periódico publicó un editorial muy 
significativa cuyo título rezaba: “¡Queremos socialismo y no reformismo!” (El 
Rebelde, nº 68, 1973, p. 3).12

9. La Aps fue un área creada durante el gobierno de la Up, conformada por empresas 
manufactureras de particulares que habían sido intervenidas por el estado.

10. según miguel enríquez, la participación a esa marcha estuvo acordada por todas las 
fuerzas de izquierda y solo más tarde se apartaron el pc y la Api. en tanto, Luis corvalán 
sostuvo que el pc no estuvo de acuerdo en realizar esa marcha desde el comienzo.

11. como parte del proceso de diálogos dentro del campo de la izquierda, en 1972 se creó 
la revista Chile Hoy, impulsada por marta Harneker, ruy mauro marini, theotonio dos 
santos, Alberto martínez y pío García. La revista salió entre junio de 1972 y septiembre 
de 1973.

12. Asimismo, la portada de ese mismo número titulaba “no al reformismo”. Véase también 
como ejemplo la entrevista realizada a miguel enríquez, donde cuestiona el carácter 
reformista y negociador que el gobierno estaba teniendo a propósito de los diálogos 
con la democracia cristiana, en Punto final, 1973, n° 189.
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Reforma o revolución. El MIR y la lectura latinoamericana

Con la experiencia de la UP, el debate reforma o revolución tomó gran 
vigor. Como ejemplo significativo de su vitalidad hacia fines de la década 
de 1960 e inicios de la de 1970 se puede mencionar el libro América Latina: 
¿reforma o revolución?, publicado por primera vez en 1968. Se trata de un 
libro clave que reunió a figuras del campo académico y político de Améri-
ca Latina. En ese material, compilado por los norteamericanos James Petras 
y Maurice Zeitlin, escribieron Rodolfo Stavenhagen, Luis Vitale, Mauricio 
Halperin, Merle Kling, Theotonio dos Santos, J. P. Morray, Miguel Teubal, 
Glaucio Ary Dillon Soares, Frederick B. Pike, Torcuato S. Di Tella, además de 
los propios compiladores (Petras y Zeitlin, [1968] 1970).

Si bien es cierto que durante las décadas de 1960 y 1970 hubo un gran 
despliegue de debates en toda la región, Chile se convirtió en un lugar clave 
para ello. Allí coexistían distintas instituciones, como la Comisión Económi-
ca para América Latina (CEPAL),13 la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO) y la propia Universidad de Chile, desde la cual se desple-
garon espacios de investigación, como el Centro de Estudios Socioeconómi-
cos (CESO). Todas estas instituciones contribuyeron a la circulación de ideas 
y el desarrollo del pensamiento latinoamericano. Pero, además, en el Chile 
de la UP se ofrecía un refugio para todos aquellos intelectuales, académicos 
o militantes políticos que debían escapar de gobiernos dictatoriales (como 
los de Argentina, Brasil y Bolivia) o con fuertes rasgos represivos (Uruguay).

A tono con el clima de época, en 1971, a instancias del CESO, dirigido 
por el sociólogo brasileño Theotonio dos Santos, y el Centro de Estudios de la 
Realidad Nacional (CEREN) –vinculado a la Universidad Católica–, se realizó 
el simposio “Transición al socialismo y experiencia chilena”.14 El espíritu del 
simposio era “abrir el debate más allá de un restringido círcu lo académico 
y […] realizar una confrontación con sectores más vastos del país” con la 
participación de “representantes de organizaciones populares, de partidos y 
corrientes políticas de sectores de gobierno responsables de implementar las 
transformaciones” (Basso et al., 1974: 8). El debate teórico del simposio giró 
en torno a los materiales de los italianos Lelio Basso y Rossana Rossandra, 

13. dos instituciones más fueron creadas desde la cepAL: el centro Latinoamericano de 
demografía (ceLAde) (1957) y el instituto Latinoamericano de planificación económica 
y social (iLpes) (1962). se crearon también el programa de estudios económicos Lati-
noamericanos para Graduados (escoLAtinA), de la Universidad de chile, y el programa 
regional de empleo para América Latina y el caribe (preALc) (1968), dependiente de la 
organización internacional del trabajo (oit).

14.  en el libro Transición al socialismo y experiencia chilena (Basso et al., 1974), se publi-
caron textos de Lelio Basso, Kalki Glauser, rossana rossandra, marta Harneker, José 
Antonio Viera Gallo, pedro Vuskovic, paul sweezy, Alberto martínez, michel Gutelman, 
ruy mauro marini, Jacques chonchol, Franz Hinkelammert, theotonio dos santos.
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una intelectual disidente del Partido Comunista de Italia. Basso, en su traba-
jo “El uso de la legalidad en la transición al socialismo” (Basso et al., 1974), 
cuestionó el argumento en favor de la vía violenta de acceso al poder como 
algo ineludible, en tanto que Rossandra, en el texto “Poder y democracia en la 
sociedad en transición” (Basso et al., 1974), criticó estas tesis sosteniendo que, 
mientras subsistiera el modo de producción capitalista y toda su estructura 
jurídico política, el proletariado no podría poner en acto un embrión de con-
trasociedad. Los participantes se agruparon en torno a estas dos posiciones. 
Cerca de las tesis de Basso se posicionaron Marta Harneker y Antonio Viera- 
Gallo, este último viceministro de Justicia del gobierno de Allende. Más cerca 
de las posiciones de Rossandra se ubicaron los dependentistas, entre los cuales 
podemos citar al brasileño Ruy Mauro Marini, quien estaba vinculado al MIR. 
El eje del simposio era el corazón de los debates de la izquierda latinoameri-
cana de la época. Pero en Chile esto tenía un valor agregado, pues allí podía 
discutirse, teóricamente pero también en los hechos, cuál era el camino más 
eficaz en la transición hacia el socialismo.

Hacia fines de las décadas de 1960 y 1970 ocurrieron otras experiencias 
en la región que potenciaron todavía más estas discusiones. Aun sin que se 
pudiera comparar con lo que ocurría en Chile, el proceso de transformaciones 
que estaba llevando a cabo el militar reformista Juan Velasco Alvarado (1968-
1975) fue discutido en la revista Punto Final. En uno de sus números se indicó 
que “[en Perú no hubo] una revolución, es decir que no hubo una sustitución 
de una clase social por otra en el equipo gobernante […], [fue] un nuevo 
equilibrio en las alturas”. “En el Perú actual, los revolucionarios pueden trans-
formar el proceso reformista en una revolución social, solo a condición de 
que se incorporen a las masas y luchen por sus reivindicaciones” (“Perú. La 
reforma agraria”, Punto Final, n° 104, 1974, pp. 8 y 11; véase también “Perú 
los militares en América Latina”, Punto Final, n° 110, 1970). El gobierno de 
Velasco Alvarado fue leído en una clave similar al del militar reformista Juan 
José Torres (1970-1971) en Bolivia. Según se señalaba en Punto Final, ningu-
na de esas experiencias había conseguido disputar el poder político y sustituir 
una dirigencia con elementos de la burguesía por un gobierno verdaderamen-
te popular, de ahí las dificultades que tenían ambos procesos. Asimismo, el 
golpe de 1971 en Bolivia puso de manifiesto los límites del gobierno refor-
mista de Torres y –por añadidura– de cualquier otra experiencia similar. El 
golpe de Estado en Bolivia contó con el apoyo de Emilio Garrastazu Médici 
(1969-1974), el general presidente de la dictadura brasileña (1964-1985), y 
esto fue señalado en Punto Final como un avance derechista a escala regional:

no hay dudas de que la ciA quiere darle jaque mate al proceso chileno cuya presencia 
está incentivando el ansia de liberación de otros pueblos latinoamericanos. Un régimen 
fascista en ese país no solo es un peligro para chile y perú, sino también para Uruguay y 
otras naciones. Los gorilas brasileños, respaldados por el pentágono y la ciA, dirigen sus 
ojos contra el Frente Amplio uruguayo (cabiese donoso, 1971: 4). 
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Los sucesos de Bolivia permitían alertar sobre un posible golpe en Chile, 
a la vez que consolidaban la idea de constituir una fuerza armada que, lle-
gado el momento, pudiera defender al gobierno popular de la UP. El golpe 
en Bolivia –según se leía en Punto Final– dejaba algunas lecciones, entre las 
cuales la más destacada era la necesidad de una “vanguardia político-militar” 
(Rodríguez y Catavi, 1971: 13). Asimismo, en El Rebelde, se cuestionó:

torres no puede fortalecer lo suficiente sus posiciones en el seno de las Fuerzas Armadas y 
tampoco comprende la necesidad de crear fuerzas paralelas o armar al pueblo. como un 
consumado equilibrista califica las posiciones avanzadas como “infantilismo de izquierda” 
y busca apoyo en los grupos de la izquierda reformista y moderada. su debilidad le impidió 
avanzar en forma segura destruyendo los focos de poder de la extrema derecha que cada 
día se insolentaron más, reunificando sus fuerzas para destruirlo (mir, 1971b: 11). 

Si bien se reconocían los rasgos populares, antiimperialistas y proizquier-
distas de Torres, se le criticaba que, en su esencia, era un gobierno pequeño-
burgués, y por ello estaba prisionero en la búsqueda de un “equilibrio imposi-
ble entre las demandas de las masas trabajadoras, por un lado, y las presiones 
de la burguesía y el ejército, por el otro” (MIR, 1971b: 3). La falta de desarrollo 
de una vanguardia militar, así como la división que hubo en el campo de la 
izquierda boliviana y el carácter reformista de Torres, fueron las críticas cen-
trales que hizo el MIR hacia el proceso boliviano. Estos análisis de los casos de 
Perú y Bolivia, cuyo reformismo fue duramente cuestionado, parecían volcar 
la balanza en favor de una estrategia revolucionaria para Chile.

Con todo, Bolivia era, al igual que Chile, otro formidable laboratorio de 
experiencias políticas. Durante el gobierno de Torres había tenido lugar la 
Asamblea Popular, un órgano revolucionario que sintonizaba con las proyec-
ciones del MIR. La idea del poder dual que estaba presente en la formación 
de la Asamblea era comparable con los cordones populares y los comandos 
comunales que estaban comenzando a tomar forma en Chile. Según la organi-
zación revolucionaria chilena, la Asamblea, en cuanto organismo de las masas 
e independiente del gobierno, constituía “un embrión de poder popular alter-
nativo al poder estatal existente. Su futuro [dependía] de su capacidad para 
transformarse en el único poder, mediante la destrucción del viejo Estado 
encabezado por Torres, y su conversión en un verdadero Estado Obrero-cam-
pesino” (MIR, 1971a: 9). Para lograr esto último era necesario – siguiendo al 
MIR– que las fuerzas revolucionarias constituidas en la Asamblea se impusie-
ran por sobre las fuerzas reformistas que tenían interés en mantener a Torres, 
y así encauzar el proceso hacia una salida revolucionaria.

En sintonía con estas reflexiones se publicó en Punto Final un texto del 
sociólogo boliviano René Zavaleta Mercado –quien había estado exiliado en 
Chile entre 1971 y 1973– bajo el título “Por qué cayó Bolivia en manos del 
fascismo”. Allí, el autor boliviano sostuvo que uno de los errores fundamen-
tales de la Asamblea había sido no discutir la cuestión del poder. Los sectores 
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que la hegemonizaban parecían “dar por sentado que la supervivencia del 
poder, con todos los matices que tenía, era un problema que estaba a cargo 
de Torres”. Zavaleta Mercado (1971: 7) cuestionó el desprecio que hubo en 
la izquierda boliviana en cuanto al desarrollo de una fuerza armada: “El van-
guardismo puro tuvo su hora triste en Ñancahuazú, el desprecio genérico por 
la lucha armada, tuvo su día negro el 21 de agosto”.

Contemporáneamente a estos eventos, en Uruguay comenzaba a tomar 
forma una experiencia inédita en el país. Imbuidos por la victoria electoral de 
la UP, comunistas y socialistas lograban conformar una coalición electoral, 
el Frente Amplio (FA), en 1971. A partir de entonces, de un modo similar a 
lo que había ocurrido en Chile, el Movimiento de Liberación Nacional-Tupa-
maros (MLN-T) comenzó a librar una serie de debates en cuanto a qué posi-
cionamiento tomar de cara al nuevo escenario que se abría. Para evidenciar 
este debate, Punto Final publicó uno de los primeros documentos del MLN-T 
a propósito de la formación del FA, donde se sostenía: “El Movimiento de 
Liberación Nacional (Tupamaros) expresó su apoyo crítico a la creación de 
un Frente Amplio que propugnan varios partidos políticos de oposición, pero 
afirma que la lucha armada es la única vía de liberación de los pueblos” (“Los 
Tupamaros y la Unidad Popular”, Punto Final, n° 121, 1971, p. 25). Si bien 
el FA no consiguió ganar las elecciones presidenciales de 1971, la relevancia 
política de ese evento fue sustantiva. En su primera disputa electoral, el FA 
se convirtió en la tercera fuerza política, dando por tierra al histórico bipar-
tidismo uruguayo constituido por el Partido Nacional y el Partido Colorado.

En ese mismo número, Punto Final publicó una entrevista a Régis 
Debray, a quien se le consultó sobre el devenir de la lucha armada en esta 
nueva coyuntura política que se vivía en Uruguay. Al respecto, el intelectual 
francés sostuvo: “La lucha de los Tupamaros no entorpece necesariamente 
la formación de un frente unido político. O sea, se puede concebir que no 
hay contradicción y que hay cierto tipo de coordinación objetiva. Allí hay 
mucha inteligencia política, hay acierto en la dirección política de la lucha 
armada” (entrevista a Régis Debray, Punto Final, Suplemento Documentos, 
n° 121, 1971, p. 2). También fue publicada una entrevista a José Pedro Car-
dozo, miembro del Comité Ejecutivo del FA, titulada “Uruguay ‘prueba’ con 
el Frente Amplio”, quien indicó: “Sostenemos la multiplicidad de las formas 
de lucha en el proceso de la liberación nacional y social” (Punto Final, n° 127, 
1971, p. 30; también “Uruguay”, en El Rebelde, n° 11, 1971, p. 6).

Finalmente, el mapa del Cono Sur se terminó de delinear cuando en 
Argentina se produjo el fin de la dictadura –Juan Carlos Onganía (1966-
1970), Roberto M. Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse 
(1971-1973)–, y Lanusse realizó la convocatoria a elecciones. Para evitar que 
el conflicto social y político se generalizase, Lanusse designó como minis-
tro del Interior al radical Arturo Mor Roig, quien pergeñó lo que se llamó 

Ansaldi 2.indd   258 17/07/14   11:34



           cHiLe dUrAnte Los AÑos setentA. reFormA o reVoLUción          259

“Gran Acuerdo Nacional” (GAN). Tras el asesinato de dieciséis militantes de 
izquierda en agosto de 1972, episodio conocido como “Masacre de Trelew”, 
Lanusse convocó a elecciones en 1973. A partir de entonces se levantaba la 
proscripción del peronismo, aunque se delineó un artilugio legal mediante 
el cual se impidió que Juan Domingo Perón se presentara a elecciones. Así, 
se proclamó la fórmula Héctor José Cámpora-Vicente Solano Lima, impul-
sada por el viejo líder peronista, la cual consiguió la victoria electoral. Era 
un momento clave para Argentina, pues significaba el fin de la larguísima 
proscripción del peronismo (que se hallaba en esa condición desde 1955) y el 
retorno de la democracia. En el periódico El Rebelde prácticamente no se dio 
tratamiento a este hecho, y en Punto Final hubo balances generales.15 Una 
explicación de esto puede encontrarse en la escasa afinidad política que existía 
entre el MIR y el movimiento peronista.

Sin embargo, Punto Final sí publicó un documento del Partido Revolu-
cionario de los Trabajadores (PRT) de Argentina, con el título “Por qué el 
ERP [Ejército Revolucionario del Pueblo] no dejará de combatir”, donde se 
daba a conocer la resolución del grupo respecto del retorno del peronismo:

mantener total independencia ante el próximo gobierno parlamentario. desenmascarar 
todos sus esfuerzos por aislar a las corrientes progresistas y revolucionarias. recordar y 
explicar el carácter capitalista del gobierno y la imposibilidad de llegar sin salirse del capi-
talismo a verdaderas soluciones a los problemas de nuestra patria y nuestro pueblo (Punto 
Final, suplemento documentos, n° 184, 1973, p. 15).

No era extraño que se publicaran documentos del ERP, considerando 
que desde 1972 el MIR tenía víncu los con esa organización argentina en 
torno a la Junta de Coordinación Revolucionaria (JCR), de la cual también 
formaban parte el MLN-T de Uruguay y el Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) de Bolivia. Más allá de este acontecimiento puntual de 1973, Punto 
Final difundió a lo largo de sus publicaciones documentos de distintas orga-
nizaciones armadas de Argentina, como las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias (FAR) (“Con el Frente al gobierno, con el ejército peronista al Poder”, 
Punto Final, Suplemento Documentos, n° 184, 1973, p. 8); las Fuerzas Arma-
das Peronistas (FAP) (entrevista a las FAP, Punto Final, n° 124, 1971, pp. 
15-21); las Fuerzas Revolucionarias Peronistas (FRP) (“Con las armas en la 
Mano”, Punto Final, n° 135, 1971, pp. 10-12); y Montoneros (comunicado de 
los Montoneros dos semanas antes de los comicios del 11 de marzo, Punto 
Final, n° 184, 1973).

15. en estos textos hay una mirada general que sostiene, aun desde posiciones no afines 
al peronismo, que el retorno de la democracia significaba una conquista de la lucha 
popular contra la dictadura y que esta nueva situación histórica colocaba en un desafío 
político tanto a las corrientes reformistas como a aquellas izquierdistas. Véanse, por 
ejemplo, Balart contreras (1973: 16-21) y eliaschev (1973).
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Luego del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, el MIR debió 
pasar a la clandestinidad. Los miristas no parecen haberse mostrado sorpren-
didos por los acontecimientos, porque ellos mismos habían denunciado las 
posibilidades de que ocurriera un golpe de derecha. Según Miguel Enríquez, 
lo que había fracasado en Chile era la “ilusión reformista de modificar las 
estructuras socioeconómicas y hacer revoluciones con la pasividad y el con-
sentimiento de los afectados, las clases dominantes”. Según su lectura, no se 
había asumido frontalmente la lucha de clases, que suponía “la destrucción 
del Estado burgués, del imperialismo y del conjunto de la gran burguesía 
nacional, agraria, financiera y comercial”, y la consecuencia de ello fue el 
golpe (Pinto Vallejos, 2006: 153). Como señala este autor, una de las princi-
pales autocríticas del MIR no fue sobre su diagnóstico o la claridad ideológica, 
sino por no haber logrado avanzar más rápidamente en la construcción del 
instrumento revolucionario, o de haber asumido por sí mismo la dirección 
del movimiento de masas. En definitiva, la instauración de la dictadura mili-
tar abría un nuevo ciclo histórico, en el cual la organización debía buscar los 
caminos más eficaces en la resistencia contra el régimen.

Consideraciones finales

En este artícu lo hemos analizado el debate reforma o revolución a par-
tir del estudio del MIR y su relación con la Unidad Popular. La llegada del 
líder socialista Salvador Allende al poder fue un hecho clave para la historia 
política a escala regional. A partir de entonces se potenciaron los debates 
acerca del camino más eficaz en la transición hacia el socialismo, en un país 
que se había convertido en un campo propicio para el despliegue de estas 
ideas: además de las distintas instituciones políticas y académicas que tenían 
sede en Chile, el país se convirtió en receptor de muchos militantes políticos 
exiliados por causa del avance represivo en la región. El artículo plantea que 
los años setenta fueron un momento significativo en el cual la izquierda más 
radicalizada se enfrentó a la disyuntiva de acompañar o no experiencias deno-
minadas “reformistas”, como las que tuvieron lugar en Perú, Bolivia, Uruguay 
e incluso Argentina. La relación del MIR con la UP en Chile es una muestra 
de los intensos debates que se libraron en el campo de la izquierda y que el 
análisis que entiende la violencia como una lógica per se de las organizaciones 
revolucionarias no solo resulta insuficiente sino también incorrecto. La mira-
da a escala regional parecería ser una buena estrategia para reflexionar sobre 
por qué y cómo se agudizaron las tensiones entre la reforma o revolución, en 
algunos casos devenidas en conflictos o enfrentamientos directos entre fuer-
zas políticas del propio campo de la izquierda.
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Capítulo 10

inteLectUALes, poLÍticA y VioLenciA:  
eL semAnArio MARCHA dUrAnte LA décAdA de 1960

Martín Ribadero

Introducción

Durante buena parte del siglo XX, la historia político-cultural de Uru-
guay ha estado asociada a la vigencia de sus partidos políticos, una moderna 
democracia política y social, y una rica tradición de hombres de ideas como 
Ángel Rama, Carlos Real de Azúa, Arturo Ardao, Carlos Quijano y Juan Car-
los Onetti, entre otros. Sin embargo, a mediados de la década de 1950 este 
cuadro de situación comenzó a cambiar. El estancamiento económico desen-
cadenado durante el gobierno de Luis Batlle Barres (1954-1958) originó un 
serio cuestionamiento a la imagen que consagraba al país como un símbolo 
de excepción dentro del panorama históricamente inestable de la región y 
que se resumía en considerarlo “la Suiza de América”. La democracia, pero 
sobre todo los partidos tradicionales, fueron objeto de debate e impugnación 
desde diferentes arcos político-ideológicos. Muchos intelectuales, en especial 
la “generación del 45”, difundieron juicios, evaluaron responsabilidades y 
proyectaron soluciones para un país que había perdido el rumbo. A partir de 
1960, el impacto de la Revolución cubana, por un lado, y una mayor represión 
ejercida por parte de los gobiernos democráticos, por el otro, ahondaron este 
diagnóstico negativo sobre la democracia y la capacidad de los partidos domi-
nantes y los líderes políticos para dar cuenta de los problemas que expresaba 
la sociedad.

La emergencia de nuevas generaciones de intelectuales, formadas bajo 
estos acontecimientos, no hizo más que potenciar la búsqueda de otras alter-
nativas y horizontes políticos. Cuba y la lucha armada durante los años sesen-
ta se convirtieron, respectivamente, tanto en una inspiración para el cam-
bio como en una estrategia de transformación. En un primer momento, su 
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componente antiimperialista había sabido rápidamente amalgamar tanto a 
las “viejas” como a las “nuevas” generaciones de izquierda. Con el correr de la 
década, la propagación de y la asociación entre las ideas de revolución y vio-
lencia que Cuba auspiciaba logró tener una presencia y una difusión difícil de 
hallar en otros períodos históricos en América Latina y en Uruguay. Pero esta 
visibilidad de y opción por la violencia tanto para explicar los fundamentos 
del orden de la sociedad como para alentar un cambio social y político no fue-
ron homogéneas en el interior de la izquierda intelectual uruguaya. Existieron 
voces, a veces disonantes, a veces directamente contrarias, que afrontaron el 
debate y tomaron posición en un momento de fuerte cuestionamiento a la 
democracia y las libertades civiles enunciado por la derecha pero también 
por la izquierda.

Entre las numerosas publicaciones político-culturales que existieron en el 
Uruguay de la década de 1960 y que retrataron estas tensiones, Marcha ocupó 
un espacio central. Valioso, y quizás único, por haber gozado desde sus ini-
cios de una capacidad constante para convocar a los intelectuales y, a su vez, 
ofrecerse como soporte material para la circulación y el debate de ideas. Pero, 
sobre todo, porque es allí donde se observan con mayor nitidez los puntos de 
vista que atravesaron a la izquierda uruguaya.

Este artícu lo tiene como objetivo abordar los discursos y las representa-
ciones que los miembros nucleados en Marcha enunciaron en relación con la 
violencia, la política y su propia función como intelectuales durante la década 
del sesenta. La hipótesis general sugiere la existencia de un profundo proceso 
de resignificación en el semanario en lo concerniente a sus temas tradiciona-
les –antiimperialismo, socialismo nacional, tercera posición– en un contexto 
marcado por la crisis del sistema político, el impacto de la Revolución cubana 
y la radicalización política de jóvenes camadas ilustradas de clase media. La 
tensión en torno a estos objetos habilitaría a considerar, por un lado, un nota-
ble desplazamiento de sentido que modificó su discurso respecto a años ante-
riores y, por el otro, una división interna entre la dirección, encabezada por 
Carlos Quijano y los nuevos integrantes como Carlos Núñez, Carlos María 
Gutiérrez, Eduardo Galeano, Sergio Deus y María Esther Gilio.

La literatura dedicada a este semanario ha crecido en cantidad y calidad 
en los últimos años. Varios son los trabajos que se dedicaron a su estudio, 
desde diversas disciplinas y con diferentes intereses. Sin embargo, todavía 
no fue abordada en profundidad la toma de posición que sus intelectuales 
asumieron frente a la violencia en una década que auspiciaba una extendida 
presencia de la idea de revolución, pero también de la represión estatal y de 
las clases dominantes.1 Y aunque no era una publicación dedicada exclusi-

1. Los trabajos que han abordado como objeto de estudio al semanario Marcha durante 
los años sesenta son rocca (1992), peirano Basso (2001), moraña y machín (2003) y 
espeche (2010a y 2013).
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vamente a lo político, dada la importancia que, por ejemplo, tuvo su sección 
literaria, sí puede detectarse, a partir del recorte propuesto, una progresiva 
extensión y tratamiento de diferentes aspectos que muestran los vínculos entre 
política y violencia.

Abordar el semanario Marcha desde esta perspectiva no solamente per-
mite dilucidar mejor los sentidos que configuraron sus páginas durante el 
período, sino también trazar un mapa de los puntos de acuerdo y las tensio-
nes que existieron entre los protagonistas de esa experiencia. Según Carlos 
Altamirano (2007), el estudio de revistas o semanarios proporciona, además 
de un mejor conocimiento de los microclimas que existen en su interior, una 
posibilidad única de reconocer las batallas del pensamiento y sensibilidades 
en un momento histórico dado de la vida intelectual. El protagonismo que 
Marcha tuvo históricamente en el espacio político y cultural de Uruguay, y 
su conocida difusión en otros países de América Latina, conforman dos de 
las razones de peso que alientan una indagación de su contenido en la clave 
de lectura aquí sugerida.

El trabajo está estructurado en tres partes. En la primera se establecen los 
distintos problemas y temas que Marcha planteó a lo largo de toda su historia 
y los nuevos que aparecen en la década del sesenta. En la segunda parte se exa-
minan específicamente los discursos sobre la política y la violencia, teniendo 
especial interés en detectar las modulaciones, representaciones y posiciones 
que allí se expresan y que dan cuenta de las diferencias que existían entre 
sus integrantes. Asimismo, se abordan las distintas figuras del intelectual que 
emergían en el semanario. Por último, se realiza un balance en función de 
delimitar aquellos aspectos centrales de lo examinado en el artícu lo.

Marcha: entre la crisis, la democracia y la revolución

El semanario Marcha fue fundado por el abogado y economista Carlos 
Quijano en 1939. Su cierre definitivo en 1974 estuvo estrictamente vincula-
do a la dictadura de Juan María Bordaberry y su política represiva sobre las 
libertades civiles. Durante más de treinta años, esta publicación fue una guía 
y una referencia central en la vida cultural, intelectual y política de Uruguay, 
sin comparación con otras revistas, semanarios o diarios partidarios, como 
El País, El Día o El Debate. Desde su inicio, los temas centrales que poblaron 
sus páginas fueron la lucha contra el fascismo, el imperialismo y a favor de 
un socialismo nacional y una idea de integración latinoamericana ampara-
da en el magisterio que impartía el ensayo Ariel, de José E. Rodó (Rocca, 
1992). A comienzos de la década del sesenta, las preocupaciones del sema-
nario estuvieron centradas en la “crisis estructural” que venía aquejando al 
país desde 1930, acentuada por el estancamiento económico y político de 
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mediados de la década del cincuenta. La crisis del treinta generó en el país, al 
igual que en el resto de América Latina, profundas repercusiones en el anda-
miaje económico (caída de las exportaciones, desempleo, etc.) pero, sobre 
todo, generó un cuestionamiento de la idea de su “viabilidad” como nación 
integrada al subcontinente.2 Si bien la recuperación económica de la década 
de 1940, sobre la base de una política industrial sustitutiva de importaciones, 
posibilitó el crecimiento de la producción y del empleo y el desarrollo de un 
nuevo bienestar, hacia mediados de 1950 esa fase ya estaba agotada. La caída 
del precio de las exportaciones, de las cuales dependía la industria a raíz de 
las políticas agrarias de Estados Unidos –al inundar el mercado de productos 
primarios para la reconstrucción europea–, y el fin de la guerra de Corea se 
tradujeron en un estancamiento generalizado. El personalismo político que 
existía en el país y la división del Ejecutivo, según Henry Finch (2002), fueron 
en parte responsables de la falta de una adecuada acción para la resolución 
de los problemas económicos. Al mismo tiempo, la existencia de un proceso 
inflacionario, por el aumento de salarios derivado del “clientelismo político”, 
generó una serie de movilizaciones y huelgas que permitió la reorganización 
del movimiento obrero en la Convención Nacional de Trabajadores (CNT). 
Este descontento social imperante a fines de 1950, ya bajo el colegiado domi-
nado por los nacionalistas, también alcanzaba a las clases medias. Lentamen-
te, el cuestionamiento a los partidos tradicionales –el Colorado y el Blanco– se 
conjugó con una visión alejada de aquel imaginario que, convertido en mito 
nacional, hacía de Uruguay un país de excepción y al que, una vez más, Luis 
Batlle había apelado a fines de los años cuarenta al afirmar que “no hay país 
en el que se viva como vivimos nosotros. Conquistas como las nuestras, no 
las vive, en estos momentos, ningún pueblo de la tierra” (Batlle, 1965: 72).

El semanario Marcha fue una de las tantas voces a través de las cuales se 
expresó este malestar. Su director, Carlos Quijano, de forma reiterada entre 
fines de los años cincuenta y principios de los sesenta, desplegaba ideas y 
argumentos para entender esa “excepcionalidad atribuida” y la imposibili-
dad de cumplir con su supuesto “destino manifiesto”. La centralidad que la 
democracia había tenido en la edificación del Uruguay moderno a principio 
de siglo y los vaivenes sufridos, como afirman Gerardo Caetano y José Rilla 
(1986), siempre estuvieron presentes entre sus reflexiones durante su juven-
tud y ahora volvían a aparecer con fuerza. La sensibilidad frente al cuadro 
político y económico que atravesaba el país a fines de la década de 1960 no 
dejaba de manifestarla en su columna editorial:

el ciclo de aportes vitales, bien magros por cierto, del Uruguay se cerró en el 30. de enton-
ces a hoy seguimos hollando los mismos senderos. y ni siquiera sospechamos, que más 
allá, a pocos metros, al alcance de nuestras manos, comienza la inexplorada lejanía. todo 

2. sobre estos aspectos centrales en el discurso e ideología de Marcha, véase Vior (2003).
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igual, siempre igual, abrumadoramente igual y pequeño, con la uniformidad y regularidad 
de las estaciones, las lunas y los soles […]. no es una crisis. es algo peor que una crisis. Un 
estado de sonambulismo inconsciente, la convicción de que nada cambiará y nada puede 
cambiar (Quijano, 1960: 4).

Sin embargo, la esperanza puesta en el cambio no dejaba de aparecer, 
a pesar de esta imagen tan negativa, cuando la referencia discurría sobre el 
papel y las tareas de las generaciones del ayer y del hoy:

no: nuestra generación no fue una generación perdida. perdida para el mundo, ella se 
salvará por lo que aportó, entre la confusión y el miedo, a la avasallante e incontrolable 
obra redentora, tejido de una rueca que no conoce el reposo. A los jóvenes de hoy no 
les esperan, por suerte, días de paz. no conocerán triunfos deslumbradores ni verán la 
fábrica erguida sobre la colina, vencedora del tiempo y de los horizontes […] de ellos será 
la posibilidad de participar en la más excitante y generosa aventura de nuestra historia; la 
posibilidad de vivir en vez de vegetar; la posibilidad de crear en estas tierras desamparadas, 
en lugar de repetir y copiar. A unas generaciones todo les es dado; a otras todo les es 
exigido. A la nuestra todo le fue exigido. A la que hoy transpone el umbral, de cara a la 
incierta y tormentosa noche, también (Quijano, 1960: 4). 

Durante casi todo el siglo XX, Marcha se convirtió en un constante polo 
de referencia para varias generaciones de intelectuales uruguayos interesados 
tanto en las ideas políticas como en la literatura. Aquellos que escribieron 
desde sus páginas pudieron ubicarse en el centro de la conversación inte-
lectual y proyectar su palabra hacia el debate cívico o la crítica cultural. La 
“generación crítica”, forjada y consolidada en el interior del semanario duran-
te la década de 1950, daba cuenta del surgimiento de un tipo de intelectual, 
pero, sobre todo, de una publicación caracterizada por una toma de distancia 
respecto de los partidos tradicionales y con una ideología y un discurso que 
colocaban en el foco un tercerismo militante.3

Sin embargo, durante los primeros años de la década de 1960, esta publi-
cación se vio afectada por el fuerte impacto que el proceso cubano comenzaba 
a producir en el mundo intelectual latinoamericano.4 Para el semanario, la 
revolución introducía por primera vez la posibilidad de trastrocar la situa-

3. el tercerismo planteaba un rechazo profundo a cualquier imperialismo, fuera el repre-
sentado por estados Unidos como por la Unión soviética, y una defensa de la libertad 
del espíritu y de la soberanía por parte de las naciones periféricas. sobre esta noción, en 
el marco del pensamiento uruguayo, debe consultarse el artículo de caetano y Garcé 
(2006). por su parte, la idea de “generación crítica” o “generación del 45” es una cate-
goría utilizada por los propios protagonistas, pero también por varios investigadores en 
la actualidad. entre los intelectuales que conformaron este colectivo puede nombrarse 
a emir rodríguez monegal, Ángel rama, Juan carlos onetti, carlos real de Azúa y el 
mismo carlos Quijano.

4. Un recorrido sobre el impacto de la revolución cubana en América Latina y sus reper-
cusiones en el ámbito intelectual, cultural y científico se puede consultar en Ansaldi y 
Funes (1998).
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ción de “opresión y de dominio imperialista [que] podría sobrevenir para 
América Latina”. El tercerismo, finalmente, podía ser una realidad y no solo 
un sueño: un principio de solución a una angustiante crisis política y econó-
mica comenzaba a divisarse en el horizonte. Así, Marcha se convirtió en un 
lugar desde el cual figuras como Carlos Quijano, Arturo Ardao y Ángel Rama 
escribieron sobre el impacto inmediato del proceso cubano en la política y las 
ideas en Uruguay. Avistaban, de esta manera, la tan esperada renovación para 
el pensamiento de la izquierda uruguaya en relación con los “viejos” temas de 
la dependencia, la democracia y el socialismo.5

Si durante décadas las ideas que el semanario difundió sobre América 
Latina y Uruguay hablaban de un deseado desarrollo económico vinculado 
a una política de nacionalizaciones y de fuerte oposición al imperialismo, 
durante los años sesenta estas continuaron vigentes, pero a través de una 
notable resignificación. Enunciada de una manera emotiva, esperanzadora y 
que buscaba movilizar al lector, típica del discurso de Quijano, la Revolución 
cubana renovaba la histórica obligación del país –y de sus intelectuales– de 
“avizorar [su] destino. Destino continental y nacional. Y lanzar[se] a la con-
quista de ese destino”. Cuba se convertía, no sin reservas, en sinónimo de un 
camino propio en la búsqueda de la liberación del país y de América Latina 
respecto a los imperialismos estadounidense y soviético:

La revolución cubana pudo ser, queremos que lo sea aún, el punto de arranque de la 
liberación continental. pero inserta en el cuadro de nuestros pueblos y nuestros países. 
por eso decimos y repetimos: sin el apoyo de América Latina, la revolución cubana no 
tiene salvación. y agregamos, sin despreciar a la fuerza, que ese apoyo es más impor-
tante, mucho más importante, que el de todos los cohetes del arsenal soviético. […] Una 
revolución antiimperialista, aquí, en América debe desembocar en el socialismo. pero radi-
calizarse ¿significa adherir a moscú? ¿socialismo equivale a régimen soviético? no, no es 
cierto que el dilema sea capitalismo y libre empresa o comunismo, Washington o moscú. 
no es cierto que no haya otro socialismo que el importado desde la Unión soviética. […] 
se quiere hacer del régimen soviético y socialismo conceptos intercambiables, palabras 
diversas que refieren a un hecho igual. y no es así. y no debemos jugar con los vocablos 
y no debemos dejarnos aprisionar en ese juego. socialismo es propiedad colectiva de los 
medios de producción y desaparición del lucro; pero también de los hombres que no se 
someten a las cosas y sí las cosas sometidas a los hombres. Los hombres devueltos a su 
dignidad cabal (Quijano, 1961: 6).

La revolución era un espejo en el cual el país podría reflejarse y entrever 
una salida a la crisis política. Representaba una alternativa que alimentaba la 
idea de que finalmente era posible diseñar un camino propio para el Uruguay, 
a través de la profundización de la democracia –“ese viejo problema”– y la 
igualdad social en contraposición al modelo comunista soviético. En efec-

5. Una visión general de las posiciones asumidas por Marcha sobre cuba durante los 
primeros años sesenta es la que brinda Gilman (1993). más recientemente, se destaca 
el trabajo de espeche (2013).
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to, uno de los puntos centrales en la matriz ideológica de Quijano desde su 
juventud fue la preocupación constante por la consolidación y profundiza-
ción de la democracia en Uruguay (Caetano y Rilla, 1986).

Pero, al mismo tiempo que el proceso liderado por Fidel Castro aus-
piciaba un nuevo horizonte para la revolución continental, también se 
encargaba de establecer las vías para alcanzarlo: la violencia “desde abajo” 
ejercida por la guerrilla y el marco justificatorio de la “teoría del foco” fue-
ron las recetas prescriptivas a las cuales debían adscribir los pueblos para 
encaminar su proceso de liberación. De esta manera, la unidad semántica 
entre la idea de la violencia y revolución, cada vez más extendida a medida 
que transcurría la década, comenzaba a instituirse como un componente 
fundamental de la cultura sesentista de la izquierda latinoamericana y que, 
en el caso particular de Uruguay, se vinculó al surgimiento de la organiza-
ción guerrillera Tupamaros.6

Por supuesto, Marcha, como colectivo, no estuvo ajeno a estos temas de 
candente definición en aquellos años. En especial, fueron los escritores más 
jóvenes quienes comenzaron a divulgar y pregonar los logros del proceso 
cubano, no solo porque de esta manera alentaban el cambio social y político, 
sino también porque ocuparse de Cuba era llamar la atención para que la 
izquierda uruguaya –y en especial sus intelectuales– repensara, a la luz de 
los nuevos desafíos, los problemas históricos de Uruguay, insistentemente 
señalados desde la dirección. No obstante, a pesar de las coincidencias, las 
divergencias con los “mayores” no tardaron en manifestarse, al tiempo que 
ampliarse. La lucha armada y el uso de la violencia fueron puntos centrales en 
la ruptura entre los jóvenes y, fundamentalmente, Carlos Quijano. La crítica a 
la democracia y al sistema político, punto de encuentro entre estas generacio-
nes, viró para los hombres y mujeres que se incorporaban a la redacción hacia 
una pérdida de su legitimidad a la hora de establecer las vías del cambio social, 
político y económico. Asimismo, esta disputa también apuntaba a delimitar 
el papel del intelectual en la búsqueda de esa ansiada renovación. El modelo 
del letrado que tomaba la palabra e intervenía en el debate cívico e ideológico, 
y que era representado magistralmente por Quijano, lentamente fue contra-
puesto por otro, en el cual la búsqueda de la eficacia política y el sacrificio 
del propio cuerpo del intelectual eran admirados y pregonados por jóvenes 
que hallaban sus mejores ejemplos en la trayectoria y acción de Ernesto Che 
Guevara, Régis Debray y el líder tupamaro Raúl Sendic.

6. para un análisis del vínculo entre la izquierda latinoamericana y la revolución cubana, 
véase Gilman (2003). La relación entre izquierda y lucha armada en el caso de Uruguay 
es abordada por Gatto (2004).
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Política y violencia en Marcha

Uno de los nudos centrales del campo intelectual uruguayo en los sesenta 
estuvo vinculado a la idea de la revolución. Distintos espacios del quehacer 
artístico, académico y cultural comenzaban a ser interpelados por esta, tal 
como se evidencia en un artícu lo que Ángel Rama escribió en 1960 y que llevó 
por título “La construcción de la literatura”. Allí, el crítico literario planteaba, 
de manera casi profética, el impacto que la Revolución cubana generaba entre 
los intelectuales y escritores:

el acontecimiento cultural del año en nuestro país ha sido, como tantas veces, un suceso 
externo: la revolución cubana. es, obviamente, un hecho político-social, pero sería miopía 
ignorar la repercusión de tales hechos en el mundo del espíritu. […] La revolución no ha 
venido a traer paz, sino guerra, y ha servido de imprevista montaña que separó las aguas 
en sentidos distintos y opuestos. La elección de los intelectuales ha sido clara y mayoritaria 
a favor del movimiento; más fervorosa y mimética en los jóvenes; más reflexiva y problemá-
tica en los de mediana edad; más cauta y serena en los mayores. pocos, muy pocos escri-
tores han elegido el otro cauce y se han alineado entre los enemigos de la actual cuba. 
[…] radicalización, reagrupamiento de izquierdas, postulan desde luego un compromiso 
beligerante al que cada vez ven más difícil rehusarse los escritores entregados a la pura 
creación estética. el año 1960 quedará marcado por esta exigencia de compromiso y los 
escritores por la respuesta que a él dieron (rama, 1960: 25). 

Rama vislumbraba muy bien los cambios que Cuba apañaba en la vida 
cultural e intelectual de Uruguay. Radicalización política de las izquierdas, 
crisis política y cuestionamiento a los escritores: ya hacia el año de 1960 
comenzaban a delinearse los ejes de las principales ideas, debates y posicio-
nes que atravesaron la década. Como en parte lo ha señalado la bibliografía 
disponible, la idea de revolución, palpable, ahora cercana, proyectaba en los 
hombres de la cultura un mayor peso de lo político en función del propio que-
hacer. La politización del intelectual latinoamericano fue parte de un proceso 
de revalorización de la idea de la profesión como un acto de intervención. Al 
ser Marcha un soporte material para la emergencia de discursos cargados de 
nuevos sentidos, su lugar como espacio de enunciación ganó en complejidad 
al facilitar el despliegue de posiciones contrapuestas en torno al debate sobre 
la función de los intelectuales (Gilman, 2003).

En el semanario, la vocación por pensar la política y la sociedad, si bien 
puede ser reconocida desde tiempo antes, en los años sesenta experimen-
tó una significativa redefinición. Fue Quijano quien inicialmente definió 
su visión de la crisis política uruguaya y señaló en sus editoriales una sali-
da transformadora. Allí, una y otra vez, machacaba sobre las oportunidades 
que brindaba el sistema político e institucional vigente para la realización de 
profundas reformas sociales y económicas que aquejaban con intensidad al 
país desde la década del treinta. Aunque, como veremos, en muchos de sus 
escritos sostenía una posición ambigua y hasta contradictoria respecto a su 
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viabilidad, la defensa de la democracia y del republicanismo se convirtió en 
un tópico central de su discurso.

La crítica más aguda de Quijano a la situación política se dirigía, como 
afirma Ximena Espeche (2010a: 217), al clientelismo que generaba la exis-
tencia de un sistema bipartidista manejado por el Partido Colorado y el Par-
tido Blanco: “así, creía que el cambio necesario para campear la crisis debía 
buscarse en otros carriles distintos al del bipartidismo”. Quijano (1966: 5) 
afirmaba al respecto:

el Uruguay entonces afronta una alternativa: o mantener su cojitranca democracia con sus 
vicios, con la incapacidad de quienes la usufructúan, con su ineficacia, su desorden y su 
injusticia o caer en el gorilazo, que será mayores vicios, mayor incapacidad, mayor injusti-
cia, el desorden por antonomasia y la muerte de las precarias libertades que nos permiten 
respirar y vivir. […] nuestra democracia es un democracia asentada sobre la clientela. Los 
“grandes partidos” se mantendrán mientras puedan mantener a la clientela. 

Fue esta lectura negativa sobre el curso de la vida política de Uruguay, 
junto con la falta de integración regional que posibilitase un renacer, lo que 
conformó un punto de contacto con las nuevas generaciones intelectuales. 
Entre fines de 1950 y principios de 1960, el semanario afrontó una serie de 
cambios que, centralmente, implicó una renovación de su staff, al incorporar 
escritores y profesionales como los ya referidos Carlos Núñez, Carlos María 
Gutiérrez, Eduardo Galeano y María Esther Gilio. Pero junto con ellos tam-
bién aparecía con fuerza la exposición y el tratamiento de temas como el 
cambio sociopolítico y una mirada crítica del sistema político, sobre la base 
de una preponderancia de la violencia como clave explicativa y horizonte de 
expectativa.

A medida que en América Latina los efectos de la Revolución cubana 
ganaban adeptos, los integrantes del semanario diagnosticaban aspectos 
comunes para toda la región. La imagen de un capitalismo mundial que esta-
blecía una clara diferencia entre países desarrollados y subdesarrollados, a 
partir del ejercicio de una dominación mediada por la violencia del Estado 
y del capitalismo, se complementaba con aquella otra que afirmaba y aler-
taba sobre la complicidad de las clases dominantes nacionales y del sistema 
político en esa situación. De esta manera, la violencia estatal aparecía como 
un factor que garantizaba el ejercicio pleno de una violencia caracterizada 
como “desde arriba”. Avanzada la década, en el semanario, todos estos tópi-
cos tuvieron un extenso eco en distintos artículos y editoriales.

Sin embargo, en el transcurso de aquellos años, no todos los integrantes 
del semanario trazaron una única posición en relación con la República y el 
papel de la violencia en la consecución de un cambio. Por el contrario, fueron 
años de desencuentro entre los que integraban el semanario, que respondía en 
parte a una sensibilidad anclada en una procedencia generacional diferente. 
Frente a las posturas más asociadas al uso de la violencia revolucionaria, pero 
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también de la derecha, Carlos Quijano, con el correr de la década, realizaba 
una encendida defensa del liberalismo democrático. En un editorial de 1969 
afirmaba:

A través de casi siglo y medio, este país, sacudido por vientos de todas las latitudes, ha 
mantenido, acaso más por instinto, instinto vital, que por razonada convicción, la descon-
fianza y el desprecio de la fuerza y el culto de la libertad. […] La línea es clara: en esta 
tierra no tiene lugar el despotismo. […] y de lo que se trata es [de] no perder el rumbo, no 
olvidar el objetivo y ordenar las prioridades. A cada día le basta con su pena. La defensa 
de las libertades esenciales es tarea absorbente y primordial. y no es nuestra culpa si así 
debemos considerarla. Quienes están contra esas libertades están contra la historia, contra 
el país y su destino (Quijano, 1969: 5). 

Se advierte en estas palabras una revalorización de su pensamiento polí-
tico-ideológico anclado en el liberalismo y el republicanismo. Una lectura 
adyacente permite señalar, además, la permanencia de la imagen de un Uru-
guay histórico y del deber político-moral de aquellos que intentaban construir 
un futuro renovador para el país, partiendo siempre de sus “viejas” tradicio-
nes políticas.

Pero, es necesario apuntar, esta recuperación y valorización que el direc-
tor del semanario realizó de la democracia liberal uruguaya no estuvo siem-
pre presente en sus textos. En los primeros años sesenta, en sus editoriales se 
advierte una notoria ambigüedad tanto en su análisis político como en la forma 
de enunciar la presencia de la violencia como factor de dominación en la socie-
dad uruguaya y en América Latina. Si algunos editoriales, como “Murieron por 
nosotros”, de 1965, o “Atados al mástil”, de 1964, pueden ser identificados a 
partir de un estilo y un argumento atravesados por un lenguaje y una contem-
plación de la violencia como condición de la lucha ante la opresión imperialista 
–acaso motivados por el impacto de la invasión a República Dominicana–, en 
sus posteriores editoriales imperó un tono contenido y cauto. Las decantaciones 
hacia la violencia como un componente legítimo de todo cambio revoluciona-
rio, a partir de mediados de la década, fueron desapareciendo de sus escritos. 
Ante un contexto de creciente represión por parte del gobierno de Jorge Areco 
Pacheco (1967-1972) y las especulaciones sobre un posible golpe de Estado, 
Quijano acentuó su posición centrada y medida, al tiempo que inició una serie 
de críticas a aquellas “cabezas calientes [que] sueñan con reeditar las 
hazañas de los guerrilleros de Sierra Maestra” y que con su accionar solo pro-
vocarían la utilización de la violencia de la derecha. De tal forma aseguraba que:

Quienes reclaman la violencia, trabajan, sin saberlo o sabiéndolo, por el golpe de derecha 
y su secuela: la sumisión y la barbarie. no debe excluirse, claro, a quienes esperan que 
la violencia provoque la violencia. La negación de la negación y todo el juego dialéctico 
correspondiente. si ha de ser, y la historia se encargará de dar respuesta a esta trágica 
interrogante, no hemos de ser nosotros los que llamemos en nuestro auxilio al infierno. 
no hemos de ser nosotros los que aconsejemos hundirnos en el turbio caudal del río para 
huir de la lluvia y aun de la tormenta (Quijano, 1965: 5).
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Esta oposición velada al accionar y a las concepciones de la “nueva” 
izquierda, aunque no permite identificar el blanco exacto de sus ataques, 
evidencia una distancia respecto de los planteos que realizaban las nuevas 
generaciones y armonizaba muy bien con los consejos de tinte paternalista 
que siempre lo caracterizaron. Con todo, fue recién en el editorial que llevó 
por título “Violencia o diálogo”, de 1968, donde la crítica al peligro de una 
absolutización de la violencia alcanzó una densidad argumental y una postura 
definitiva. Afirmaba allí que, a pesar de la situación confusa que vivía el país y 
de un imperioso cambio radical, “violencia y revolución no son sinónimos”. 
Aun menos fructífero era pensar, según el autor, en las transformaciones que 
el país necesitaba si algunos continuaban sosteniendo “la violencia como con-
dición ineludible y previa de la revolución”, ya que “la violencia engendra más 
y más violencia [y] un acto de violencia sujeto a su implacable lógica interna 
engendra más violencia”. Desde esta perspectiva, su utilización por parte de 
ciertos sectores de la izquierda se revelaba como contraproducente e innece-
saria, pues en su opinión “solo puede [ser] efectivamente por la reacción y 
solo por la reacción aprovechada” (Quijano, 1968: 7).

Es precisamente en el víncu lo entre violencia “desde abajo” y revolu-
ción donde puede hallarse una diferencia notoria entre esta línea del direc-
tor y la enunciada por la nueva generación de intelectuales que comen-
zaban a trabajar en el semanario. De la mano de periodistas y escritores 
como Carlos Núñez, Eduardo Galeano, María Esther Gilio y Sergio Deus, 
pero también de otros no tan jóvenes, como Héctor Rodríguez o Eduardo 
Payssé González, la violencia revolucionaria logró tener una notoria visi-
bilidad, profundidad y una búsqueda de legitimidad. Quizá, continuando 
con la tónica marcada por Ángel Rama en 1960, cuando afirmaba, en su 
artícu lo ya citado, que “la revolución no ha venido a traer paz sino gue-
rra”, estos intelectuales comenzaban a inscribirse en la idea, cada vez más 
difundida en Uruguay y en el resto del subcontinente, de que el logro de 
un cambio radical para la sociedad se asociaba al indefectible papel pro-
tagónico de la violencia.

En términos generales, sus posturas frente a la situación del país y de la 
región fueron sumamente críticas. Deus, por ejemplo, es quien de manera 
más clara y contundente, en un artícu lo de 1961, ya inauguraba esta línea, al 
afirmar:

La idea de que nuestras clases privilegiadas adhieren a regañadientes a las formas demo-
cráticas, si bien carece del mérito de la originalidad, es exacta. nuestros reaccionarios son 
demócratas solo en apariencia. en ellos, debajo de las formas, alienta una íntima vocación 
anti-liberal. su doctrina actual es la democracia capitalista, o sea, como decía [Harold] 
Laski, la democracia detenida en la frontera del privilegio. mientras las masas desposeídas 
permanecen dóciles […], la contradicción insalvable y de esencia que existe entre ambos 
términos –democracia-capitalismo– no se manifiesta y el sistema, mal que bien, funciona. 
pero a poco que las manos se crispan, que las masas populares salen del letargo y comien-
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zan a exigir una participación más amplia, la democracia, para nuestros reaccionarios, se 
vuelve un lastre que a los primeros signos de tormenta será preciso arrojar por la borda 
para que el casco capitalista del sistema pueda subsistir (deus, 1961: 6).

Para este autor, la vigencia del sistema republicano no se explicaba por 
el mero hecho de que allí residía una tradición histórica del país: la posibi-
lidad de que las clases subalternas discutieran abiertamente la desigualdad 
bastaría para que la represión hiciera caer el prestigio de sus instituciones. 
Esta opinión fue compartida, aunque con matices de tipo analítico antes que 
de contenido, por Carlos María Gutiérrez en su artícu lo “Electoralismo o 
revolución”, de 1962.

Por su parte, Carlos Núñez no solamente adscribía a la crítica de Deus 
sino que además introducía por primera vez el tema de la violencia de 
lleno en la sección política del semanario. A través de su artícu lo “La no 
violencia enfrentada a la violencia”, de 1962, el autor analizaba la posición 
de tres referencias del cristianismo uruguayo ante los hechos de violencia 
desplegada por presuntos sectores de la derecha uruguaya que atentaron 
contra el Che Guevara después de una conferencia en la Universidad de la 
República en 1961 y que dejó como resultado la muerte del docente Arbe-
lio Ramírez. En sus conclusiones, Núñez (1962: 32) advertía que estos tres 
presbíteros

coinciden en la actitud de no violencia frente a los atentados, y parecen coincidir también 
en una suerte de liberalismo más o menos ideal que por cierto no desdeña los pies en 
tierra. no resulta difícil asegurar que esta posición es, todavía, la más generalizada entre 
los uruguayos. pero vale la pena precisar sus peligros: la posibilidad quizá remota pero no 
imposible de que la filosofía de la no-violencia conduzca, por vías de un sentimiento tan 
respetable como compartible, a una filosofía de la inacción, a un compromiso más fatal 
que la violencia misma. 

En su artícu lo, Núñez resaltaba los peligros que esta filosofía de la no vio-
lencia podía acarrear, al alentar la inacción y el conformismo. Desde el punto 
de vista de la enunciación de una representación sobre el papel del intelectual, 
Núñez también apelaba a la asunción de un necesario y activo compromiso en 
un marco político que prohijaba una violencia social creciente.

Pero fue a mediados de 1965 cuando las notas y los análisis sobre la vio-
lencia social, política y militar comenzaron a ganar espacio y densidad exposi-
tiva en las páginas del semanario. Al artícu lo de Carlos María Gutiérrez sobre 
el asesinato de Malcom X, incluido en la sección “El tiempo de la violencia”, 
se le sumaron los que versaban sobre la guerra de Vietnam y la invasión nor-
teamericana a República Dominicana. Por su parte, Héctor Rodríguez, en ese 
año, describía con un fuerte tono de denuncia la represión y el ajuste econó-
mico –ante un acuerdo con el Fondo Monetario Internacional (FMI)– que 
ejerció el gobierno sobre empleados estatales:
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nadie puede negar que, sin haber llegado el pueblo a la violencia, en el país se vive un 
clima de violencia; pero esta violencia la empezó el gobierno. es violencia someter al país 
a los dictados de una política económica antinacional que solo ofrece carestía y desocu-
pación a sus habitantes; es violencia apalear a los trabajadores cuando reclaman tierra y 
trabajo; es violencia y escarnio proclamar soluciones aceptadas por todos y oponerse en 
los hechos a la realización. todo eso es violencia (rodríguez, 1965: 6).

También los hechos de violencia estatal que azotaban la región eran anali-
zados en el semanario, como se observa en el artícu lo de Juan José López Silvei-
ra de ese mismo año (López Silveira, 1965).

Entre 1966 y 1969, la cantidad de notas sobre la violencia en Uruguay 
y América Latina definitivamente se duplicaron, al tiempo que se explora-
ron otros aspectos. La relación entre cristianismo y violencia, por ejemplo, se 
convirtió en un tópico común de la mano de Héctor Borrat y Eduardo Payssé 
González. La importancia que la violencia tenía para el mundo cristiano era 
encarada desde diversos ángulos en una encuesta que Borrat realizó a pastores 
y presbíteros nacionales y extranjeros. La difícil coincidencia entre los man-
datos cristianos evangélicos de la no violencia y la violencia que demandaban 
algunos proyectos revolucionarios en Latinoamérica era indagada desde una 
perspectiva que tendía a dar cuenta de la convulsionada situación histórica 
uruguaya (Borrat, 1966).

En esta sintonía, Payssé González saludaba a la vez que coincidía con las 
afirmaciones críticas que el Episcopado del Uruguay manifestara en su “Carta 
Pastoral de Adviento”, en relación con la “gran dosis de violencia estableci-
da” que comportaba la situación social y económica. En coincidencia con la 
lectura de los problemas estructurales que la Iglesia advertía, el periodista de 
Marcha entreveía el paso positivo dado por sacerdotes y presbíteros por tratar 
el tema de la violencia revolucionaria, ya que de esta manera “no la rechaza 
de antemano, ni condena sus métodos o sus tácticas”, al tiempo que “deja su 
uso al dictado de la recta conciencia de cada uno” (Payssé González, 1967: 9; 
las itálicas pertenecen al original).

Esta creciente visibilidad y legitimidad de la violencia revolucionaria en 
las páginas de Marcha continuó, pero desde otros ángulos, en textos firmados 
por Carlos Núñez y Carlos María Gutiérrez. Sus coberturas de las guerrillas 
del Che Guevara en Bolivia y la del Perú, la fundación de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y la trascripción de sus postulados 
organizativos se entrelazaban con el acontecer de la violencia social y política 
en países como Ecuador, Brasil, Guatemala y Venezuela. En consonancia con 
la ruptura que Quijano había pregonado respecto de la Unión Soviética para 
sostener una posición tercerista, Carlos María Gutiérrez, desde La Habana, 
al retomar las resoluciones que posibilitaron la creación de la OLAS, no solo 
reproducía su primer punto, en el cual se pregonaba que “la violencia revolu-
cionaria es la posibilidad más concreta y manifiesta para derrotar al imperia-
lismo”, sino que también afirmaba:
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ya puede decirse que una nueva internacional marxista-leninista viene de ser creada. tácita 
y explícitamente ella ha roto la dependencia ideológica y estratégica con moscú […]. La 
Habana es de ahora en adelante, la capital de la nueva internacional que procesará la 
liberación latinoamericana (Gutiérrez, 1967: 21). 

La adscripción y el apoyo que expresaban algunos de los periodistas a la 
guerrilla como estrategia y discurso ideológico desde las páginas de Marcha, 
hacia fines de 1960, resultaron permanentes. La cobertura de las experiencias 
guerrilleras, con enviados especiales, la elaboración de reportajes y artícu los 
sobre la vida social, fueron los contenidos y las formas a través de los cuales se 
diagramó un cuadro de lucha entre una violencia “desde arriba” –que incluía 
al imperialismo– y otra “desde abajo”.7

Mientras Domínguez y Núñez desde Cuba cubrían y difundían el naci-
miento de la OLAS, Eduardo Galeano enviaba notas desde Guatemala en 
momentos de gran convulsión política. Apelando a un registro cotidiano, 
social, casi costumbrista pero también personal, Galeano retrataba el accionar 
de las guerrillas y el papel de las luchas populares en el marco de denunciar la 
intervención de Estados Unidos en la política local:

Los guerrilleros han improvisado un manantial, entre dos altas montañas que se elevan, 
verticales, a los costados, como si hubieran sido abiertas de un tajo. róchale está limpiando 
cuidadosamente su fusil ametralladora, mientras conversamos. de pronto, con la mano a 
modo de visera, mira hacia lo alto, al centro del trozo del cielo que se extiende entre las 
cumbres; parece que buscara al helicóptero que está describiendo: “el compa del oreganal 
nos había denunciado. Apagamos el fuego que habíamos hecho para el desayuno no bien 
sentimos el ruido del motor. el helicóptero nos echó encima seis bombas de unas veinte 
libras, una después de otra”. […] no solo en Vietnam se usan las bombas de napalm. Los 
estados Unidos han prodigado generosamente la horrible gelatina de fuego al sur del río 
Bravo. en perú, las guerrillas fueron aplastadas en mesa pelada […] ahora se utiliza napalm 
en Bolivia, en colombia, en Venezuela y en Guatemala (Galeano, 1967: 23). 

En este mismo artícu lo, el autor diferenciaba la violencia ejercida por la 
guerrilla en Guatemala y la pregonada por la derecha y Estados Unidos, en 
un intento por hallar legitimidad de procedimientos y fines para el accionar 
de un sector de la izquierda en el país:

prominentes miembros del gobierno de méndez montenegro, absuelven el terror de la 
derecha que ha cobrado tantas víctimas en las propias filas del partido revolucionario, por-
que sostienen que no es más que la respuesta al desafío previo del terror de la izquierda. 
olvidan, así, que esta larga historia de violencia fue inaugurada por la ciA en 1954, y que 
violentas son, en primer término, las condiciones económicas y sociales que condenan a 
la muerte por hambre o enfermedad a tantos niños de Guatemala. pero olvidan, además, 
una diferencia esencial. La historia enseña sus propias lecciones en la dialéctica del odio. 
Lyndon Johnson no puede usar las barbas de Fidel castro. La violencia de los opresores 

7. Los reportajes y las notas de vida social son dos de los géneros que permiten observar 
otras de las formas en que se manifestó la distancia entre los jóvenes y los mayores 
(rocca, 1992).
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no puede igualarse a la violencia de los oprimidos […] nunca la izquierda ha torturado a 
nadie en Guatemala, ni ha tomado venganza contra los familiares de sus enemigos, ni las 
guerrillas han matado, jamás, a sus prisioneros. […] La izquierda prefiere atacar a la con-
ciencia que ordena más que al brazo que ejecuta: cuando las FAr o el “13 de noviembre” 
sentencian y matan a un jefe militar o a un esbirro al margen de la lucha de guerrilla en 
las montañas, explican previamente los motivos a la población y los campesinos de todos 
modos saben, por experiencia propia, que el ajusticiado tenía sus manos bien manchadas 
de sangre (Galeano, 1967: 24).

Para Galeano, la violencia ejercida por la derecha y la ejercida por la 
izquierda se diferenciaban en la legitimidad de origen que poseía la guerrilla 
como “representante” del pueblo y “expresión” misma de su sufrimiento. La 
elaboración de un cuadro social, económico y político amparado en la figura-
ción de un grupo de opresores y oprimidos ponía en un primer plano la con-
formación de un acto de “liberación” a través del “ajusticiamiento” por “juicio 
popular” de los que, como concluye el autor, ya “tenían sus manos mancha-
das de sangre”. Esta representación de la violencia como acto voluntario de 
liberación estaba, a estas alturas, bastante difundida entre los intelectuales 
de la izquierda latinoamericana. La particularidad en el caso del semanario 
reside en la creciente visibilidad que alcanzó en sus páginas por parte de una 
generación que, al mismo tiempo, colocaba la escritura de una literatura de 
combate como un acto de intervención subjetiva y política revolucionaria. 
Eduardo Galeano, Carlos Núñez, María Esther Gilio y Carlos María Gutiérrez 
fueron los principales intelectuales que desde Marcha siguieron los avatares 
de las experiencias guerrilleras y difundieron su accionar en América Latina.

En el caso de la guerrilla uruguaya, la cobertura de los Tupamaros estuvo 
a cargo de María Esther Gilio. En 1969, publicó en dos números, con poco 
tiempo de distancia entre sí, una serie de reportajes realizados al líder tupa-
maro Raúl Sendic y a varios ciudadanos comunes, a quienes se los interrogaba 
respecto del papel de esa organización armada. Allí, Gilio ponía de manifiesto 
su implicación personal en la entrevista con Sendic, sus dudas respecto al 
lugar del periodista, pero también su admiración por el líder guerrillero:

era noviembre de 1968 y hacía ya un mes que estaba allí encerrado. Uno de los innúmeros 
meses de encierro que tenía por delante. en ningún momento había esperado encontrar 
a un hombre vencido, pero también en ningún momento podía esperar encontrarlo tan 
entero. me había propuesto interrogarlo, investigarlo, cuestionarlo, rastreando los rasgos 
que señalaban a aquel hombre como un revolucionario. pero fui yo la interrogada, la 
cuestionada. mis preguntas eran contestadas con preguntas: mis respuestas desarmadas 
sin esfuerzo. Los argumentos con que intentaba justificar e imponer la entrevista siempre 
desbaratados. tal desigual enfrentamiento evidenció de un lado a un hombre al que no 
convencían ni perturbaban cárceles o periodistas por más obstinados que estos fueran, y 
del otro a un periodista obstinado, que víctima de su propio juego se hundía en fastidiosos 
exámenes de conciencia (Gilio, 1969a: 12).

Previamente, en un número anterior, Gilio había realizado el cuestio-
nario a algunos ciudadanos de la localidad de Maldonado, preguntando por 
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su parecer respecto de los Tupamaros; el cierre de la encuesta, en la cual un 
entrevistado afirmaba que “para mí, son igualitos a los primeros cristianos”, 
evidenciaba una más que probable aceptación popular del accionar de la 
guerrilla pero, casi con seguridad, también una oportuna selección realizada 
por la periodista del material recabado en vistas del siguiente artícu lo (Gilio, 
1969b). Con todo, esta contraposición entre la figura del intelectual y la del 
revolucionario, que el escrito de Gilio expresaba, habilita a considerarla como 
una de las formas a través de las cuales se fueron diagramando representacio-
nes y aspectos valorativos de la propia profesión en torno a la construcción 
de un camino revolucionario.

En una línea similar puede ubicarse el seguimiento que se hizo del filóso-
fo francés Régis Debray, como el intelectual que abjuró de su función y recu-
rrió a la acción político-militar. Más aún: es posible extraer de la lectura del 
semanario la existencia de dos modelos de intelectual, encarnados en las figu-
ras de Debray y Quijano. En relación con la situación carcelaria que afronta-
ba el antaño discípulo de Althusser en Bolivia, Carlos Núñez, Carlos María 
Gutiérrez y Marcos Gabay destacaban, en un tono de indignación y denuncia, 
el juicio que se llevaba adelante en su contra, en un candente número cuyo 
elocuente título era “Tiempo de matar y de morir”. Encarcelado “por prestar 
una boca y un arma a las mudas necesidades del pueblo boliviano”, el filósofo 
francés era erigido como la representación del intelectual que disponía de la 
palabra al servicio de la revolución. Su encarcelamiento y juicio, cuyo desen-
lace implicaba la pena de muerte, expresaba, desde la visón de estos escritores, 
un límite a la actividad específica del intelectual, posible de sortear solo a 
través de la exposición de su propio cuerpo. En palabras de Núñez (1967: 19):

para quienes trabajamos entre palabras, para quienes –tal vez por eso mismo– hemos 
aprendido a desconfiar de la letra impresa, resulta con todo difícil sustraerse a su sórdida 
fascinación, a la tentación reiterada de ver en ella un valor exorcístico independiente de su 
autor y lector. pero esta vez, cuando los cables trajeron la noticia de la detención de régis 
debray, cuando releí estas palabras escritas por él hace poco más de un año, supe de 
alguna oscura manera, que no había escepticismo posible, que la aparente ilusión de que 
no era tal, que todo estaba allí previsto y anticipado, y no ciertamente con el quejumbroso 
fatalismo de las agorerías sino con la grave pero exaltada pasión de la lucha, con la con-
ciencia de su necesidad, con la entera decisión de no eludirla. entonces solo hubo lugar 
para la vieja vergüenza impotente del oficio, que empuja a usar la palabra para tratar de 
defender la vida de quien, por él y por nosotros, ha sabido dejarla atrás.

Aquí el cuerpo del intelectual, la palabra hecha acto, configuraba una 
representación de su función, enunciada y difundida por el semanario a tra-
vés de distintos artícu los, en consonancia con los debates que por entonces 
otros intelectuales llevaban adelante sobre esta misma temática.8

8. Gutiérrez retomó estas consideraciones sobre el papel del intelectual en la revolución 
y en la cultura en El intelectual y la sociedad (AA.VV., 1969) que incluía las discusiones 
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Unos números después de la publicación de este artícu lo de Núñez, Qui-
jano volvía a tomar partido sobre la cuestión de la violencia revolucionaria, 
pero ahora asociada al rol de los intelectuales. Desde París, destacaba lo nece-
sario y valioso que últimamente se había vuelto pensar la revolución en la 
región, pero anteponía una mirada nacional de los elementos “subjetivos y 
objetivos” de cada país para la consecución de un proyecto de cambio. Opo-
niéndose de manera oblicua a los postulados del Che Guevara y Debray sobre 
la exportación de la teoría del foco (“no todas las batallas pueden librarse 
al mismo tiempo o en cualquier tiempo”), Quijano acentuaba su posición 
gradual respecto a las transformaciones y una crítica hacia aquellos a los que, 
junto con el escritor y político comunista Giorgio Amandola, consideraba 
como meros “estrategos de café”:

¿el deber de todo revolucionario es hacer la revolución? sí; pero la frase, por querer decir 
mucho, dice poco o nada. […] convocar a la revolución cuando no están dadas las condi-
ciones mínimas para que la revolución triunfe no solo lleva al sacrificio de los mejores o los 
más impacientes, sino que además puede retardar y hacer más costosa la victoria. no todas 
las batallas pueden librarse al mismo tiempo o en cualquier tiempo. repito: para hacer la 
revolución, necesario es que se den las condiciones mínimas –objetivas y subjetivas–, esas 
que suele ridiculizar y aun despreciar, un revolucionario generoso y fulgurante, pero irre-
mediablemente romántico y superado. Quienes dicen respaldarse en el marxismo, debieran 
saberlo. […] esta es la larga, oscura, difícil marcha que América Latina tiene que cumplir. 
Hecha de heroísmo cotidiano, de callado sacrificio, de humilde, tenaz y esperanzada labor 
(Quijano, 1967: 8).

El director de Marcha concluía este editorial homenajeando y tomando 
distancia de la figura emblemática del Che Guevara, a días de su ejecución:

escribo estas líneas en homenaje a ernesto Guevara. murió por nosotros y, sin duda, como 
quería morir. pero fue, otra vez, en nuestra América, otro hombre solo. y eso hay que 
comprenderlo y expresarlo, mientras el combate continúa. otro hombre solo en la inmen-
sidad de la tierra americana, hostil, indiferente, o sorda. solo entre los que quería salvar. 
Linda y desolada muerte. Linda y también envidiable cuando el mensaje está dicho; pero 
no cuando hay un todavía (Quijano, 1967: 8). 

Las figuras de Guevara, Debray y Sendic, que en el semanario eran abor-
dadas por los escritores más jóvenes, tenían en su director su exacto contra-
peso. La actividad de escritura cotidiana y de difusión de la palabra como 
atributo del intelectual, que Quijano hacía explícita en el artícu lo citado, 
era una cabal muestra de la distancia que había con aquellos que desde las 
mismas páginas exaltaban las virtudes y valores de hombres que, renuncian-
do a su actividad de origen, se lanzaban a la lucha revolucionaria. Aunque 
nunca explicitado o asumido directamente el debate entre ambas posiciones,  

que tuvo en La Habana durante 1969 con otros escritores y militantes como roberto Fer-
nández retamar, roque dalton, rené depestre, edmundo desnoes y Ambrosio Fornet.
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estas dos figuras, la del intelectual político –o reformista– y la del intelectual 
revolucionario, convivían de forma tensa a lo largo de las notas, artícu los y 
editoriales. Marcha, de esta manera, se erigía en una publicación en la cual 
la tolerancia frente a las disímiles posiciones llevaba a una convivencia bajo 
la condición de no asumir un debate frontal, directo. Apostando a la con-
tinuidad de la publicación pese a las diferencias, el semanario, gracias a la 
labor fundamentalmente de su director, fue un espacio donde los intelectuales 
podían ejercer su labor y entablar sus batallas, a pesar de la creciente violen-
cia ejercida por el Estado, las derechas y ciertos sectores de izquierda. Fue 
precisamente uno de los integrantes de la nueva generación de redactores de 
Marcha quien se encargó de asumir, más allá de las diferencias, una postura 
de agradecimiento y reconocimiento a la labor desempeñada por el semanario 
en los años sesenta, pero sobre todo por su director, Carlos Quijano. En una 
carta de 1981 le comentaba:

siempre resonaron en Marcha campanas diversas, y así el periodismo, que es una forma 
posible de literatura, pudo y puede reflejar las contradicciones que dan prueba de la 
vida en movimiento, y pudo y puede contribuir al desarrollo de una alternativa socialista 
diferente y nuestra, que opere como forja de creadores y no como fábrica de funciona-
rios dogmáticos. […] cuando la crisis llegó, y con furia soplaron los vientos de la verdad, 
Marcha nos dio, a todos, claves decisivas para superar la perplejidad y actuar (eduardo 
Galeano, apud rocca, 1992: 163).

Consideraciones finales

Durante la década del sesenta, Marcha se convirtió en un espacio de enun-
ciación para un destacado sector de la intelectualidad de izquierda uruguaya. 
Entre algunos de esos discursos y temas más recurrentes, la vinculación entre 
la revolución y la violencia estuvo por encima de otros. En un contexto mar-
cado por una creciente visibilidad y legitimidad de la violencia revolucionaria 
en Uruguay, los intelectuales del semanario se dedicaron a trazar una mirada 
sobre su papel en un momento de profundas alteraciones sociales y políticas.

También fue posible advertir en este recorrido algunos puntos de con-
vergencia que existieron entre el director y varios de los jóvenes que se incor-
poraron al semanario hacia los primeros años de la década. La preocupación 
por la situación sociopolítica de la región y la democracia en el país, sumada al 
impacto de la Revolución cubana, se hallaba en un mismo campo de interés. 
Politizados, en una sociedad que al mismo tiempo exigía de ellos una toma 
de posición definida sobre los problemas de la época, estos intelectuales en 
conjunto ofrecieron discursos de combate con una clara intención de interve-
nir en el mundo de las ideas y de la política. En este punto, se puede concluir, 
existió un explícito encuentro generacional.
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Pero, por otra parte, si bien en relación con los análisis sobre la violencia 
estatal e institucional (en cuanto a sus observaciones y conclusiones) existie-
ron evidentes acuerdos, no sucedió lo mismo con el tratamiento y la toma 
de posición respecto del lugar y el significado de la violencia revolucionaria 
en los cambios sociales. Como se intentó establecer aquí, hacia mediados y 
fines de la década, la distancia entre los planteos de Quijano y algunos otros 
intelectuales se fue ampliando. Las supuestas virtudes de la “guerra de gue-
rrillas”, la “lucha armada” o la acción directa se contrapusieron a las críticas 
cada vez más duras que Quijano enunciaba sobre las implicancias políticas 
de una posible absolutización de la violencia en el devenir de los procesos 
revolucionarios en la región, en conjunción con una marcada defensa del 
particularismo nacional en el despliegue de ese camino transformador. Pero 
el desacuerdo también se planteaba en relación con el rol y el lugar del inte-
lectual. La dicotomía entre Quijano y Debray que emerge en las páginas del 
semanario puede considerarse parte de las autorrepresentaciones más signi-
ficativas que diagramaron sus intelectuales.

Asimismo, es posible afirmar la existencia de distintos sentidos en cuanto 
a la relación entre violencia y revolución que distaron de ser homogéneos 
en el interior del grupo de intelectuales radicalizados. Los análisis de Payssé 
González que abordan la relación entre violencia y cristianismo son algo disí-
miles respecto de los elaborados por Carlos Núñez, Eduardo Galeano o Carlos 
María Gutiérrez. La adscripción de estos al modelo guevariano-debrayano 
incurre en ciertas interpretaciones y representaciones de la violencia que pue-
den ser contrastadas con las señaladas por aquel.

En conclusión, es posible afirmar que muchos de los puntos aquí trata-
dos constituyen evidentes nudos problemáticos que atravesaron al semanario 
durante la década de 1960, en tanto que otros revelan la pertinente explora-
ción de una publicación que, como Marcha, fue central para la comprensión 
de la creciente tensión y de los debates que atravesaron la vida cultural e 
intelectual de Uruguay durante la década del sesenta.

Ansaldi 2.indd   279 17/07/14   11:34



Ansaldi 2.indd   280 17/07/14   11:34



Capítulo 11

de LA reVoLUción ArmAdA AL pActo democrÁtico: 
cAmBio de pArAdiGmA en eL GrUpo PASADO y PRESENTE

Pablo Ponza

Introducción

La aguda brutalidad del terrorismo de Estado durante la última dictadu-
ra militar argentina, y la consecuente derrota de las organizaciones político-
militares, condujo a que un destacado grupo de intelectuales marxistas inicia-
ra un profundo proceso de revisión crítica, expiación y mea culpa respecto de 
su actuación política durante los años sesenta-setenta. Por una parte, esa revi-
sión tuvo como punto de partida aceptar que la metodología armada había 
fracasado y reconocer que su proyecto político estaba desarticulado. Y, por 
otra, que era tiempo de evaluar tanto la tradición ideológica de la izquierda 
revolucionaria como la validez de las premisas que hasta entonces habían 
guiado sus prácticas. Esta revisión tuvo como resultado la incorporación de 
nuevas referencias teóricas que resignificaron la democracia como paradigma 
alternativo.

El grupo de intelectuales objeto de nuestro análisis se reunió alrededor de 
una serie de proyectos político-culturales y editoriales que tuvieron origen en 
Córdoba con la revista Pasado y Presente1 y la editorial Cuadernos de Pasado 
y Presente.2 Continuaron en el Distrito Federal de México con el Grupo de 

1. el grupo fundador de Pasado y Presente (1963-1965 y 1973) fue José Aricó, Juan carlos 
portantiero, oscar del Barco, Héctor schmucler, Aníbal Arcondo y samuel Kieczkovsky, al 
que se integraron luego Juan c. torre, carlos Assadourian, Francisco delich, entre otros.

2. cuadernos de pasado y presente (córdoba, 1968-1970; Buenos Aires, 1970-1976; dis-
trito Federal, 1976-1983) fue fundada por Aricó, del Barco, Juan J. Varas y santiago 
Funes. participaron activamente de sus ediciones portantiero, Jorge tula, carlos echagüe, 
Giuliano procacci, eduard carr, ciro cardoso, Juan carlos Garavaglia, carlos Altamirano, 
entre muchos otros.
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Discusión Socialista y la revista Controversia.3 Y finalmente, con el retorno a 
la democracia, confluyeron en Buenos Aires en el Club de Cultura Socialista4 
y la revista La Ciudad Futura.5 La figura emblemática de Pasado y Presente, el 
principal animador, organizador y referente de estos proyectos fue José Aricó. 
Pero Aricó no estuvo solo, siempre fue acompañado por Juan Carlos Portan-
tiero y, alternativamente, por Oscar del Barco, Héctor Schmucler, Jorge Tula, 
Emilio de Ípola, entre muchos otros.

El proceso de autocrítica de este grupo comenzó en el exilio mexicano 
(1976) y continuó en Argentina una vez establecido el gobierno constitucio-
nal de Raúl Alfonsín (1983), un contexto que favoreció el desarrollo de una 
nueva identidad político-cultural de signo democrático. Pero, más allá de los 
poderosos efectos que tuvo en este proceso el terror aplicado por el régimen 
cívico-militar, nos interesa conocer cómo asimiló este grupo la derrota polí-
tica y militar de la izquierda revolucionaria; qué aspectos de su concepción y 
práctica política fueron objeto de revisión crítica, y cuáles fueron los motivos 
del pronunciado cambio ideológico que se observa durante la transición.

Para responder estos interrogantes, el texto propone una variable expli-
cativa que puede desagregarse en tres tiempos o niveles. El primero de ellos 
señala que la flagrante derrota política, la crítica a la lucha armada y la impug-
nación de la tradición vanguardista habrían puesto de manifiesto una crisis 
de sentidos ya latente en el marxismo. Es decir, desde mediados de los setenta 
y frente al reflujo de las masas tras el establecimiento de las diferentes dicta-
duras latinoamericanas, el marxismo perdió iniciativa, dejó de ser una teoría 
persuasiva y, sobre todo, no propuso un itinerario de acción eficaz para esta-
blecer un orden político no autoritario. El segundo momento tiene que ver 
con la influencia de los factores políticos coyunturales: la tracción ejercida por 
el discurso alfonsinista y el reordenamiento y modernización institucional de 
los años ochenta, sumados al cambio de rol adjudicado al universo letrado en 
un contexto democrático, fueron factores que desplegaron nuevas alternativas 
para pensar la función social de los intelectuales. Y, en tercer lugar, el repo-

3. Controversia para el Análisis de la Realidad Argentina (1979-1981) fue fundada por 
Aricó, portantiero, schmucler, del Barco, tula, terán, Bufano, casullo, caletti, nudel-
man, Ábalo y Vargas.

4. el club de cultura socialista (Buenos Aires, 1984) surgió de la fusión de dos núcleos 
intelectuales de izquierda: el primero, reunido a partir de 1978 alrededor de la revista 
Punto de Vista, y el segundo, asociado a Pasado y Presente, recientemente regresado 
del exilio en méxico. Los miembros fundadores del club fueron Aricó, principal pro-
motor del proyecto, sarlo, Altamirano, portantiero, tula, de Ípola, Gramuglio, Bufano, 
cavarozzi, díaz, Filipelli, Graciano, Jáuregui, maio, nudelman, nun, pedroso, rodríguez, 
sabato, sarquís, terán y Vezzetti.

5. Los directores de La Ciudad Futura (Buenos Aires 1986-2004) fueron Aricó –hasta su 
muerte en 1991–, portantiero y tula, pero tanto su consejo de redacción como el 
consejo editorial contaron con la presencia de los miembros más prominentes del club 
mencionados más arriba.
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sicionamiento de la izquierda europea –en especial la italiana– y la relectu-
ra de autores clásicos –como Marx, Gramsci, Weber, Schmitt, entre otros–, 
así como el protagonismo que adquirieron algunos repertorios discursivos 
neocontractualistas –como las estrategias de concertación, la idea del pacto y 
las rutinas procedimentales del Estado–, habilitaron el anclaje de un nuevo 
víncu lo entre socialismo y democracia.

Pero, antes de avanzar en el análisis comparativo entre lo que llamaremos 
“la etapa revolucionaria” de Pasado y Presente, y “la etapa democrática” de 
Controversia y La Ciudad Futura, cabe aclarar brevemente tres cuestiones 
de perspectiva respecto del objeto de estudio. La primera indica que, si bien 
nuestro análisis privilegia las revistas como fuentes específicas de construc-
ción de identidad del grupo, advertimos, como lo ha hecho Roxana Patiño 
(1997), que en los ochenta funcionó un amplio y diverso sistema de publicacio-
nes que mayoritariamente no acordó con la postura del grupo. Justamente fue 
a partir de los contrastes y las adhesiones que suscitaron sus posiciones como 
se configuraron las distintas identidades grupales en el campo de la izquierda. 

En segundo lugar, como señalan Claudia Gilman (2003) y Carlos Alta-
mirano (2007), hay que tener en cuenta que, tradicionalmente, en el campo 
intelectual argentino, las publicaciones político-culturales fueron tanto un 
canal de enunciación para el intelectual comprometido políticamente como 
un escenario de socialización alternativo a las instituciones oficiales. Esto sig-
nifica que analizar estas publicaciones creadas deliberadamente como herra-
mientas de problematización, de debate, de opinión y de intervención en el 
campo intelectual de la época nos ofrece un excelente acercamiento no solo al 
pensamiento, la sensibilidad y las preocupaciones de su tiempo, sino también 
al modo de interacción y las realidades interiores de los grupos intelectuales 
de entonces.

Por último, la tercera aclaración está dirigida a reflexionar alrededor de 
la pregunta: ¿era Pasado y Presente un grupo? ¿Qué es un grupo intelectual? 
¿Cómo se constituye y qué lo define? Consultado al respecto, Oscar del Barco 
señaló que Pasado y Presente “fue un núcleo de amigos, no un grupo. Si algu-
na vez fue un grupo, fue un grupo como una nube” (Burgos, 2004: 22). Por 
otra vía, Héctor Schmucler (2005) también mostró sus reservas para referirse 
a Pasado y Presente como un grupo, puesto que a su juicio nunca se reconoció 
a sí mismo como tal ni dispuso de un ordenamiento programático formaliza-
do. No obstante, dice Schmucler, en las interpretaciones posteriores se ve y se 
recuerda a Pasado y Presente como un grupo. Además, se lo recuerda decidido 
a actuar en conjunto sinérgica y coherentemente en distintos escenarios. Para 
Schmucler, que esta idea de grupo esté tan fuertemente arraigada en nuestro 
imaginario se debe fundamentalmente a la generosidad de Pancho Aricó, no 
solo porque fue el principal organizador y gestor de todos los proyectos cul-
turales grupales, sino también porque fue quien “describió como colectivas, 
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iniciativas que eran de su propio mérito y en las cuales los otros muchas veces 
estaban lejanamente involucrados” (Schmucler, 2005: 2). Por su parte, Néstor 
Kohan asegura que en el proceso de paulatina radicalización ideológica del 
mundo intelectual de los sesenta-setenta, Pasado y Presente fue un grupo que 
se identificó por sus producciones, pues se convirtió “en un proveedor de 
ideología, en un portador de ideas sin sujeto, en un consejero a la distancia y 
en una corriente organizada de opinión” (Kohan, 2005: 41).

Pero entonces: ¿era Pasado y Presente un grupo intelectual sí o no? Cree-
mos que sí. Según Raymond Williams (1980) los aspectos característicos de 
un grupo intelectual pueden observarse a través de sus productos culturales, 
en los discursos que emite y las estrategias de intervención que aplica. Son 
justamente estos productos, discursos y estrategias los que definen y a su vez 
diferencian a un grupo de otro en el campo cultural. Si bien con frecuencia 
la constitución interna, el funcionamiento y los límites de los grupos pue-
den ser difusos, un grupo intelectual se conforma como tal cuando comparte 
ciertos lineamientos, un espacio de intercambio específico, de identificación 
y de reconocimiento tanto hacia fuera como hacia dentro del campo donde 
actúa. Según Williams, los grupos intelectuales tienen un dinamismo y una 
movilidad tan diversa que no siempre es posible identificarlos ni homogé-
nea ni monolíticamente con personas o instituciones estables. Siguiendo esta 
perspectiva, asumimos que el principio de inteligibilidad del llamado “grupo 
Pasado y Presente” no habría estado dado por la presencia continua e inequí-
voca de todos sus colaboradores a lo largo de su existencia, sino, fundamen-
talmente, por la renovada participación de muchos de ellos alrededor de los 
proyectos político-culturales convocados por José Pancho Aricó –líder y orga-
nizador natural de voluntades–, cuya estrategia de intervención pública fue 
siempre de matriz eminentemente gramsciana. Quizá por eso, la biografía del 
llamado “grupo Pasado y Presente” coincide con la vida, las preocupaciones 
y los interrogantes más longevos de Aricó: ¿es posible cambiar la sociedad?, 
¿cuáles son las condiciones de posibilidad de superación del capitalismo? y 
¿cuál es el papel de los intelectuales en esa transformación?

Pasado y Presente: revolución y lucha armada.  
Controversia: crítica y mea culpa

Si analizamos en perspectiva comparada Pasado y Presente y Controver-
sia-La Ciudad Futura advertimos que entre ellas hay dos divergencias funda-
mentales. En primer lugar, en Pasado y Presente la democracia no aparece en 
el horizonte de alternativas políticas posibles, sino que hay una notoria pre-
sencia de la idea de revolución ligada a la promesa de una nueva sociedad. A 
su vez, esta idea está provista de argumentos diversos que consideran la lucha 
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armada como la vía de acción principal para conseguir la toma del poder. Y 
en segundo lugar, tanto Controversia como La Ciudad Futura, quince y veinte 
años después de Pasado y Presente, proponen exactamente lo opuesto: con-
ciben la democracia como un pacto y como una opción política estratégica 
para transformar la sociedad. Cuestionan la lucha armada y ponen en duda el 
modelo de revolución a la cubana, no solo en su manera de concebir la prác-
tica política sino también en el modo de reformar las condiciones opresivas 
del capitalismo.

Pasado y Presente nació en 1963 como una revista de política y cultura, 
como un proyecto innovador e independiente cuya aparición en la escena 
pública perseguía dos propósitos generales. En primer término, hacer una 
intervención desde el marxismo, pero con un enfoque diverso y buscando 
dar a conocer las distintas perspectivas teóricas, los debates y las polémicas 
sin solución de continuidad que aún latían en el interior de sus instituciones 
internacionales. Especialmente, se detuvo en reproducir el debate italiano, la 
discusión acerca de la objetividad y las características del método dialéctico, 
cuya principal connotación política impactó sobre la definición ideológica del 
grupo, que expresaba así sus diferencias con la línea oficial del Partido Comu-
nista Argentino (PCA). El segundo propósito de la revista fue introducir un 
diagnóstico alternativo de la realidad política local, sobre todo complejizar y 
confrontar las interpretaciones más habituales del peronismo. En este sen-
tido, y como innovación teórica, el grupo introdujo la dimensión histórico-
cultural en clave nacional para analizar los fenómenos sociales, en especial los 
orígenes y la naturaleza del fenómeno peronista. Aricó creía que el peronismo 
expresaba una necesidad histórica de las masas, una necesidad que Perón 
había tenido la agudeza de descifrar muy tempranamente. Hasta entonces la 
versión liberal de los hechos no solo había descartado todo aspecto positivo 
de la singularidad política y cultural del peronismo, sino que además con-
sagraba una concepción aristocratizante de la función de las elites políticas 
e intelectuales. A juicio de Aricó, esa versión se alejaba del mundo popular 
y aceptaba la violencia estatal como método para extirpar de la realidad un 
inmenso movimiento social-político-cultural considerado “un fenómeno del 
primitivismo de las masas, que podía ser erradicado con una política culta” 
(Aricó, 1999: 20). Asimismo, esa posición legitimaba el golpe de Estado de 
1955, justificaba su exclusión electoral y la intervención sindical, entre otros 
atropellos: “Nosotros no aceptamos nunca esta visión, aunque como comu-
nistas fuéramos los más perseguidos por dicho régimen” (Aricó, 1999: 55).

La matriz marxista de Pasado y Presente fue muy heterodoxa. Recuperó 
autores denostados por el estalinismo y la línea oficial del PCA, que, si bien 
aún era una fuerza activa, había perdido presencia en el movimiento obrero 
y no era protagonista del conflicto principal de la época. Los jóvenes comu-
nistas y no comunistas fundadores de Pasado y Presente consideraban que la 
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acción del PCA estaba siendo, como mínimo, insuficiente y conservadora, 
pues permanecía inmutable ante una serie de hechos de gran trascendencia 
a escala nacional, continental e internacional. A saber: 1°) la proscripción 
de la principal fuerza política del país: el peronismo; 2°) las distancias entre 
marxismo y movimiento popular; 3°) la falta de pluralismo y circulación de 
ideas, la anquilosada visión del víncu lo entre teoría marxista y mundo real; 
4°) la indiferencia ante los crímenes confesos del estalinismo y el hermetismo 
frente a los debates político-intelectuales que esos crímenes habían desatado; 
5°) la renuencia frente a la Revolución cubana y otros movimientos indepen-
dentistas armados que tenían lugar en Asia y África, entre otras cuestiones.

Entre las múltiples entradas que ofrece la revista, identificamos una diver-
sa combinación de voces donde conviven desde Karl Marx, Nicolái Bujarin, 
Henryk Grossmann, Cunow Schmidt, Eduard Bernstein, Rosa Luxemburgo, 
Georg Luckács, Alexander Chayanov, Ber Borojov; pasando por Mao Tse 
Tung, Vo Nguyen Giap, Frantz Fanon, Fidel Castro, Ernesto Guevara, Régis 
Debray; hasta autores italianos como Lucio Colletti, Nicola Badaloni, Galvano 
Della Volpe, Cesare Luporini, Enzo Paci, Alessandro Natta, Antonio Labriola, 
Rodolfo Mondolfo, Renato Treves y especialmente Antonio Gramsci, quien 
fortaleció una mirada con mayor acento en la dimensión histórico-cultural 
con un novedoso registro en clave nacional. Los pensadores italianos fueron 
muy bien recepcionados por la revista:

nos parecía que el realismo italiano, el neorrealismo, etc., recuperaba elementos de poesía 
que el realismo soviético no tenía. [recibimos] mucha influencia de toda la discusión ita-
liana, porque nosotros leíamos las revistas de allá. Leíamos Il Contemporaneo, sobre todo, 
que era una publicación cultural del partido. […] yo estaba suscripto a Crítica Marxista. 
Había una que se llamaba Società, que estaba buenísima, I Storici, también buenísima, 
Rinascita […]. Pasado y Presente en su primera época era muy innovadora. […] no era 
una revista que se encerraba en la discusión marxista, era más bien a la italiana. […] de 
Gramsci tomaría la evocación nacional-popular e historicista, pero sobre todo la cosa con-
tra el economicismo. de mao, tomaríamos todo el clima de la revolución cultural que a 
nosotros nos parecía que estaba macanudo. y de Guevara, ¿no? consagrar la revolución 
cubana. ese era nuestro clima ideológico en ese momento (portantiero, 2012: 39, 83, 67). 

Pasado y Presente buscó dialogar con las distintas realidades sociales y 
culturales de su época. Pero no se limitó a las discusiones teóricas propias del 
riñón marxista, sino que abordó temas históricos, filosóficos, antropológicos 
e incluso psicológicos, donde la cuestión de la conformación de una van-
guardia y la lucha armada tuvieron un lugar propio aunque no excluyente. Es 
importante dejar bien claro que Pasado y Presente no fue un foro privilegiado 
de las organizaciones armadas. En rigor, fue una publicación de política y 
cultura, una publicación de carácter independiente que debatió sobre una 
enorme diversidad de temas. Lo que sí es cierto es que, tras el éxito de la Revo-
lución cubana, el foquismo se convirtió en un asunto ampliamente debatido 
en todo el arco intelectual de izquierda de la época, y Pasado y Presente no fue 
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la excepción. Años más tarde, Aricó admitió sin tapujos: “fuimos encegueci-
dos por la experiencia de la Revolución cubana” (Aricó, 1995).

La transformación cultural, la conformación de una vanguardia política 
y la proscripción del peronismo fueron objetos de reflexión y análisis no solo 
para Pasado y Presente, sino para toda la izquierda intelectual. Por ejemplo, en 
1964, desde las páginas de Liberación, Ismael Viñas daba cuenta de la validez 
y legitimidad que a su juicio había alcanzado el método armado. De allí que 
dijera:

parece casi increíble que a esta altura se deba discutir sobre la violencia entre quienes 
dicen ser revolucionarios. Los revolucionarios no hacemos un culto de la violencia, pero 
tampoco somos herbívoros. sabemos que el régimen no será derrotado pacíficamente, 
que los privilegiados no se dejarán despojar cortés y amablemente de sus privilegios. no 
es eso solo: la reacción usa permanentemente la violencia. para mantener la explotación 
de los trabajadores. para impedir la labor de esclarecimiento. para impedir que el pueblo 
participe de los derechos de la propia democracia burguesa (Viñas, 1964: 4). 

Por su parte, Horacio González desde Nueva Conciencia señalaba que 
el problema de la violencia se había transformado en un problema político 
de primera magnitud. “En efecto, como Fanon lo señala, la violencia pasa a 
ocupar un lugar de importancia capital en el plano de la táctica política y de 
la historia” (González, 1964: 34). Y esa convicción, en principio, parecía tener 
sustento histórico, pues ningún proyecto original en la historia del hombre se 
había librado de la violencia para su establecimiento. Esa violencia revolucio-
naria era considerada justa, pues no era percibida como un fin en sí mismo 
sino como un medio para liberar a los hombres de la explotación del sistema.

Desde 1959 en adelante, una de las cuestiones que el foquismo aplicado 
en Cuba había puesto de relieve era que no vencía quien disponía de más 
hombres o más armas, sino quien disponía de mayor capacidad de movili-
zación colectiva y afectiva de la subjetividad de los combatientes. Para Elías 
Palti (2005), la irrupción castrista agregó la idea de contingencia histórica en 
las determinaciones objetivas del relato marxista clásico. Es decir, incorpo-
ró el factor subjetivo como catalizador capaz de transformar las condiciones 
dadas y acelerar los plazos revolucionarios. Asimismo, el ejemplo de Ernesto 
“Che” Guevara, sus ideas y experiencias volcadas en La guerra de guerrillas 
(1960), fueron recogidas ampliamente por Pasado y Presente. A través del 
pensamiento de Guevara, la revista puso de manifiesto no solo las problemá-
ticas de la acción guerrillera en el campo de batalla, sino que también brindó 
una detallada caracterización del espíritu ideal del combatiente. Para Guevara 
(1960: 123), el guerrillero era “el elegido del pueblo, la vanguardia combativa 
del mismo en su lucha por la liberación”. Vemos que en Pasado y Presen-
te el ejemplo de Guevara funcionó como un principio de autoridad y com-
probación en sí mismo, como un mensaje directo que señalaba que el deber 
de todo revolucionario era hacer la revolución. Y la revolución en Cuba se 
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había hecho con voluntad, organización y armas. Para Guevara, el militante 
debía enseñar con su ejemplo, con su acción cotidiana. Debía estar dispuesto 
a morir por sus ideales. Guevara representó el sacrificio, el sufrimiento y la 
crucifixión en virtud de alcanzar un proyecto colectivo considerado superior. 
Un proyecto colectivo que trascendía su mera individualidad:

pensábamos que si no había un cambio de actitud humana, la revolución –si era sim-
plemente económica– no traería resultados duraderos. nuestro análisis de lo que había 
ocurrido en la Unión soviética, la defenestración del estalinismo, también fue para noso-
tros una revelación, porque creíamos en aquello. nuestra reflexión central, aunque no 
fuera demasiado desarrollada, estaba en esto: una revolución, si cambia todo, tiene que 
cambiar la manera de ser, de pensar. debe cambiar también el comportamiento de los 
seres humanos.6

Quizá por eso, en 1964, en el cuarto número de Pasado y Presen-
te, Schmucler publicó un artícu lo titulado “Problemas del Tercer Mundo”, 
donde daba cuenta del peso que tenía la voluntad humana en los procesos 
políticos. Schmucler afirmaba que el capitalismo tenía los días contados y 
que tanto el rumbo como el destino de la humanidad serían resultado de 
la elección de los hombres. A partir de la pregunta “¿cuándo puede decirse 
que la situación está madura para desarrollar un movimiento de liberación 
nacional?”, el texto negaba las lecturas clásicas del marxismo y sostenía que 
la evolución de un proceso revolucionario no dependía de las condiciones 
objetivas que ni del lento devenir de las leyes de la historia, sino que, como 
había ocurrido en Cuba, sería principalmente resultado de la voluntad y la 
acción política de los hombres.

A principios de los años sesenta, para el marxismo sincrético y tercer-
mundista de Pasado y Presente, para ese sistema de ideas mezcla de huma-
nismo gramsciano, guevarismo y maoísmo, lo único irrevocable era la idea 
de revolución, concebida esta como proyecto forjador de un hombre nuevo 
liberado de las condiciones de sometimiento y alienación provocados por el 
capitalismo. De allí que para Schmucler (1964: 288) lo revolucionario fuera, 
“ante todas las cosas, la voluntad revolucionaria”. Incluso, parafraseando al 
Che Guevara, en ese mismo artícu lo el autor recuerda a sus lectores que la 
revolución no se hace para lograr un mayor reparto de la riqueza sino para 
construir un hombre nuevo.

Esa heterodoxia tan propia de Pasado y Presente, esa insurgencia radical 
y ese inconformismo generacional, para Aricó (1964: 3) permitían pensar en 
“la violencia como medio para acentuar subjetivamente el enfrentamiento de 
clase” (Pasado y Presente, 1964: 253). Para Aricó, era necesario identificar y 
agudizar las contradicciones existentes para direccionarlas hacia un proceso 
revolucionario. Esa debía ser la tarea de la vanguardia política, ya que 

6. entrevista realizada por el autor a Héctor schmucler (23 de noviembre de 2010).
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la revolución es […] un doloroso proceso dialéctico de desarrollo histórico, donde la sangre 
y el lodo no están excluidos, y la victoria cuesta a veces miles de víctimas, de sacrificios 
inauditos, de esfuerzos sin precedentes. tal es el caso ayer de cuba y hoy de la martirizada 
Argelia (Pasado y Presente, 1963: 196).

No es difícil de imaginar lo paradójico que habrá sido para los ex editores 
y lectores de Pasado y Presente afrontar la crítica que se observa luego en Con-
troversia y La Ciudad Futura. En especial si consideramos la amplia aceptación 
que parece haber cobrado el foquismo en los circuitos intelectuales de izquierda 
entre 1959 y 1973. La abundante cantidad de páginas que se llenaron argumen-
tando esta idea dan clara prueba de ello. Por ejemplo, Aricó decía entonces que 
“la liberación solo podrá obtenerse mediante el uso de la fuerza, mediante su 
capacidad de desatar la gran guerra contra los poseedores” (Aricó, 1964: 262). 
A diferencia de lo que sostendría quince y veinte años después en Controversia 
y La Ciudad Futura, se preguntaba entonces: “¿cómo puede ser generado un 
proceso que sacuda el estancamiento y sumerja al país en el torbellino revolu-
cionario?” (Aricó, 1964: 263). Y la respuesta contundente era: construyendo e 
instalando una dirección política pertrechada, tanto política como militarmen-
te, para afrontar los retos de su tiempo. Una dirección sin la cual no podían 
lanzarse a luchar con opciones de triunfo. Para el Aricó de los años sesenta, el 
tema de la vanguardia se imponía como el punto central de la discusión: “El 
tema del partido, más que un frío análisis de teoría política, debe convertirse en 
la racionalización de una voluntad puesta en movimiento” (1964: 263).

Contrariamente a lo que expresaría Controversia y La Ciudad Futura en 
los años ochenta, Pasado y Presente tuvo en la revolución y las vías insurrec-
cionales para alcanzarla dos de sus temas más repasados. De allí que la revis-
ta diera espacio a autores icono de la lucha armada, como Guevara, Fanon 
y Debray. Por caso, en su séptima entrega, Régis Debray (1965) publicó un 
artícu lo titulado “El castrismo: la gran marcha de América Latina”, donde 
señaló que la vanguardia sería una especie de motor pequeño capaz de poner 
en funcionamiento el gran motor que son las masas. Según Debray, la acción 
del motor pequeño asentaría las bases para el acto final del drama revoluciona-
rio, que sería ejecutado por el gran motor, que podía adoptar diversas formas, 
una huelga general o una insurrección urbana dirigida a tomar los resortes del 
poder desguarnecidos por la acción de la vanguardia. Para Debray, lo esencial 
no era crear condiciones a través del paciente trabajo político, sino provocarlas 
en la superficie social mediante la acción guerrillera. Solo la acción militar del 
foco podía cumplir esta función. Y esta función se cumpliría –a su juicio– de 
dos maneras: primero, atrayendo a los jóvenes con la comprensión política y 
disciplinándolos; y segundo, disipando el miedo, que era para Debray la prin-
cipal, si no la única, fuerza que mantenía inmóviles a las masas.

Reforzando estas tesis, en 1964 Francisco Delich (1964: 344) publicó un 
artícu lo titulado “La teoría de la revolu  ción en Frantz Fanon”, donde asegu-
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raba que “la revolución no termina en la lucha armada, sino que allí comien-
za. La revolución comienza con la toma del poder y la toma de conciencia 
del poder y de la historia por las masas revolucionarias”. Delich sintetizó 
los aspectos centrales de Los condenados de la Tierra (Fanon, [1961] 1983), 
un libro que influyó profundamente en la intelectualidad que en esos años 
racionalizaba el uso de la violencia como mecanismo para conseguir objetivos 
políticos. Fanon, argelino, negro, nacido en la Martinica y psiquiatra de pro-
fesión, introdujo una serie de variantes teóricas muy significativas para pen-
sar las relaciones de dominación entre los países coloniales y sus metrópolis. 
Desde una postura antiimperialista, Fanon negó que en los países coloniales 
del Tercer Mundo pudieran aplicarse a rajatabla las tesis marxistas clásicas 
y que la contradicción irreductible del sistema capitalista pudiera ser defi-
nida en términos de clases (burguesía y proletariado). Fanon creía que esta 
contradicción no era central en los países dependientes del Tercer Mundo, 
como era el caso de Argelia, sino que esa contradicción antagónica debía 
concebirse más bien entre naciones opresoras y naciones oprimidas. Es decir, 
entre metrópolis y colonias, entre imperialismo y nación. Este giro conceptual 
sobre el cual reflexionaba Delich, suponía una redefinición de lo universal y lo 
particular en las lecturas clásicas del marxismo. Suponía también un despla-
zamiento del epicentro europeo hacia la periferia, y que los conflictos de clase 
pasaran a ocupar un segundo plano. Toda una novedad. Para Fanon, las elites 
dirigentes locales estaban en condiciones de conformar un bloque común 
con su propio pueblo y establecer un nuevo orden. Por eso, el objetivo de las 
fuerzas revolucionarias debía apuntar a derrotar los ejércitos de ocupación de 
las metrópolis y la acción de sus socios internos.

Pero lo que nos interesa destacar aquí de Fanon es que no solo colocó la 
cuestión nacional en el centro del debate, sino que además adjudicó la resolu-
ción del conflicto a la violencia popular. Conseguir la libertad, lograr la inde-
pendencia y terminar con la dominación era para Fanon una responsabilidad 
del pueblo. Nada ni nadie podía relevarlo de esa tarea. Fanon complementó 
su análisis con dimensiones que combinaba aspectos históricos, políticos e 
incluso morales y psicológicos formando una argumentación que reivindicó 
explícitamente el uso de la violencia como método fundamental de resolución 
de las contradicciones. Desde su perspectiva, la intensidad represiva eviden-
ciaba que la violencia del explotador no entendía más razones que las de una 
lógica de dominación, y que solo podría ser detenida por una fuerza mayor. 
Por una fuerza popular con fines liberadores y, por lo tanto, justos.

Según relata Delich en Pasado y Presente, para Fanon la realidad podía 
dividirse básicamente en dos planos: la opresión y la conciencia de esa opre-
sión. La hipótesis central del autor se fundó en que el desarrollo de la concien-
cia revolucionaria de los hombres era proporcional a la opresión que recibían. 
Es decir, a mayor opresión, mayor conciencia de la opresión. Algunas organi-
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zaciones políticas argentinas de la época tradujeron esta idea como el cuanto 
peor, mejor. Esto es, cuanto más descarnada, explícita y directa fuera la acción 
represiva de los sectores dominantes, más –suponían ellos– se desarrollaría la 
conciencia del oprimido. Una conciencia, asimismo, que desataría la violen-
cia popular y con ella la posibilidad de encauzarla hacia una hecatombe final 
de carácter revolucionario. Siguiendo esta idea, una manera de acelerar el 
desarrollo de la conciencia política en la población era provocar un estado de 
desestabilización tal que obligara a las fuerzas represivas del Estado a intensi-
ficar su acción, desnudando así su verdadera naturaleza, su verdadera razón 
de ser: mantener la dominación, la explotación, y contener el ser nacional.

Quizá por eso el Aricó de principios de 1960 consideraba que las masas 
trabajadoras marginadas políticamente y cada vez más pauperizadas econó-
micamente arrastraban consigo una fuerza de enorme valor revolucionario, 
ya que eran conscientes de ser oprimidas. Esa era la razón principal por la cual 
Aricó parece haber justificado el uso de la violencia defensiva. Una violencia 
considerada una respuesta a una violencia anterior, una respuesta legítima 
de los débiles a una violencia institucionalizada por los aparatos represivos 
del Estado y reproducida por las características sistémicas del capitalismo 
salvaje. Tengamos en cuenta que en la Argentina de principios de los años 
sesenta esta exégesis cobraba pleno sentido, pues la fuerza política numé-
ricamente determinante en caso de elecciones libres era el peronismo, y el 
peronismo estaba proscripto. Es decir, desde 1955 en adelante las Fuerzas 
Armadas habían intervenido el sistema político propiciando una espiral cre-
ciente de violencia y un paulatino proceso de privatización de las decisiones. 
Su objetivo no era solo marginar al peronismo del control del Estado, sino 
también desmontar la organización obrera y corregir el rumbo de las políticas 
económicas.

Pero la última dictadura militar, la cruda comprobación del fracaso del 
método armado, forzó un cambio de perspectiva política e ideológica. Aricó, 
principal organizador y eje aglutinador del grupo, en sus primeros años de 
exilio reconoció que la crítica a la lucha armada y la resignificación de la 
democracia que comenzó en México, fueron producto de experimentar la 
derrota sufrida y no resultado de la reflexión lenta, madura y profunda de los 
males culturales y políticos de la nación. Para Aricó, “el gobierno terrorista 
y genocida llevó la situación a un plano de gravedad tal, que la única salida 
deseable y posible aparecía como la instauración de un orden a partir del cual 
fuera posible reconstruir el campo de lo político y lo social, y se pudiera volver 
a pensar cómo organizar una vida civilizada en nuestro país” (Aricó, 1984: 
14). A la luz de estos hechos nos preguntamos: ¿en la transformación política 
e ideológica de Pasado y Presente –una transformación que se produjo como 
consecuencia de la violencia de la dictadura– hubo un abandono de la filoso-
fía de la praxis?, ¿o justamente, fue la praxis concreta la que arrojó brutales 
lecciones de método y eficacia para aprehender la realidad?
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Como fuera, vemos que desde su primer número Controversia reconoció 
no solo la derrota militar, sino lo que consideraba la cuestión central para 
analizar en el exilio: la errónea manera de concebir la política que tuvo entre 
1959 y 1976 la llamada “izquierda revolucionaria argentina”. Ya en el editorial 
de presentación de la revista, los redactores asumieron explícitamente el fra-
caso: “sufrimos una derrota atroz. Derrota que no solo es consecuencia de la 
superioridad del enemigo, sino de nuestra propia incapacidad para valorarlo, 
de la sobrevaloración de nuestras fuerzas, de nuestra manera de entender el 
país, de nuestra concepción de la política” (Controversia, “Editorial”, año I, 
nº 1, 1979, p. 2).

Para Verónica Gago (2012), Controversia se propuso entender la expe-
riencia de los años setenta, hacer un balance y, a la vez, elaborar maneras de 
organizar el retorno. Pero afrontar la crítica a la lucha armada no era tarea 
sencilla, pues se trataba de un tema muy sensible, no solo por lo costoso que 
había sido en vidas humanas, sino también por el hermético blindaje solidario 
aún remanente en las filas militantes. El pacto de sangre entre compañeros no 
permitía cuestionar públicamente la violencia revolucionaria sin ser objeto 
de descalificaciones y acusaciones de traición. Desde esa perspectiva, llevar a 
cabo una crítica descarnada del papel de la izquierda era interpretado como 
hacerle el juego a la derecha, era negociar con los caídos, negociar con la san-
gre derramada. La reacción del entorno más inmediato, tanto antes como 
después del exilio, ejerció de filtro de lo que se podía o no se podía decir. 
Recientemente consultado sobre este aspecto, Schmucler7 recuerda:

sí, creo que tal vez en los sesenta no teníamos luz para ver estos aspectos de la guerrilla. 
Hay que decir que ahí estaban actuando, según mi recuerdo y mi convicción, cierto senti-
miento de ética revolucionaria que nos quedaba dando vueltas. se han contado muchas 
historias sobre esto, pero quiero señalar que cuando nosotros tuvimos la primera infor-
mación del eGp [ejército Guerrillero del pueblo] y masetti en salta, nuestra mirada fue 
profundamente crítica. […] nos parecía inadecuado políticamente, incorrecto hasta el 
infinito tácticamente, y condenado a la derrota. creo yo que no tuvimos la suficiente valen-
tía intelectual como para ser porfiadamente críticos y exponer nuestras ideas sin temer 
ningún chantaje de orden moral. por lo menos para mí, es uno de los datos más graves 
de la intelectualidad, este chantaje al que se presta permanentemente de no decir cosas, 
de callar cosas por temor a favorecer a sectores contra los cuales se opone. creo que en 
aquel entonces lo vivíamos, pero me parece que con insuficiente lucidez. La permanente 
disputa entre lo que se podía decir y lo que no, provenía no de una censura específica 
sino de lo que se consideraba conveniente o no para un proceso de transformación de la 
sociedad […]. Lo contradictorio era seguir un camino que creíamos que iba a llegar a una 
orilla y llegamos exactamente a la orilla contraria. 

Intentando quizá superar los silencios, los dogmas, los chantajes y las 
constricciones militantes del pasado cercano, en el mismo debut de Contro-
versia, Schmucler acusó a la izquierda armada de utilizar métodos terroristas, 

7. entrevista realizada por el autor a Héctor schmucler (23 de noviembre de 2010).
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de cultivar la muerte con la misma mentalidad con que lo hizo el fascismo, 
privilegiando la fuerza por encima de toda racionalidad o entendimiento. 
Contrariamente a lo que deseaba y esperaba Schmucler (1979: 3) quince años 
antes, la vanguardia armada finalmente constituida había terminado por edi-
ficar “estructuras de terror y de culto a la violencia ciega. Ha reemplazado la 
voluntad de las masas por la verdad de un grupo iluminado”.

Por su parte, Sergio Bufano (1979: 16) expuso en ese mismo número la 
primera parte de un extenso artícu lo donde repasó en detalle las experien-
cias armadas de la izquierda argentina. Allí impugnó sin mediaciones, desde 
Uturuncos a Montoneros, todo lo actuado por las organizaciones político-
-militares de la época. Bufano señala que en esos años “[l]a violencia era 
asumida como proyecto estratégico para el acceso del pueblo al poder; ése 
era, precisamente, uno de los saltos cualitativos de estas nuevas formacio-
nes políticas con respecto al reformismo de sus troncos originarios”. Para 
Bufano, la práctica política de la izquierda había sido conceptualizada bajo el 
paradigma de la guerra, bajo la lógica del enfrentamiento, bajo la visión maxi-
malista y binaria expresada por Von Clausevich, donde el adversario político 
es concebido como enemigo; la escena pública como el campo de batalla, y 
la propia práctica política como una expresión de la guerra continuada por 
otros medios. Para Bufano, hasta allí, los conflictos habían sido planteados en 
términos puramente dicotómicos, en términos de amigo/enemigo, y tomados 
deliberadamente en cuenta los efectos psicológicos del miedo. En última ins-
tancia, lo que hacía Bufano era cuestionar la visión instrumental de la muerte, 
la inclinación de buena parte de la izquierda armada a justificar el asesinato 
en virtud de conseguir objetivos políticos.

Reforzando esta perspectiva, en un artícu lo publicado en Controversia, 
“Los marxismos que supimos conseguir”, Rubén Sergio Caletti consideró 
que partidos político-militares como ERP o Montoneros funcionaban como 
verdaderas formadoras de revolucionarios profesionales, como creadoras de 
hombres depositarios por excelencia de la teoría marxista y leninista, cuyo 
conocimiento eminentemente científico respondía al carácter objetivo de las 
leyes históricas y sociales de la época. Para Caletti, ese constructo abstracto 
había llevado a que las vanguardias armadas adoptaran “mecanismos de corte 
esencialmente religioso”; el carácter religioso de estas prácticas, según Caletti, 
había llevado a que los militantes armados creyeran “fervientemente que en 
poco tiempo habrían de conducir una insurrección popular o una huelga 
general, cuando lo cierto era que no habían dejado de ser una marginali-
dad política”. De allí, continúa Caletti, que los miembros de esas vanguar-
dias “convirtieran sus tropiezos en mala aplicación o mala comprensión de 
una teoría supuestamente científica, abortando así la crítica reconstructiva” 
(Caletti, 1979: 20). A su juicio, el parentesco de la vanguardia armada con el 
resto de la izquierda era muy cercano. Es decir, el parentesco ideológico que 
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unía a la izquierda armada con la desarmada era tan estrecho que era posible 
“conceptualizar las organizaciones radicales no guerrilleras como focos desar-
mados” (Caletti, 1979: 19) En este sentido, Hugo Vezzetti (2009: 98) advierte 
que esta no era una simple discusión sobre la violencia y la política, sino un 
núcleo sensible del problema ético planteado por una práctica casi rutinaria 
para la época, que era la de matar o morir por una causa política.

Por otra parte, en los años sesenta, el afán de eficacia y resultados concre-
tos parece haber alimentado la idea de que la lucha armada era la expresión 
más alta del compromiso militante. La lucha armada era la praxis misma del 
ser/estar haciendo la revolución. Y esto cobraba pleno sentido si tenemos en 
cuenta que el origen burgués de muchos letrados era motivo de sospechas 
y descalificaciones personales. Es decir, el tránsito a la lucha armada era la 
única acción que parecía dar pruebas fehacientes del compromiso revolu-
cionario asumido por el intelectual de origen burgués, un sujeto tradicional-
mente preocupado por el desgarramiento y la angustia existencial. Ese sujeto 
de actitud contemplativa que siempre ocupó un espacio de privilegio podía 
demostrar, con un acto de entrega absoluta, cuál era el verdadero grado de 
su compromiso.

Con Controversia ocurrió lo mismo que con el resto de las publicacio-
nes editadas por argentinos exiliados durante la última dictadura. Testimonio 
Latinoamericano (Barcelona), Resumen de la Prensa Argentina (Madrid), Pre-
sencia Argentina (Madrid), Sin Censura (Washington y París); Confluencia 
(Estocolmo), El Diente Libre (Estocolmo), Debate (Roma), Cambio (México), 
entre otras, fueron editadas con la finalidad deliberada de que tomasen esta-
do público los debates que se estaban llevando a cabo en el exterior (Ponza: 
2010b). En este sentido, cabe decir que Controversia no se destacó por su 
excepcionalidad, pues sus intereses eran semejantes a los de otras revistas 
de exilio: en primer lugar, generar un espacio de encuentro y debate entre 
exiliados; en segundo lugar, revisar las experiencias políticas inmediatamente 
anteriores; y en tercer lugar, denunciar ante la opinión pública internacional 
las aberrantes violaciones de los derechos humanos que cometía la dictadura. 
Es decir, al igual que había ocurrido con Pasado y Presente años antes, Con-
troversia se destacó por su calidad y sofisticación teórica. Parece evidente que 
la dilatada experiencia en el mundo editorial, así como la extensa red de rela-
ciones profesionales y de amistad que tenían los integrantes del comité editor, 
influyó para que así fuera. De allí que Controversia sea una fuente fundamen-
tal a la hora de analizar las líneas de continuidad y ruptura ideológica de un 
buen número de intelectuales que, entre 1976 y 1983, abandonaron las con-
cepciones revolucionarias de juventud para pasar a confiar en la democracia.

Como era de esperar, semejante conversión ideológica, semejante giro 
político, suscitó cuestionamientos y polémicas en el campo de la izquierda. 
A juicio de Roxana Patiño (2006), entre 1984 y 1987, las posiciones en el 
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campo intelectual argentino se polarizaron y las revistas editadas en la época 
permiten identificar trayectorias muy distintas a la que predominó en el Club 
de Cultura Socialista, La Ciudad Futura y Punto de Vista. Este fue el caso, 
por ejemplo, de Pie de Página (1983-1985), Mascaró (1984-1986), Praxis 
(1983-1986) y La Bizca (1985-1986), que buscaron reconstruir las consignas 
marxistas más bien clásicas. Por otra parte, algunas publicaciones de vida 
más o menos extensa, como El Porteño (1982-1993), Nova Arte (1978-1980), 
Ulises (1978), Brecha (s/f), Crear (1980-1984) y El Ornitorrinco (1977-1987), 
se posicionaron desde la idea y la estética del compromiso. Y otras revistas 
de existencia efímera, como el Molino de Pimienta, Contraprensa, El Desper-
tador, Nudos y La Danza del Ratón, se mostraron más cercanas a las lecturas 
típicamente setentistas que a las declaraciones rupturistas. Cabe puntualizar 
que las publicaciones mencionadas, en general, no avalaron la revisión crítica 
de la representación del intelectual y su rol, así como tampoco coincidieron 
en el tenor crítico del marxismo y la cultura política de izquierda que pro-
ponían tanto La Ciudad Futura como Punto de Vista. Si bien con frecuencia 
las revistas mencionadas comentaban las ideas publicadas por los referentes 
del Club, nunca hubo intercambio ni diálogo: daban por hecho que no eran 
reconocidos como interlocutores válidos.

Otra reacción del campo intelectual frente a la conversión político-ideo-
lógica del grupo fue protagonizada en 1985 por Juan José Sebrelli. En Los 
deseos imaginarios del peronismo, Sebrelli opinó que, a principio de la década 
de 1970, el grupo Pasado y Presente se había convertido en un órgano oficioso 
de Montoneros. Algo semejante a lo que diría años más tarde Raúl Burgos 
(2004: 21), quien opinó que con Cámpora en el gobierno el grupo pasó a 
“ocupar un lugar visible en una relación complicada, pero próxima, al lado 
de la organización armada Montoneros”. Según ambos autores el grupo había 
establecido allí un víncu lo entre izquierda marxista y peronismo. Sin embar-
go, Aricó se mostró en desacuerdo con esta opinión:

no me parece pertinente la calificación dada por sebrelli en su libro Los deseos imaginarios 
del peronismo de la ubicación política de la revista como “órgano oficioso de montone-
ros”. creo que esta definición es falsa porque nunca fuimos montoneros […] por más 
coincidencias que tuviéramos con algunas de sus posiciones políticas. […] era la primera 
vez que una corriente de izquierda se convertía en el interior del peronismo en un movi-
miento de masas. […] si para la izquierda no había otro horizonte posible que el encuentro 
con el peronismo, era preciso que el propio peronismo se aproximara a la izquierda, el 
modelo de montoneros incluía ambas dimensiones (Aricó, 1999: 55). 

Asimismo, Aricó ha expresado que desde 1973 cuestionaron el guerrille-
rismo. Desde la llegada de Cámpora al gobierno, observaron negativamente 
la estructura interna de Montoneros. Según Aricó (1995), les preocupaban 
las dificultades que Montoneros mostraba para dejar de ser un grupo terro-
rista urbano, guerrillero, y pasar a ser una gran organización política. Desde 
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su perspectiva, la contradicción de Montoneros radicaba en el hecho de que 
un pequeño grupo de acción terrorista se había convertido en la dirección 
de un proceso de masas, y los modos de su estructura no se compadecían 
con las necesidades de un movimiento con las características del que había 
germinado. “Y por eso muchas de las críticas que hacíamos eran a la manera 
en que manejaban la universidad, su política de alianzas; a la manera en que 
consideraban la lucha contra el ejército y cómo proponían la discusión hacia 
el interior del peronismo. […] Nosotros queríamos corregir lo incorregible, la 
única opción hubiera sido retirarse y decir: vamos al desastre, pero eso no lo 
decía nadie” (Aricó, 1995). Por su parte, Portantiero ha puntualizado:

cuando volvemos a sacar Pasado y Presente […] con pancho, y en general con toda la 
gente de Pasado y Presente, nos vinculamos con el grupo del negro natucci que había 
creado la revista ya, un órgano oficioso, no oficial… era, digamos, el órgano del frente 
obrero sindical de los montoneros. nosotros colaborábamos muchísimo con esa publi-
cación porque nos permitía meter nuestro discurso. nuestra relación fue con la savino 
navarro, un grupo que se termina abriendo de montoneros porque le critica el militarismo 
(portantiero, 2012: 75). 

No obstante, y como fuera, desde fines de los sesenta la influencia políti-
co-organizativa de Aricó, Portantiero y el resto de sus compañeros respecto 
de Montoneros parece haber sido verdaderamente escasa, si no nula, sobre 
todo si la comparamos con su capacidad de irradiación ideológica en las 
capas medias universitarias o letradas. Recordemos que, entre marzo de 1968 
y julio de 1983, Pasado y Presente, y en especial Aricó, dedicó sus esfuerzos 
más valiosos a la edición de los Cuadernos de Pasado y Presente, cuya tarea 
principal consistió en reconstruir los debates sin solución de continuidad en 
la heterodoxia marxista que habían tenido lugar dentro de sus instituciones 
internacionales. Para Néstor Kohan (2005: 64), los Cuadernos de Pasado y 
Presente fueron el aporte más importante y perdurable del grupo. Se publica-
ron en total 98 títulos marxistas, todos heterodoxos y radicales: “Gracias a esa 
labor se formaron varias generaciones de militantes y académicos de América 
y España (donde se difundían clandestinamente). En los principales países 
de América Latina nunca faltan intelectuales que recuerden cuánto pudieron 
estudiar gracias a estos memorables y míticos cuadernos”.

Este titánico emprendimiento editorial e intelectual puede dividirse 
someramente en tres grandes períodos que, a su vez, consignan tres distintas 
sedes territoriales. De 1968 a 1970 en Córdoba (del número 1 al 16), donde 
se aborda ampliamente el escenario internacional, donde “la colección tuvo 
cierto anclaje en una realidad política en vertiginoso cambio, y donde logró 
canalizar […] el modo en que se transfiguraban en debates teóricos proble-
mas de la vida real” (Aricó; 1999: 23). Un segundo período va de 1970 a 1975, 
con sede en Buenos Aires (del número 17 al 65). Esta segunda etapa estuvo 
“signada por la búsqueda de ese anclaje político, conseguido en 1973 con 
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el movimiento Montoneros” (Crespo, 2001: 191). Y, por último, el período 
desarrollado en el exilio mexicano, de 1976 a 1983 (del número 66 al 98), 
donde se abordaron problemas más generales que permitían avanzar sobre 
temáticas netamente filosóficas y sin arraigo territorial específico.

Política, cultura y un cambio de rol para los intelectuales en 
democracia

Más arriba mencionamos que hubo dos sucesos paradigmáticos que 
coadyuvaron al cambio de percepción y autorrepresentación del rol de los 
intelectuales en el proceso político y cultural que se desarrollaba en los sesen-
ta, propiciando que en la izquierda se acentuara la búsqueda de una ruptura 
radical a través de la acción directa y armada. Por una parte, la combinación 
de algunos episodios en el contexto internacional, por ejemplo, la recepción 
en clave liberacionista del discurso cristiano post Concilio Vaticano II (1962-
1965) y los furiosos movimientos de descolonización armados en Asia, África 
y Cuba cambiaron tanto la concepción de la acción de los intelectuales como 
sus aspiraciones de eficacia en el campo de la política. Y por otra, a nivel 
local, la proscripción peronista tiñó de ilegitimidad los sucesivos gobiernos y 
sumergió al país en una permanente inestabilidad institucional. La clausura 
de los canales burocráticos y las crecientes condiciones represivas –en espe-
cial las impuestas por la dictadura del general Juan Carlos Onganía a partir 
de 1966– radicalizaron aún más las posiciones en un contexto de rebeldía, 
resistencia, modernización y expansión de la oferta y los consumos culturales.

Si analizamos el perfil de Pasado y Presente y la más de media centena 
de revistas político-culturales que circulaban en los años sesenta y setenta, 
no solo observamos un intenso proceso de transferencia discursiva entre el 
mundo de la cultura y la política, sino también un viraje en la autorrepresen-
tación de los intelectuales. La nueva generación letrada que se incorporó a la 
vida pública luego del golpe de Estado de 1955 canalizó buena parte de sus 
cuestionamientos al orden capitalista a través de las revistas e incrementó su 
radicalidad ideológica por lo menos hasta 1969, cuando tras el Cordobazo se 
observa la aparición de organizaciones político-militares como Montoneros 
o el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). La impugnación del lugar que 
hasta entonces había ocupado la elite letrada liberal argentina, el cuestiona-
miento de su moral burguesa, de su estilo aristocrático y ajeno a las pro-
blemáticas del pueblo, se convirtió en una marca de identidad generacional. 
De este modo, buena parte del sector intelectual contestatario de la época 
consideró que no solo era imposible mantenerse aislado de la política, sino 
que pretenderlo era una actitud reaccionaria. Desde esa perspectiva, el rol de 
la ciencia y tanto más el de los intelectuales de izquierda debía estar definido 
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por su compromiso en contra de la dictadura y a favor de la liberación de las 
condiciones de opresión y subdesarrollo impuestas por el imperialismo.

Esta concepción ideal, típicamente sartreana del intelectual crítico o com-
prometido, no visualizaba al especialista o experto como un sujeto circuns-
cripto a las tareas profesionales de su saber específico, sino como portavoz 
de una conciencia humanista y universal sensible a las injusticias del mundo 
por encima de las fronteras y las nacionalidades. La corriente fenomenoló-
gico-existencialista de la época fortaleció la idea de la acción como ejemplo 
anticipatorio, un deber ser capaz de prefigurar el orden político y cultural de 
una nueva sociedad. Esta idea podemos encontrarla, por caso, en las figu-
ras de militante integral y hombre nuevo desarrolladas en trabajos de Silvio 
Frondizi y Ernesto Guevara respectivamente, formalizadas también por el 
Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT), que hizo circular entre sus 
militantes el texto La moral revolucionaria, una tipificación de los modos y 
comportamientos ideales del militante revolucionario que excedía los límites 
de la organización y que se extendía a los ámbitos de la vida privada.

Según Oscar Terán (1993), el humanismo historicista se convirtió en uno 
de los rasgos esenciales de los núcleos intelectuales contestatarios de los años 
sesenta y setenta. En el caso de Pasado y Presente, la influencia gramscia-
na ya ha sido largamente analizada, razón por la cual no desarrollaremos in 
extenso este aspecto, sino solo para advertir cómo esa combinación permitió 
al marxismo –en cuanto género del humanismo– establecer un intercambio 
entre existencialismo y materialismo. Para Terán (1993), en ese intercambio, en 
esa operación ideológica, es posible detectar el desplazamiento desde la con-
cepción de “intelectual comprometido” hacia la de “intelectual orgánico”, esto 
es, hacia la idea de un intelectual que deja de actuar individualmente para 
pasar a subordinar su pluma a las demandas de la organización política y 
sus necesidades en el proceso revolucionario. Este desplazamiento podemos 
observarlo originalmente en las páginas de Contorno (1953-1959), y luego, en 
las de Pasado y Presente. Cada una a su tiempo repitió las dos mismas pregun-
tas fundacionales de la llamada “nueva izquierda”: ¿cuál debe ser la función 
social de los intelectuales frente al sujeto revolucionario (que eran las masas 
trabajadoras)? y ¿qué hay que hacer para transformar la realidad? Ambos 
interrogantes señalaban, por un lado, el divorcio existente entre la clase obre-
ra eminentemente peronista y los intelectuales marxistas; y, por otro, el sen-
timiento de urgencia, aislamiento e impotencia ante la toma de conciencia 
de su ineficacia para conseguir transformaciones concretas en la realidad. La 
primera de las preguntas buscó resolverse a través de la conformación de una 
vanguardia política. Y la segunda catalizó en la vanguardia armada.

A propósito de intelectuales orgánicos, recordemos que Gramsci (1975) 
consideraba que los intelectuales constituían una capa de la burguesía que 
colaboraba activamente en el fortalecimiento y la coherencia de la hegemonía 
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ideológico-cultural burguesa, y que a su vez tenían la capacidad de conver-
tirse en organizadores de la transformación del ámbito político y social. La 
recepción del pensamiento de Gramsci en núcleos intelectuales como el que 
aglutinó Aricó fue mediada, en buena parte, por la originalidad y funciona-
lidad de estos conceptos. Para estos jóvenes, Gramsci representó al político 
marxista cuya agudeza analítica ofrecía razones objetivas para otorgar a la 
cultura y a los intelectuales un rol central en la construcción de la hegemonía. 
Recuerda Aricó:

Gramsci era el primer marxista que desde la política parecía hablar de nosotros, los inte-
lectuales, […] hasta que tuvimos acceso a Gramsci vivimos la posesión de la cultura con 
un agudo sentimiento de culpa. […] Gramsci nos permitía vislumbrar un sitio en la política 
desde el cual podíamos ser algo más que inestables y sospechosos compañeros de ruta 
del proletariado (Aricó, 1999: 38). 

Pero durante los ochenta el papel del hombre de letras, la función del pen-
sador de la cultura y la política, el rol social del intelectual en la esfera pública, 
sufrió una poderosa transformación. Sin duda, la experiencia dictatorial y el 
deseo de insertarse institucional y laboralmente en puestos estables exigieron 
una transformación ideológica explícita. La llegada de la democracia fue vista 
por el arco científico académico de la época como la mejor alternativa posible 
a la dictadura. De allí que, como indica Cecilia Lesgart (2003), la democracia 
fuera conceptualizada como un orden de mínimos institucionales que debía 
ser, poco a poco, cargado de contenidos. En este sentido, Jacques Rancière 
(1996) señala que a esa idea primaria y esquemática de democracia le faltó la 
mirada desde el desacuerdo. Y esta parece ser una presunción lógica, en espe-
cial si tenemos en cuenta la tradicional marginalidad y la escasa experiencia 
de la izquierda en espacios institucionales y de gobierno.

Según Amílcar Salas Oroño (2012), los intelectuales del Club de Cultura 
Socialista buscaban expresar el alcance y las posibilidades de la democracia 
naciente, sus criterios generales, sus límites. Buscaban organizar un discur-
so para el sistema político, moldearlo, legitimarlo frente a las expectativas 
ciudadanas. Para Salas Oroño, los intelectuales del Club habrían actuado 
como articuladores conceptuales, como mediadores del lenguaje con el que 
se proyectaba el nuevo orden. A partir de 1980 y durante toda la transición, el 
mundo intelectual universitario argentino se vio en un contexto de creciente 
institucionalización de las ciencias sociales y las humanidades. Las universi-
dades argentinas comenzaron a renovar sus claustros en medio de una rápida 
recomposición, en medio de nuevas disputas, de nuevos espacios, bajo nuevas 
reglas de juego, con nuevos actores y con la preocupación prioritaria de la 
normalización institucional.

En este punto es importante destacar la tracción discursiva generada por 
el presidente Alfonsín, la influencia de su liderazgo en la promoción de una 
concepción amplia e inclusiva de la democracia. El proyecto alfonsinista, 
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más allá de sus deficiencias de gestión, tuvo la virtud de ser altamente eficaz 
a la hora de proponer un nuevo pacto moral tras las violaciones de los dere-
chos humanos de la dictadura. Si bien la idealización primaveral en torno a 
la democracia como sistema eficaz para la resolución de conflictos políticos 
que despertó el alfonsinismo no estaba avalada por una experiencia histórica 
de éxito, la honda marca impresa por el terrorismo de Estado (1976-1983) 
abonó las promesas alrededor de sus beneficios potenciales. Según Gerardo 
Aboy Carlés (2004), una de las cualidades del discurso alfonsinista fue su 
efecto frontera. Su narrativa fue construida a partir de una doble ruptura: 
por una parte, señaló una ruptura con el pasado reciente encarnado por la 
última dictadura militar; y, por otra, confrontó ese pasado autoritario, de 
muerte y horror, con la promesa del pleno Estado de derecho. Asimismo, 
buscó asociar la vigencia de la democracia con el bienestar y la prosperidad, 
para cuya realización era imprescindible desarrollar una nueva cultura polí-
tica plural y tolerante.

La ola democratizadora impulsada desde la cúspide del Estado, las ideas 
del pacto institucional y el imperio de la ley fueron funcionalmente innova-
doras para la izquierda democrática, que, si bien nunca había sido afín a la 
Unión Cívica Radical, compartía con el presidente la convicción de extir-
par de su propia cultura política el autoritarismo, el verticalismo, las con-
cepciones compactas y escasamente plurales en la construcción del orden. 
Esto podemos comprobarlo, por ejemplo, en la primera entrega de La Ciudad 
Futura, donde Aricó (1986: 2) señala:

no somos ni radicales, ni socialdemócratas. somos simplemente socialistas que tenemos 
una convicción compartida. […] Ha surgido [con Alfonsín] la posibilidad de construir un 
sistema político democrático que pueda arrancar a la república de un funesto destino.

Esta afinidad se reforzó durante la primera mitad del gobierno de Alfon-
sín, justamente a partir de la incorporación de Portantiero y De Ípola al lla-
mado Grupo Esmeralda, grupo consejero del presidente. El Grupo Esmeralda 
fue organizado por Meyer Goodbar y Eduardo Issaharoff y coordinado por 
Margarita Graziano, y estuvo compuesto por Carlos Nino, Portantiero, De 
Ípola, Daniel Lutsky, Gabriel Kessler, Claudia Hilb, Pablo Giussani, Sergio 
Bufano, Hugo Rapoport, Eva y Marcela Goodbar, Marcelo Cosin y Damián 
Tabarosky. Ante todo, hay que decir que este grupo dio lugar y entidad a una 
parte de la intelectualidad de izquierda que afanosamente buscaba regenerar 
su proyecto político y cultural en clave democrática, pero al mismo tiempo 
cooptó y marcó los límites a las especulaciones político-ideológicas de sus 
miembros (Ponza, 2013). Según Josefina Elizalde (2009), si bien en el Club 
se observan desavenencias respecto a la cercanía con el alfonsinismo, en ese 
período el grupo consiguió elaborar y dar forma concreta a un nuevo concep-
to de democracia y cultura política en clave democrática.

Ansaldi 2.indd   300 17/07/14   11:34



 de LA reVoLUción ArmAdA AL pActo democrÁtico... 301

Durante la transición, el concepto de “intelectual” volvió a ser objeto de 
polémicas. La idea de “vanguardia”, por ejemplo, que durante los años sesenta 
había sido usada casi en exclusividad por la avanzada política y militar, cayó 
en desuso frente a la idea de “intelectual ciudadano”, modélica y abstracta-
mente definido como un individuo plural y tolerante, capaz de cuestionar su 
tradición revolucionaria. Los integrantes del Club de Cultura Socialista se 
propusieron debatir el papel que sería legítimo que desempeñaran los inte-
lectuales en una sociedad democrática. Esta reconceptualización, esta revi-
sión y, de hecho, esta crítica a las antiguas representaciones del intelectual 
radicalizado y revolucionario no fueron siempre bien recibidas en el campo 
de la izquierda. Mientras hubo dictadura, la izquierda logró identificar con 
precisión ciertos agentes del imperialismo y a las Fuerzas Armadas como su 
principal enemigo, y eso le funcionó eficazmente como eje de solidaridad y 
aglutinación interna. Pero en un contexto democrático la situación fue otra 
y el vaciamiento sufrido por el campo letrado buscó recomponerse bajo un 
nuevo paradigma.

Crisis del marxismo, democracia, Weber, Bobbio y la izquierda 
europea

En el primer número de La Ciudad Futura, Jorge Tula señaló que los dos 
colectivos intelectuales que se reunieron en torno al Club de Cultura Socia-
lista, tanto el que volvió del exilio como el que se quedó en el país, eran cons-
cientes del lento desplome que sufrían sus antiguas referencias. Advirtió que 
era necesario renovarse, reciclarse, redirigir el proyecto político y cultural 
de la izquierda y configurar una nueva identidad, pero esta vez dentro de 
los marcos del paradigma democrático. Para ello, decía Tula, tuvieron que 
enfrentarse con un interrogante ineludible: “¿cómo abandonar la visión ins-
trumental que hasta entonces habían tenido de la democracia?” (Tula, 1986: 
4). La vía armada y el modelo de revolución a la cubana habían fracasado. 
Ahora, la democracia es “el ámbito natural dentro del cual es posible pensar 
y realizar toda transformación” (Tula, 1986: 4). Entonces, ¿cómo establecer 
un nuevo víncu lo entre socialismo y democracia?

En los años ochenta la izquierda asistió a una crisis de respuestas, a un 
vacío de ideas, no solo para pensar la transformación social, sino incluso para 
imaginar horizontes más urgentes y cercanos, como, por ejemplo, encontrar 
una salida rápida y viable a las férreas dictaduras que pesaban sobre Argentina 
y gran parte de Latinoamérica. Para Aricó (1986: 3), los errores cometidos por 
las organizaciones revolucionarias continentales, así como la crisis que sufría 
el bloque comunista soviético, indicaban que la izquierda y el socialismo –si 
pretendían sobrevivir y seguir participando del juego político nacional como 
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una fórmula de avance ante el subdesarrollo, las desigualdades, la pobreza 
y la explotación– no solo debían revisar sus concepciones ideológicas, sino 
también llevar adelante “un profundo y radical cuestionamiento de toda su 
tradición e instrumentos de análisis […]. El ideal socialista está en crisis; es 
hora ya de reconocerlo si se quiere salvar al socialismo como proyecto y como 
movimiento”.

A propósito de ese diagnóstico, una vez de regreso al país, Portantiero 
comenzó a analizar cuáles habían sido hasta entonces los ordenadores ideo-
lógicos utilizados por la izquierda para pensar la realidad política. Tradicio-
nalmente, el pensamiento socialista había contrapuesto la idea de democracia 
social con la de democracia política: la primera de ellas, calificada como sus-
tancial o proletaria, y la segunda, peyorativamente caracterizada como bur-
guesa. Es decir, la democracia social era la democracia real a la que habría esta-
do abstractamente destinado el socialismo. Y la democracia política o formal 
era adjudicada al orden capitalista. En este aspecto, los interrogantes de fondo 
que se planteaba Portantiero (1988a) eran: ¿cómo superar esas dicotomías?, 
¿cómo incorporar la democracia dentro del horizonte socialista argentino 
como valor cultural capaz de generar un nuevo orden político, sin cercenar el 
aspecto social? A juicio de Ariana Reano (2012), a partir de despejar esta falsa 
dicotomía fue como el grupo buscó implementar dualismos conceptuales más 
acordes con las problemáticas políticas modernas.

Para Portantiero, un importante problema de la izquierda marxista había 
radicado en su modo de interpretar el rol del Estado y la política, elemen-
tos valorados fundamentalmente a partir de una visión de antagonismos de 
clase. Es decir, la construcción del Estado y sus leyes fueron concebidas casi 
exclusivamente a partir del dominio de una clase sobre otra. A juicio de Por-
tantiero, esa lectura de los conflictos naturalizó la idea de que la voluntad de 
los dominadores había favorecido la construcción de las leyes, no sobre el 
interés general, sino en virtud de dar cauce al interés de los poderosos. Esa 
habría sido una visión reduccionista y restrictiva del Estado, de la ley y de la 
política, que no solo desacreditaba el ordenamiento burgués, sino que además 
justificaba la acción destructiva, la ruptura y la transformación violenta del 
orden dominante. Pero para Portantiero (1986: 9) no había, pues, razones 
para considerar que la democracia social era un sustituto de la democracia 
política. “No son las clases sociales en sí mismas las que ejercen el poder o el 
gobierno, sino fuerzas políticas organizadas dentro de un esquema institucio-
nal con reglas estables”. Esto es: el desplazamiento de una clase dominante 
por otra, o la interrupción de la dominación de clase, no tiene necesariamente 
por qué eliminar el sentido de la democracia política.

Portantiero y Emilio de Ípola fueron quizá los dos miembros del Club que 
más trabajaron sobre este aspecto. Portantiero, por ejemplo, consideraba que las 
sociedades no tenían por qué implicar consensos sustantivos, sino más bien 
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acuerdos procesuales e institucionales que podían ser, o no, democráticos: 
“Acuerdos que permitieran, en definitiva, incrementar y ampliar los márge-
nes de decisión de las distintas fuerzas políticas que disputan el control del 
Estado, pero no a través de la fuerza sino a través del juego electoral” (1988a: 
11). Esta era básicamente la idea del pacto, del contrato o los procedimientos 
institucionales consensuados por los principales actores sociales y políticos 
del país.

Concebirse democrática, desacreditar la máxima de la violencia como 
partera de la historia y superar el tradicional sentido garantido del relato his-
tórico marxista era algo novedoso para la izquierda. Recordemos que la idea 
subyacente a toda concepción socialista era que el avance hacia una sociedad 
más equitativa es un destino garantido con basamento científico (Feinman, 
1999). Pero imaginar una sociedad más justa en un contexto democrático 
debía partir de que no hay garantías para su realización, aunque sí condicio-
nes para su establecimiento. Y la principal de ellas era que fuese democrática 
y no violenta. En 1986, por ejemplo, Norbert Lechner publicó en La Ciu-
dad Futura “De la revolución a la democracia” y “Sobre la incertidumbre”, 
donde cuestionó la tendencia de la izquierda a definir la sociedad con una 
imagen predeterminada (Lechner, 1986a; 1986b). Planteó allí la necesidad 
de un desplazamiento e incluso un rechazo de las ideologías compactas y sus 
metodologías.

Si bien hacia el interior del Club de Cultura Socialista había tensiones y 
desacuerdos, a lo largo de toda la transición no parece haber habido muchas 
dudas respecto a que la democracia no es un tipo de sociedad ideal, sino una 
forma de régimen, y que las disputas por el control del Estado debían darse 
por dentro de acuerdos institucionales pautados, fueran estos más o menos 
democráticos. Para ambos colectivos intelectuales lo más importante era elu-
dir la violencia de épocas anteriores. A partir de allí, en todo caso, el desafío 
era lograr ampliar los márgenes de acceso y decisión de las distintas fuerzas 
políticas de izquierda que participaran del juego democrático. A juzgar por el 
tono de las intervenciones, el elemento central en esa etapa de la transición, 
una etapa caracterizada por la debilidad del régimen político frente a la pre-
sión de las corporaciones económicas, los sindicatos y los militares, parece 
haber sido lograr congregar a los principales actores sociales bajo un mismo 
sistema de reglas, evitando así la violencia arrasadora del pasado reciente.

Pero, volviendo ahora al giro conceptual en el pensamiento de Aricó, Por-
tantiero, Tula, De Ípola y compañía, es significativo tener en cuenta cuál fue el 
lugar que ocupó la izquierda europea, y en especial la italiana, en este debate, 
ya que se convirtió en una referencia ineludible para el grupo. Según recuerda 
Kohan, por esos años, la izquierda exiliada en México recibe desde Europa 
el impacto de una izquierda moderada en crisis por sus frustraciones electo-
rales. Y a partir de allí “en el grupo de Aricó y Portantiero comienza a ganar 
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terreno el rechazo a toda opción radical, y la moderación creciente va acom-
pañada por el distanciamiento de la otrora admirada Cuba” (Kohan, 2005: 
42). Efectivamente, en esos años, la izquierda europea reforzó su perspectiva 
democrática y parlamentaria, así como la visión convergente y moderniza-
dora de los partidos comunistas de Francia, España e Italia, dando forma al 
llamado “eurocomunismo”. Recordemos que buena parte de los intelectuales 
vinculados a La Ciudad Futura se habían formado al calor del pensamiento 
marxista italiano no ortodoxo y que sus reflexiones críticas habían estado 
permanentemente atravesadas por los debates del campo político-intelectual 
italiano no estalinista en especial a partir de 1956, tras la crisis provocada por 
el XX Congreso del Partido Comunista Soviético (PCUS).

En efecto, como había ocurrido en los años sesenta con Gramsci, Colletti, 
Badaloni, Della Volpe, Luporini, Togliatti o Croce, en los ochenta Biagio de 
Giovanni, Mario Tronti, Aldo Tortorella Giacomo Marramao, Gianfranco 
Poggi, Lucio Coletti, Norberto Bobbio, entre otros, se convirtieron en inter-
locutores de privilegio para resignificar la democracia. Por caso Bobbio, entre 
1980 y 1995, se convirtió en uno de los analistas políticos más influyentes y 
polémicos de Italia. Sus colaboraciones en La Stampa y sus consideraciones 
en El futuro de la democracia (Bobbio, 1984) y Estado, gobierno y sociedad 
(Bobbio, 1985) marcaron durante la transición algunas de las principales 
líneas teóricas del debate intelectual.

Bobbio sostenía que la democracia podía ser aceptada por todos inde-
pendendientemente de la orientación que cada uno quisiera darle a la socie-
dad en un sentido económico o social, y que las rutinas procedimentales del 
sistema eran la cuestión central en esta fase de la transición. Es decir, la idea 
del pacto, los procedimientos institucionales y las estrategias de concertación 
democrática eran los protagonistas, desplazando de la escena a la revolución. 
Para Bobbio (1984), una vez conquistada la democracia política era sencillo 
comprender que la esfera política estaba incluida en una esfera mucho más 
amplia, que es la sociedad en su conjunto, y que no había decisión política que 
no estuviera condicionada por lo que sucedía en la sociedad civil: “Entonces 
nos percatamos [de] que una cosa es la democratización del Estado, y otra es 
la democratización de la sociedad” (Bobbio, 1984: 43). A raíz de ello, Lechner 
(1990) consideró que la noción de “pacto” requería estar compuesta por una 
doble dimensión: por un lado, estaba el pacto constitucional, que suponía un 
pacto político de reglas en un sistema de competencia de partidos; y, por otro, 
un pacto social, una concertación a través de la cual los actores con víncu-
los conflictivos –empresariado, sindicatos y Estado– se comprometieran a 
gestionar y dirimir sus diferencias en paz y teniendo en cuenta un mismo 
horizonte de futuro.

Algo semejante ocurrió con la relectura de la obra de Max Weber, quien 
planteó la superación del dualismo estructura-superestructura predominante 
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en el marxismo ortodoxo. Weber fue un aporte fundamental en la reformu-
lación conceptual de la idea de “democracia política” que llevó adelante el 
grupo. Según Alejandro Blanco (2007), el pensamiento de Weber fue rein-
terpretado en la década del ochenta en clave latinoamericana. A su juicio, el 
retorno y actualización de la obra de Weber vino a ocupar el vacío que Marx 
había dejado en temas de Estado, gobierno, leyes y políticas contemporáneas 
en países con un desarrollo capitalista tardío. A través de Weber, y con la 
finalidad de interpretar la realidad argentina, de hacer inteligibles los conflic-
tos que imponía la transición, se pusieron en circulación algunos esquemas 
teóricos potencialmente homologables al caso argentino.

Recordemos que el establecimiento de la democracia otorgaba nueva-
mente primacía a la política como arte de negociación y construcción de un 
orden, pero en este caso a partir de un sistema de representación partidaria 
que tenía como finalidad última legitimar el acceso y el control de las insti-
tuciones del Estado sin el uso de la violencia. Los Escritos políticos de Weber 
(1982) proponían un nuevo ordenamiento, un nuevo proceso de legitimación 
del sistema político y del Estado luego de la crisis de hegemonía sufrida por 
Alemania tras la Primera Guerra Mundial. En una sociedad civil dividida y 
con una cultura política eminentemente autoritaria como la argentina, Weber 
parecía darle al grupo algunas de las claves para fijar la ruta de una democra-
cia factible, en un contexto de post dictadura altamente inestable.

Portantiero analizó los Escritos políticos de Weber en Los usos de Gramsci 
y llegó a la conclusión de que: “Weber explicaba mucho mejor los mecanis-
mos de la política bajo el capitalismo burocrático que Marx”. Weber proponía 
la reconstrucción del esquema institucional y del sistema político sostenido 
sobre la base de un pacto estatal “en el que puedan equilibrarse la burocracia 
civil y militar, los partidos políticos, los grupos de interés y la institución pre-
sidencial” (Portantiero, 1987: 15). Ese pacto, a su vez, debía ser eficaz no solo 
para generar expectativas en los partidos políticos, sino sobre todo para desa-
rrollar mecanismos de participación ciudadana que ampliasen, en diversos 
modos y medidas, la opción y la percepción de acceso de los distintos grupos 
a la gestión de las instituciones.

En resumen, afianzar la democracia suponía ampliar la participación ciu-
dadana. En este sentido, la pregunta que expresaba públicamente La Ciudad 
Futura era: ¿es posible consolidar la democracia en Argentina sin introducir 
cambios en la estructura del Estado, cambios que permitan una mayor par-
ticipación ciudadana? De allí que una de las cuestiones centrales impulsadas 
fundamentalmente por Aricó, Portantiero, Tula y De Ípola fuera el debate 
sobre la reforma democrática del Estado, esto es, el desarrollo y aumento de 
los mecanismos que permitieran una mayor injerencia en la trama pública 
por parte de los individuos. Para Portantiero (1986: 17), por ejemplo, ya era 
hora de pensar como lo habían hecho la inmensa mayoría de las constitucio-
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nes modernas y abrir nuevas vías de participación para los ciudadanos en los 
asuntos del Estado: “¿O nos conformaremos con una democracia basada en 
una competencia entre elites, desarrollada entre la indiferencia y la apatía de 
los gobernados?”. Para Portantiero, el desafío no era sencillo: “nuestras sub-
culturas políticas populistas y socialistas viven el tema confusamente, entre el 
puro plebiscito en la calle, extra-institucional, o la institucionalización de la 
comunidad organizada como un corporativismo alternativo de la democracia 
representativa” (Portantiero, 1986: 17).

Desde este punto de vista, ampliar los canales de la democracia repre-
sentativa era incluso una condición necesaria para recorrer positivamente la 
transición, en especial en una sociedad como la argentina, donde los actores 
sociales movilizados siempre habían buscado volcar sus demandas presio-
nando sobre el sistema político sin mediaciones y de manera directa. De allí 
que una de las propuestas que se impulsaron desde La Ciudad Futura durante 
el proceso de transición a la democracia fuera avanzar no solo en el terreno 
de las libertades individuales, sino también sobre los mecanismos de parti-
cipación capaces de estimular transformaciones sociales y culturales. En este 
sentido, el objetivo principal de la transición debía ser doble: por una parte, 
democratizar el Estado; y, por otra, avanzar también en la democratización 
de la sociedad, ampliando en extensión y en profundidad su participación 
política para evitar la confrontación violenta.

Breve comentario final

Si echamos un rápido vistazo a la trayectoria del llamado “grupo Pasado y 
Presente” podemos observar tres grandes etapas en su larga parábola política e 
intelectual. La primera de ellas va de 1963 a 1976. La segunda, de 1976 a 1983, 
etapa de dictadura y exilio. Y la tercera, de 1983 a 1991, con la vuelta de la 
democracia y el retorno al país. 

La primera de las etapas comienza con la fundación de la revista Pasado 
y Presente, cuya consecuencia fue su inmediata expulsión de la órbita PCA. 
Aquí comienza un período pleno de expansión intelectual, creativa y liberada 
de los dogmatismos y las constricciones partidarias. La máxima expresión 
intelectual de esta etapa fue la creación de ese titánico emprendimiento edito-
rial que se llamó Cuadernos de Pasado y Presente. En ese período convivieron 
en el grupo una heterogénea combinación de voces, entre ellas las de Marx, 
Schmidt, Bernstein, Luxemburgo, Luckács, pasando por Mao Tse Tung, Giap, 
Fanon, Castro, Guevara, Debray; hasta autores italianos como Colletti, Bada-
loni, Della Volpe, Luporini, Mondolfo, Treves y especialmente Gramsci. Esta 
etapa, por una parte, quedó signada por las críticas al dogmatismo soviético 
y el intento de reconstrucción de los debates sin solución de continuidad 
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que la ortodoxia marxista había clausurado en el interior de sus instituciones 
internacionales y, por otra, por la poderosa influencia político-metodológica 
de la experiencia revolucionaria cubana y la simpatía con algunas expresiones 
político-militares de la época. Este hecho condujo al grupo a racionalizar y 
promover diversos repertorios de lucha armada. 

La segunda etapa del grupo comienza con la última dictadura militar y 
el exilio mexicano, es decir, va de 1976 a 1983. En México observamos la 
fundación del Grupo de Discusión Socialista y la edición de la revista Contro-
versia, publicación que reconoció desde su primer número no solo la derrota 
militar, sino lo que consideró la cuestión central para analizar en el exilio: la 
errónea manera de concebir la política que tuvo entre 1959 y 1976 la llamada 
“izquierda revolucionaria argentina”. Allí se expuso una larga revisión-crítica, 
el rechazo a buena parte de las prácticas y concepciones de la nueva izquier-
da, en especial la lucha armada, la tradición vanguardista y la significación 
conceptual que se había tenido hasta entonces de la democracia. A juzgar por 
la vehemencia y tenor del cambio, creemos que fue la inesperada rudeza del 
terror aplicado por las Fuerzas Armadas la que marcó un punto de inflexión 
en la perspectiva política e ideológica del grupo, pues inclinó su tránsito desde 
la extrema radicalidad hacia el paradigma de la democracia y las estrategias 
de concertación que evitasen la confrontación violenta.

La última etapa –sin duda la más polémica y controvertida del grupo– 
va de 1983 a 1991. Este período se abre con la vuelta de la democracia, el 
retorno al país de los exiliados, la fundación del Club de Cultura Socialista y 
la creación de La Ciudad Futura. Y se cierra en 1991 con el fallecimiento de 
Aricó, líder, organizador y factor de cohesión natural del grupo. Esta etapa se 
caracteriza por la plena inscripción en el paradigma democrático. Se observa 
aquí una actualización de métodos e instrumentos de análisis marxistas y la 
incorporación de nuevas referencias teóricas que permitieran refundar un 
proyecto político y cultural en clave democrática. La relectura de autores clá-
sicos como Marx, Gramsci, Weber o Schmitt, así como la incorporación de 
pensadores italianos como Poggi, Coletti y especialmente Bobbio, dio lugar 
a repertorios discursivos neocontractualistas. A partir de entonces, el grupo 
reivindicó plenamente la democracia como valor estratégico para la resolu-
ción de los conflictos políticos. Asimismo, a diferencia de lo que había ocu-
rrido en los sesenta y setenta, las elecciones y los mecanismos institucionales 
dejaron de ser considerados una trampa aplicada por la clase dominante para 
perpetuar sus privilegios, o un mecanismo destinado a diluir el proceso de 
inclusión política y quitar visibilidad al verdadero sustento del poder, el fac-
tor determinante al servicio del orden establecido: las Fuerzas Armadas. Esos 
repertorios discursivos habrían dado lugar a una sofisticada articulación y 
nuevo víncu lo entre socialismo y democracia. Y provocaron no solo el aban-
dono sino también el rechazo de toda tesis vanguardista o de opción violenta 
de acceso al poder.
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Capítulo 12

GUiLLotinAs, HorcAs y VerdUGos.  
eL terrorismo de estAdo en LA prensA de HUmor 
GrÁFico de BrAsiL y ArGentinA en Los AÑos setentA

Mara Burkart

Introducción

En las décadas del sesenta y setenta, se instauraron en Brasil (1964-1985) 
y Argentina (1966-1973 y 1976-1983) dictaduras militares en las cuales las 
Fuerzas Armadas como institución asumieron el poder con la pretensión 
de corregir lo que consideraban “vicios de la democracia” y llevar adelante 
una trasformación de todos los aspectos del Estado y de la sociedad (Ansal-
di, 2004). Legitimadas en su origen por la Doctrina de Seguridad Nacional, 
buscaron imponer un nuevo orden social a la vez que desmovilizar y desarti-
cular a los sectores organizados y movilizados de sus respectivas sociedades. 
El terrorismo de Estado fue parte del proyecto destructivo, que, articulado al 
mismo tiempo con otro de carácter constructivo y productivo, conformó el 
marco mediante el cual los militares procuraron alcanzar aquellos objetivos, 
en Brasil a partir de 1968 y en Argentina con la dictadura de 1976.1

Bajo esas circunstancias, en ambos países irrumpieron publicaciones de 
humor gráfico que se caracterizaron por constituirse en espacios críticos y 

1. entiendo por “proyecto destructivo” el plan sistemático de desaparición de personas 
o “antisubversivo” que “se corresponde [con] el proyecto de desaparición sistemática 
de símbolos, discursos, imágenes y tradiciones” (invernizzi y Gociol, 2002: 23); y por 
“proyecto constructivo y productivo” las políticas de estado que afectaban las distintas 
esferas de la sociedad y el estado –la económica, la política y la cultural–, cuya finalidad 
era la implantación de un nuevo orden autoritario, excluyente y conservador. de esta 
forma y a partir de un intento sistemático por reducir la esfera pública a una única voz 
monocorde e incluso al silencio, las dictaduras no dejaron de hacer política, en cuanto 
buscaron institucionalizar un orden y legitimar su dominación.
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desafiantes del terror de Estado, así como también de la censura, del olvido 
y de los proyectos de orden que los militares quisieron imponer. En Brasil, 
en 1969 apareció O Pasquim; y, en Argentina, en 1971 surgió Hortensia, en 
1972 Satiricón y en 1978 HUMOR Registrado (HUM®). Junto a ellas se con-
formó una nueva generación de humoristas que impuso un estilo gráfico y 
temático que innovó y reactivó tipos de risa que hasta ese entonces estaban 
replegados como, por ejemplo, el humor negro y, en Argentina, la sátira polí-
tica. Estas publicaciones se caracterizaron por salir a la conquista del público 
masivo, por jugar según las reglas del mercado y del campo editorial, y por 
ser independientes, es decir, por no haber sido editadas por una gran casa 
editorial sino por dibujantes devenidos editores. Asimismo, sobresalieron por 
defender la libertad, fomentar la modernización cultural y aportar, cada una 
a su modo, aire fresco en un clima político-social marcado por la clausura 
del espacio público y la violencia política. Interpelaron a una clase media 
culta, urbana, comprometida y ansiosa de libertad. Pero, mientras O Pasquim 
se inscribió abiertamente en la cultura de izquierdas, las revistas argentinas 
guardaron distancia con esta y, en todo caso, fue más significativo su posicio-
namiento con respecto al peronismo. Por todo esto, y por desafiar los límites 
de lo permitido y autorizado por las autoridades de facto, fueron objeto de 
censura, persecución, intentos de clausura y, en el caso de buena parte del 
equipo editorial de O Pasquim, prisión.

La propuesta de este capítulo es ofrecer un primer acercamiento al análi-
sis comparado de las experiencias de O Pasquim y HUM® bajo sus respectivas 
dictaduras militares, poniendo especial énfasis en las representaciones humo-
rísticas de la violencia ejercida por el Estado de modo ilegal y clandestino que 
cada publicación puso en circulación. El fin último de este trabajo consiste 
en sondear, a través de lo risible plasmado en la prensa masiva, aspectos de la 
sensibilidad social en torno a la violencia política de las clases medias urbanas 
que no tomaron las armas. Se propone una reflexión acerca de cómo y en qué 
medida estos medios de prensa delimitaron los contornos de lo decible y lo 
visible en cuanto a fenómenos de violencia, muerte y dolor ajenos; y cómo 
estos confrontaron con las representaciones oficiales y oficialistas de esas mis-
mas cuestiones.

O Pasquim y HUM® son aún hoy en día recordadas en cada país como 
ejemplos de la “resistencia cultural”. O Pasquim ha sido objeto de numero-
sas investigaciones. Por lo general, el énfasis se ha colocado en sus primeros 
años de existencia y ha sido interpretada desde análisis semióticos. HUM® ha 
sido menos estudiada por la academia; la hemos analizado en otros trabajos 
(Burkart, 2005; 2009a; 2009b; 2012). En esta ocasión, proponemos una com-
paración que permita comprender el período dictatorial, los artefactos cultu-
rales y el comportamiento social desde un punto de vista regional para poder 
identificar especificidades nacionales y fenómenos de más amplio alcance.
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Tanto O Pasquim como HUM® pueden considerarse observatorios de 
la realidad que produjeron significativas representaciones sobre el ciclo de 
violencia y represión que en poco tiempo cercenó la modernización de los 
espacios culturales y acabó con el proceso de politización social y cultural que 
con altibajos venía teniendo lugar desde fines de los años cincuenta en ambos 
países. Esas representaciones no fueron simples reflejos de una realidad que se 
mostraba compleja y conflictiva, sino actores activos de las luchas simbólicas 
que se disputaron en aquel entonces. En este sentido, y en cuanto al poder y la 
eficacia de textos e imágenes, entendemos el concepto de “representación” en 
el doble sentido que le atribuye Louis Marin y retoma Roger Chartier (2005; 
2006): por un lado, como aquello que designa algo por fuera de la represen-
tación (dimensión transitiva o transparente) y, por otro, como la capacidad 
de remitirse a sí misma (dimensión reflexiva u opaca). Esta última dimen-
sión tiene como trasfondo la transformación de la fuerza o la dominación en 
potencia o hegemonía. De este modo, y siguiendo a Chartier, toda represen-
tación –y en este caso, las representaciones de la violencia y del dolor– es una 
acción política en cuanto participa en las luchas simbólicas dejando a un lado 
la violencia física.

Frente a una realidad que se tornaba cada vez más opaca, los diversos 
recursos de lo cómico y del humor se constituyeron en elementos funda-
mentales para dar cuenta de los imaginarios sociales y la sensibilidad social 
debido tanto a su carácter ambiguo y esquivo como así también a su capa-
cidad cohesiva. Proponemos como hipótesis general que en ambos casos las 
representaciones visuales contribuyeron a cuestionar el relato oficial y sugerir 
otras interpretaciones sobre los actos de violencia que atravesaban a ambas 
sociedades. El humor negro no tuvo como meta principal denunciar ni acu-
sar a nadie en particular. Su papel fue más bien cohesionar y fortalecer una 
identidad entre los ya convencidos o entre quienes no se sentían identificados 
por las versiones y representaciones oficiales y oficialistas del “combate de 
la subversión”. En este sentido, estas imágenes contribuyeron a potenciar lo 
que Michel de Certeau llamó “migración de la credibilidad”, en referencia a 
la pérdida de adhesión por parte de los sujetos a aquellas instituciones que 
antes les resultaban creíbles y con autoridad. Para De Certeau (2004: 26), la 
migración es producto de una situación de sometimiento y dominación que 
despoja a las instituciones de sentido; así, hay situaciones en las cuales el sen-
tido ha “tomado el camino del exilio”. En este marco, tanto el efecto cohesivo 
del humor como el efecto de superioridad de quien ríe cobra ribetes especiales 
en tiempos de miedo e incertidumbre.

El capítulo estudia un momento particular de las luchas simbólicas que se 
disputaron en cada dictadura militar. En el caso de Brasil, analiza el momento 
en el cual se registró el mayor nivel de represión, que coincidió con los prime-
ros años de O Pasquim, esto es, entre 1969 y 1974. En el caso de Argentina, 
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considera el momento inmediatamente posterior a los años de mayor violen-
cia estatal, entre 1978 y 1980, que son los años iniciales de HUM®. En ambos 
casos, se está ante agentes del campo cultural y mediático que expresan su 
compromiso a través de “nombrar lo innombrable”. Significativamente, los 
humoristas de O Pasquim y HUM® apelaron a los mismos recursos iconográ-
ficos para aludir a la tortura y la muerte violenta: aquellos conformados por 
los elementos y sujetos de suplicio de la Edad Media, la Modernidad tempra-
na y la Revolución francesa. Estas imágenes se articularon con textos, ante 
los cuales sí se advierten distintas posturas frente a los hechos de violencia.

El trabajo se divide en tres apartados: el primero ofrece una breve carac-
terización de O Pasquim y HUM® para dar cuenta del contrato de lectura 
propuesto por cada publicación en el cual se insertan las representaciones 
sobre la violencia que nos interesan; el segundo analiza de modo comparativo 
las representaciones visuales sobre la violencia publicadas en cada revista, y 
el tercero, las textuales. Finalmente, se ofrecen unas reflexiones a modo de 
conclusión.

O Pasquim y HUM®: la risa en dictadura

En Brasil, en diciembre de 1968, la dictadura militar inauguró su etapa 
más represiva con la instauración del Ato Institucional nº 5 (AI-5). Se iniciaba 
un nuevo ciclo de represión, que se caracterizó por el “indiscriminado empleo 
de la violencia contra todas las clases” (Alves, 1984: 141). Frente a la repre-
sión, el cierre del Congreso y la imposición de la censura previa, surgieron 
diversas formas de resistencia. Una de ellas fue la opción por la lucha armada, 
que adquirió un fuerte impulso con el surgimiento de organizaciones guerri-
lleras urbanas y rurales. Pero también hubo formas no violentas de oposición 
al régimen, desplegadas en espacios marginales, que buscaron contrarrestar 
el silencio, el miedo, la confusión y el desánimo generados por el AI-5. La 
revista humorística O Pasquim, surgida en Río de Janeiro en junio de 1969, 
estaba entre estas últimas.

Editada semanalmente entre 1969 y 1991, O Pasquim se caracterizó por 
jugar bajo las reglas del mercado y del campo editorial, y por ser independiente. 
Los investigadores brasileños acuerdan en considerarla como exponente de la 
prensa alternativa o nanica (Braga, 1991; Kucinski, 2003; Queiroz, 2004 y 2008; 
Soihet, 2005 y 2007). Si se tienen en cuenta las tipologías de lo cómico (Freud, 
[1905] 1986; [1927] 1988; Burucúa, 2007), se puede sostener que O Pasquim, a 
diferencia de la argentina HUM®, fue una revista humorística en cuanto no solo 
se rio de otro, sino que también lo hizo de sí misma, se incluyó en las humo-
radas. Como publicación de humor gráfico, sus antecedentes más inmediatos 
eran la revista Pif-Paf, editada por Millôr en 1964 y clausurada por la dictadura 
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ese mismo año,2 y A Carapuça, editada en 1968 por Sérgio Porto, conocido por 
su seudónimo, Stanislaw Ponte Preta, cuya inesperada muerte marcó el fin de 
la experiencia editorial. O Pasquim significó la innovación del humor gráfico 
brasileño. Por sus páginas pasaron los mejores humoristas brasileños y allí se 
consagró una nueva generación de humoristas gráficos que se sumaba a quienes 
ya lo eran, como Millôr, Ziraldo, Claudius, Jaguar, entre otros.3

Inicialmente, O Pasquim se caracterizó por interpelar a la bohemia del 
barrio carioca de Ipanema, pero al poco tiempo se abrió hacia una clase media 
culta, urbana, comprometida (aparentemente), desprejuiciada y ansiosa de 
libertad. Era la clase media intelectualizada e inconformista que no se identi-
ficaba con la campaña oficial “Brasil ame-o ou deixe-o” o “Este é um país que 
vai para frente”, ni festejaba acríticamente la obtención del Tricampeonato 
Mundial de Fútbol en 1970 (Almeida y Weis, 1998). Inscripta abiertamente 
en la cultura de izquierdas, se constituyó en un espacio irreverente, desafiante de 
la censura y de los proyectos de orden que los militares quisieron imponer. 
Con ella, la risa irrumpió como un espacio crítico que aportó aire fresco en un 
clima político social marcado por la clausura del espacio público y la violencia 
política. Por todo esto, y por desafiar los límites de lo permitido y autorizado 
por las autoridades de facto, fue objeto de censura, de persecución, de un 
atentado de bomba (aunque fallido); su equipo sufrió amenazas y buena parte 
fue encarcelado durante dos meses a fines de 1970. Además, como el resto de 
la prensa, O Pasquim tuvo censura previa entre 1970 y 1974.

El contexto represivo y el imperio de la censura previa contribuyeron a 
que, en sus primeros años, O Pasquim se dedicara más a la crítica de las cos-
tumbres y de la cultura. Sin embargo, las referencias a la política internacio-
nal y nacional no estuvieron ausentes; entre ellas, llaman nuestra atención las 
que aluden a la represión y al terrorismo de Estado, del cual fueron víctimas 
los sectores más politizados y movilizados de la sociedad brasileña. En efecto, 
la forzada y violenta limitación de autonomía relativa del campo cultural y 
mediático por parte de regímenes dictatoriales lleva a que los artefactos cultu-
rales tengan una experiencia y trayectoria más sujeta y condicionada al devenir 
político de esos regímenes, que cuando se está ante regímenes políticos con 
mayores umbrales de libertad y autonomía. José Luiz Braga (1991) ofrece una 
interesante periodización de la experiencia de O Pasquim entre los años 1969 

2. Pif-Paf tuvo tan solo ocho números. sus banderas fueron la libertad y el humor, es decir, 
no tuvo una propuesta política o ideológica por fuera de aquellos valores. A pesar de 
ello, igualmente fue perseguida por el serviço de informação nacional (sin). colabora-
ron en ella millôr, Jaguar, Ziraldo y stanislaw ponte preta. 

3. el primer consejo de redacción estuvo conformado por tarso de castro como editor; 
Jaguar, editor de humor; sérgio cabral, editor de texto; carlos prósperi, editor gráfico, 
y claudius; colaboraron Ziraldo, chico Buarque de Holanda, odete Lara, millôr Fernan-
des, martha Alencar, olga savary, nísio Baptista martins, Fortuna y Luís claudio maciel. 
Luego se sumaría Henfil.
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y 1982: el “período dionisíaco” (entre junio de 1969 y diciembre de 1970); la 
“larga travesía”, en alusión a la censura previa (entre enero de 1971 y marzo 
de 1975); el “esfuerzo liberal”, que se refiere a la creciente oposición “liberal” y 
civil al régimen (entre abril de 1975 y noviembre de 1978); el periódico de los 
amnistiados (entre noviembre de 1978 y marzo de 1980); O Pasquim “perde o 
pique” (entre marzo de 1980 y diciembre de 1981). Nos concentraremos en los 
dos primeros momentos de la larga trayectoria de O Pasquim.

Por su parte, HUM® irrumpió en junio de 1978, en medio de la euforia 
generada por el Campeonato Mundial de Fútbol que tuvo como sede al país, 
y se editó hasta 1999, primero de modo mensual y, luego, quincenal. Si O 
Pasquim había surgido con el endurecimiento de la represión, HUM® lo hacía 
durante una primera y muy tibia distensión del régimen (Burkart, 2012). No 
obstante, esa distensión no significó que estuvieran dadas las condiciones 
para la existencia de una publicación de humor político independiente. Buena 
parte del equipo de redacción de la revista4 venía de experiencias editoriales 
previas que habían sido clausuradas entre 1974 y 1977. Con estos anteceden-
tes, y reconociendo la ubicuidad y la ausencia de reglas explícitas por parte de 
la censura argentina,5 la idea fue hacer una revista de humor “a secas”: se evi-
taron las referencias a la Iglesia católica, a cuestiones sexuales6 y los desafíos 
explícitos al régimen. Había un reconocimiento tácito de que este no estaba 
dispuesto a tolerar críticas directas ni mucho menos la denuncia de las atro-
cidades represivas. Se sabía que quienes se habían atrevido a hacerlo lo habían 
pagado con el exilio, la cárcel o hasta con la vida. El hecho de que quienes se 
habían mostrado más conformistas también tuvieran similar destino dejaba 
en evidencia que los límites y las reglas no eran claros.

Durante los años de la dictadura militar, HUM® pasó de ser una revista de 
humor gráfico a convertirse, en aparente paradoja, en una revista satírica seria 

4. el equipo de redacción del primer número estuvo conformado por Andrés cascioli 
como director, tomás sanz como jefe de redacción; Aquiles Fabregat, Alejandro dolina, 
Alicia Gallotti y Alberto speratti eran redactores, y Fontanarrosa, ceo, Lawry, renato, 
sanyú, crist, mechain, maicas, Limura, Viuti, cardo, Fati, Goilon, Grondona White, 
pérez d’elías, carballo, peiró, Liotta, los dibujantes.

5. como señala Avellaneda (1986: 13-14), la dictadura de 1976 ejerció la censura ampara-
da en la legislación que se había acumulado en las últimas décadas, sin estipular códigos 
precisos, salvo para la cinematografía o la radiodifusión, y sin una oficina centralizada, 
como ocurrió en la españa franquista o en Brasil; su “rasgo de ubicuidad, este estar en 
todas partes y en ninguna, fue desde 1974 el elemento de mayor efectividad del discur-
so cultural argentino. su modo operativo se encuadraba así en la planificación general 
del terrorismo de estado, una de cuyas metodologías básicas fue la represión ejercida de 
modo indiscriminado y sin fundamento claro para internalizar masivamente el concepto 
de castigo y paralizar de tal manera el mayor número de reacciones posibles”.

6. por experiencia previa, los editores habían aprendido que frente a la censura legal era 
más fácil defender y conseguir adhesiones para una publicación política que para una 
calificada de pornográfica.
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y políticamente comprometida (Burkart, 2012). Esta transformación, que 
explica parte de su éxito, se basó, por un lado, en el desenmascaramiento que hizo 
de los proyectos fundacionales que los militares y sus aliados civiles intenta-
ron imponer y, por otro, en desbordar los límites que le imponía su género y 
devenir un prestigioso espacio de crítica, cuya relevancia consistió en haber 
colocado la cultura en un lugar políticamente central entre las estrategias 
de disidencia y oposición a la dictadura militar. Desde esa nueva posición, 
HUM® fue socavando la histórica legitimidad de las Fuerzas Armadas como 
actor político y erigiendo a la democracia como el mejor régimen político 
posible y como todo un modo de vida. También contribuyó a la recuperación 
del campo de la gran producción cultural a partir de estructurar sentimientos 
sociales dispersos en una posición alternativa a la dominante (Burkart, 2012). 
Es así como entre 1978 y 1983 pueden distinguirse dos grandes momentos en 
su trayectoria: el primero, más experimental y de configuración del pacto de 
lectura, que tuvo un clivaje en diciembre de 1979; y el segundo, de consoli-
dación y de mayor politización, cuyo punto de inflexión se dio a partir de la 
derrota en la guerra de Malvinas.

HUM® era tributaria de Satiricón, la revista creada por Oskar Blotta y 
Andrés Cascioli en 1972, tanto como de Chaupinela, creada por Cascioli tras 
la clausura de aquella en 1974, por decreto de la presidente Isabel Martínez de 
Perón. Con HUM®, Cascioli retomaba la iniciativa editorial luego de la frus-
trada experiencia de Blotta con El Ratón de Occidente (1976-1977). La nueva 
revista estaba dirigida a un público masivo; no obstante, su lector enunciativo 
(que no es necesariamente su lector empírico) era un hombre de clase media 
urbana, de unos treinta o cuarenta años, casado y con hijos, informado, inte-
ligente, comprometido, pero sin haberse inclinado a tomar las armas en los 
años previos al golpe de Estado. De entrada, HUM® tuvo límites y una fuerte 
impronta moral, distanciándose de la irreverencia de su antecesora Satiricón 
y, si miramos comparativamente, de O Pasquim. De modo más contunden-
te que esta última, HUM® no estuvo dispuesta a faltarles el respeto a todos 
los valores instituidos. Pero, a diferencia de O Pasquim y de modo similar a 
Satiricón, apeló a la sátira política, es decir, a usar lo cómico como arma con-
tra un enemigo. HUM® construyó un enunciador serio mas no solemne. La 
revista no se reía por cualquier cosa ni de sí misma, como lo hizo O Pasquim. 
Se reía del enemigo que era blanco de su sátira. Así, no promovió la burla de 
la inteligencia, salvo cuando esta se presentaba elitista y soberbia; y tampoco 
promovió la burla del compromiso ni de la buena conciencia. Retomando 
la tipología de lo cómico, no fue una publicación humorística sino más bien 
satírica.
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Horcas, guillotinas y verdugos: la violencia política en imágenes

Desde sus inicios, tanto O Pasquim como HUM® publicaron chistes de 
humor negro que hoy en día nos llaman la atención por aludir a la tortura, el 
asesinato, el fusilamiento, la guerra, es decir, a distintas formas de alcanzar 
la muerte de manera violenta. En Argentina, si bien el humor negro había 
tenido un significativo despliegue durante el tercer gobierno peronista, se 
replegó entre 1976 y 1978 y recién reapareció en 1978 en HUM®. Las caracte-
rísticas particulares que asumió el terrorismo de Estado en Argentina hicie-
ron imposible la circulación de tales representaciones en la prensa masiva 
(y la circulación de una revista como HUM®) con anterioridad a 1978; y, 
de hecho, hacerlo después de esa fecha era aún un riesgo para sus autores. 
En Brasil, el humor negro tampoco era una novedad (era practicado desde 
los primeros años de la dictadura), pero, tras haber sido sancionado el AI-5, 
comenzó a replegarse en varios periódicos hasta retirarse (Motta, 2013). La 
novedad que aportaban ambas publicaciones era que se trataba de represen-
taciones gráficas producidas y publicadas bajo el imperio mismo del terror 
dictatorial y no posteriores a este. O Pasquim publicó este tipo de chistes grá-
ficos al mismo tiempo que el régimen reforzaba su acción represiva. HUM® 
lo hizo inmediatamente después de los años de mayor represión (1976-1977), 
mientras esta no dejaba de ser una amenaza concreta. Tanto la magnitud de 
la represión como el hecho de que se estuviera ante un primer aflojamiento 
del terror tal vez hayan contribuido a que los chistes de humor negro fuesen 
más recurrentes, llamativos y sistemáticos en HUM®, en particular entre 1978 
y 1980, que en O Pasquim.

El humor negro que aludía a la trágica realidad nacional convivió con 
otros tipos de risa tanto en O Pasquim como en HUM®. En relación con los 
demás temas abordados y con los otros tipos de risa promovidos por ambas 
revistas, se está ante expresiones humorísticas marginales en cuanto a su can-
tidad y al hecho de no ocupar espacios centrales de las publicaciones, como 
podría ser la portada. Más bien, las viñetas de humor negro fueron huellas, 
llamadas de atención camufladas entre contenidos diversos. Esta margina-
lidad no se debe a que quienes editaban estas revistas no supiesen lo que 
estaba ocurriendo. Por el contrario, era tener ese conocimiento (aunque 
posiblemente sin saber de modo acabado todas las dimensiones del accionar 
represivo ilegal y clandestino) y sopesarlo a la hora de decidir si avanzar o no 
en la crítica del aspecto más siniestro y peligroso de las dictaduras. Es decir, 
había un reconocimiento implícito de que no estaban dadas las condiciones 
políticas para hacer una denuncia abierta, como lo habían hecho con ante-
rioridad Márcio Moreira Alves, en el caso de Brasil,7 o Rodolfo Walsh desde 

7. en Brasil, la tortura ejercida por la dictadura militar había sido denunciada por la prensa 
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la clandestinidad,8 en el caso de Argentina. Hacer una denuncia abierta era 
un riesgo que no estaban dispuestos a correr. Pero, también, se estaba en una 
coyuntura con umbrales de tolerancia suficientemente amplios como para 
tomarse en solfa la muerte violenta, algo que con el tiempo se modificó, en 
particular, en Argentina.

A pesar de todas estas circunstancias y de que en ambos países los milita-
res se encargaron de negar, ocultar o tergiversar los crímenes que cometían, 
contando para ello con la complicidad de buena parte de la gran prensa, O 
Pasquim y HUM® asumieron (podrían no haberlo hecho) el desafío de dotar-
los de nuevos sentidos. Pero precisamente ese carácter oculto, silenciado y 
tergiversado dificultaba la aprehensión de esos crímenes en toda su magni-
tud. Ambas publicaciones fueron alojando nuevos sentidos que expresaban la 
migración de la credibilidad en el sentido planteado, según señalamos ante-
riormente, por De Certeau (2004). Dicho en otras palabras, ambas revistas de 
humor crearon y pusieron en circulación sentidos e interpretaciones sobre 
los hechos de violencia y de tortura –en particular, sobre los asesinatos que 
ocurrían– distintos a los oficiales y oficialistas, y que eran objeto de la pro-
paganda que anunciaba los avances militares en la “lucha antiterrorista” y de 
las notas de la prensa masiva dominante, de propiedad privada, que dedicó 
importante espacio a legitimar la “lucha antisubversiva” de las Fuerzas Arma-
das de ambos países.9

masiva. Uno de los primeros en hacerlo fue el periodista márcio moreira Alves en el dia-
rio Correio da Manhã, donde, sobre la base de relatos de presos, describió el esquema 
del centro de torturas implantado por el centro de informações da marinha (cenimar). 
en 1966, publicó Torturas e torturados, en el cual mapeó los centros de tortura, citó 
nombres de torturadores y contó los vejámenes a los cuales eran sometidos los presos 
(Alves, 1966). el libro fue secuestrado por el gobierno federal y liberado por la justicia 
en 1967, año en que se reeditó.

8. en Argentina, las denuncias fueron de carácter clandestino. el periodista y militante 
montonero rodolfo Walsh (1998), con gran lucidez, puso en palabras lo que estaba 
sucediendo y acusó a las Fuerzas Armadas en su “carta abierta a la Junta militar”, 
distribuida clandestinamente el 24 de marzo de 1977, un día antes de su asesinato.

9. en diciembre de 1969, la revista Veja dedicó dos números consecutivos al tema. La 
revista de la editorial Abril no denunciaba la tortura en los términos de Alves, más bien 
mantenía una mirada legitimadora del discurso oficial, apelando al relato aparentemen-
te objetivo de hechos y narrando la acción de denuncia de la ordem dos Advogados 
do Brasil (oAB) (Veja, nº 65, 3 de diciembre de 1969; nº 66, 10 de diciembre de 1969). 
Veja expresaba su rechazo a la violencia de izquierda, “terrorista”, en nombre del orden 
capitalista y liberal. en este sentido, denunciaba a los “terroristas” (Veja, nº 49, 13 de 
agosto de 1969; nº 62, 12 de noviembre de 1969) y citaba (sin cuestionar) al general 
syzeno sarmento, quien había sostenido que “contra la violencia del terror, la reacción 
también será violenta” (Veja, nº 49, 13 de agosto de 1969, p. 16; la traducción me 
pertenece). como señala motta en su excelente trabajo comparativo de los principales 
diarios en el período 1964-1969 (motta, 2013), ese mismo año, Jornal do Brasil, con 
mucha cautela, se animó a criticar la violencia estatal y la tortura, pero no fue algo recu-
rrente. en Argentina, en general, la prensa masiva se plegó al discurso oficial e incluso 
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José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski (2009: 63) sostienen que 
“puede comprenderse un hecho límite como la masacre a partir de su inclu-
sión en marcos retóricos y estéticos que garantizan una distancia objeto-su-
jeto capaz de desvelarnos algo contundentemente real de aquel factum de 
otro modo intolerable”. En ambos países, y salvo excepciones, los humoris-
tas representaron de modo metafórico la violencia ejercida por el Estado de 
manera ilegal y clandestina. Procuraron comprender lo que sucedía a través 
de metáforas visuales que aludían de modo sesgado al aspecto más oscuro, 
secreto y siniestro de la realidad que vivían. Estas metáforas cumplieron al 
mismo tiempo otras funciones: evitar la censura, la clausura de la revista y 
escapar de la represión, a la vez que buscaban ampliar el círcu lo de lectores 
a partir de cohesionar y generar adhesiones del público y entre sus respec-
tivos pares. A través de esas metáforas, se invitaba a los lectores a hacer un 
trabajo activo de interpretación, de desciframiento de los niveles ocultos de 
la representación a partir de reponer la información escamoteada. Era una 
convocatoria a llevar a cabo “un acto potencialmente subversivo que le da 
poder al intentar leer buscando significados ocultos que perturben el enga-
ñoso discurso inequívoco del régimen” (Rommens, 2005: 5).

Entre los marcos retóricos y estéticos a los cuales apelaron los humo-
ristas de uno y otro país, sobresale la iconografía de los suplicios de la Edad 
Media y la Modernidad temprana, junto con la Inquisición y el Terror de la 
Revolución francesa, es decir, los chistes con verdugos, guillotinas, horcas, 
patíbulos, prisiones y otros instrumentos de suplicio. En ninguno de los dos 
casos se trató del único modo de representar la violencia política de aquel 
entonces (Burkart, 2012 y 2013a), pero esta coincidencia entre ambos casos 
es llamativa. Y si bien estos repertorios y simbologías fueron más recurrentes 
en HUM® que en O Pasquim, esto no impide hacerse las siguientes pregun-
tas: ¿qué implicaba esta apropiación por parte de los humoristas brasileños 
y argentinos en el contexto de las dictaduras militares? ¿Qué se representaba 
a través de estos recursos iconográficos? ¿Cómo estas imágenes de los años 
setenta trabajaban sobre formas antiguas cargadas a través del tiempo y sobre 
los usos de una densa memoria social? ¿Qué significó que estas representacio-
nes fueran humorísticas?

En primer lugar, la apelación a esta iconografía significaba remitir a una 
simbología reconocida mundialmente (o por lo menos en Occidente), cuya 
universalidad les otorgaba a los humoristas y a sus editores cierta inmunidad. 
El verdugo, la guillotina y la horca formaban parte de un repertorio icono-
gráfico socialmente compartido, es decir, se trataba de un repertorio visual 
familiar para brasileños y argentinos en cuanto formaba parte de la cultura 

lo exaltó, como fue el caso de las publicaciones de editorial Atlántida (Burkart, 2012; 
saborido y Borrelli, 2011; díaz, 2009).
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universal occidental. A lo largo de los siglos, la guillotina y la horca se fueron 
autonomizando de su significación más literal y de sus coordenadas origi-
narias de tiempo y espacio, convirtiéndose en metáforas de uso político, e 
incluso cotidiano, para aludir a situaciones vividas como límite. Se está ante 
representaciones densas de memoria que se recuperan como símbolos por-
tadores de recuerdo del dolor y del castigo que se redime con la vida. Y tanto 
en Argentina como en Brasil permitían dar cuenta de aquello que constituyó 
el aspecto más aprehensible y genérico del sistema represivo, así como su 
piedra basal –la tortura–, aunque sin profundizar en lo que fue específico de 
cada régimen de violencia (imagen 1). Con esta simbología, los humoristas 
aludían a la tortura ejercida, en Brasil, a los presos políticos y, en Argentina, 
a los detenidos-desaparecidos en los centros clandestinos; pero se omitía la 
representación de la picana eléctrica10 para el caso de Argentina y del pau-de-
arara11 para el de Brasil. De este modo, los actos de tortura quedaban en las 
mismas coordenadas inciertas y ambiguas, entre próximos y distantes, que los 
militares le confirieron para generar miedo sobre la sociedad. Pero, como se 
verá más adelante, las representaciones humoristas ofrecen sentidos nuevos, 
contrarios a los oficiales.

10. La picana eléctrica es un instrumento de tortura utilizado por la policía y el ejército en 
Argentina y en algunos países de sudamérica. Leopoldo “polo” Lugones, hijo del poeta 
y jefe de policía durante la dictadura de José Félix Uriburu (1930-1932), fue quien la 
introdujo como método de tortura. en el diario Clarín, antes del golpe de estado, Landrú 
publicó varios chistes que muestran sesiones de tortura con picana eléctrica o que hacen 
mención a ella. para un análisis de este tema, véase Levín (2013). en la revista HUM®, 
recién en 1983 hubo cartoons que incluyeron la picana eléctrica (Burkart, 2012). sobre 
la voz cartoon, véase la nota 12.

11. es un instrumento de tortura que consiste en una barra de hierro donde el cuerpo 
del torturado es amarrado por los puños y los tobillos para quedar colgado cabeza 
abajo a unos 20 o 30 cm del suelo. Fue un método muy utilizado durante la dictadura 
militar y, generalmente, en combinación con otros “complementos”: electroshocks, 
ahogamientos y la palmeta. en Brasil, como en Argentina, también hubo cartoons 
donde apareció el pau-de-arara antes y después del momento de mayor represión.
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Fuente: cardo, HUM®, nº 1, junio de 1978.

La guillotina amerita una breve reflexión debido a su capacidad imagi-
nética y a los valores que concentra. Como señala Daniel Arasse, la guillotina 
asocia “dos características opuestas, casi incompatibles una con otra: una fría 
modernidad técnica y la violencia salvaje de una mutilación física” (Aras-
se, 1989: 10; la traducción me pertenece). Esto se debe, como señala Michel 
Foucault ([1975] 1999), a que representa la transición de una táctica punitiva 
clásica o medieval, caracterizada por el castigo público y tortuoso del conde-
nado, a otra más moderna que procura evitar prolongar el dolor del conde-
nado y el espectácu lo, y por lo tanto combina elementos nuevos y antiguos. 
Por otro lado, la aplicación de la guillotina es producto de una decisión del 
Estado republicano, ya no del rey, y fue el moderno Estado francés, produc-

Imagen 1
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to de la Revolución, el que extendió su uso. Como símbolo, condensa bien 
el accionar de unas Fuerzas Armadas altamente burocratizadas y modernas, 
que se asumieron, en Brasil, al mando de una “revolución” y en Argentina, 
del “Proceso de Reorganización Nacional” y, en ambos casos, se mostraron 
decididas a “modernizar” y purgar a sus respectivas sociedades de sus “ene-
migos internos”, como Robespierre lo había hecho bajo un signo ideológico 
contrario en Francia en 1793. La horca, el látigo y elementos de tortura de la 
Edad Media y la Modernidad temprana, por un lado, y la prisión, por el otro, 
son los extremos que desarman la ambigüedad presentada por la guillotina.

En segundo lugar, estas estrategias representacionales aluden a una 
situación de castigo más que de guerra o lucha, que fue como los militares 
buscaron legitimar su apelación a la violencia. En sus orígenes los suplicios 
medievales y la guillotina implicaron un espectácu lo público, el cual remite al 
carácter ejemplar y disciplinador del castigo sobre el resto del cuerpo social; se 
buscaba así dotar de efectividad al poder del rey o del Estado. De este modo, 
estos cartoons12 develaban aquello que los militares ocultaban detrás de la 
“lucha antisubversiva”: el carácter desmovilizador y disciplinador de su plan 
destructivo, al que consideraban necesario para la transformación de todos 
los aspectos del Estado y de la sociedad.

En tercer lugar, estos cartoons se caracterizaron por prescindir de refe-
rencias espacio-temporales concretas que anclasen los hechos en la realidad 
brasileña o argentina de aquellos años setenta. Además, en los cartoons la vio-
lencia represiva legal e ilegal fue representada como un fenómeno autónomo 
respecto de las demás esferas de la vida; generalmente, se la presentó sin polí-
tica y sin historia. Estos límites del género son posibles de compensar al dar 
cuenta de los pequeños detalles, su relación con otros materiales publicados 
o con la coyuntura de su publicación, los cuales dan indicios sobre su refe-
rencia indirecta a la realidad nacional. Estas construcciones visuales también 
comparten el anonimato y la ausencia de referencias políticas explícitas y de 
estigmatizaciones de víctimas y victimarios. Esta ausencia de marcas contri-
buyó a evitar la censura y, para el lector atento a las entrelíneas, implicaba una 
referencia sesgada a hechos concretos, tanto como una humanización de las 
víctimas, en contraposición al discurso oficial, que al referirse a “enemigos 
terroristas” o “subversivos” no les reconocía su condición humana. Asimismo 
y vinculado a lo anterior, estas representaciones resaltaban el carácter indivi-
dual de la víctima, es decir, no aluden a la dimensión colectiva o social de la 
represión estatal. De este modo, se dejan a un lado las fuertes movilizaciones 
políticas y sociales sobre las cuales la represión estatal venía a operar. Este tipo 
de representación de las víctimas, despolitizadas e individualizadas, luego se 

12. Cartoon es la voz inglesa para el chiste de viñeta única.
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articuló con la operación discursiva y simbólica realizada por los organismos 
de derechos humanos en su reivindicación de las víctimas de la represión.

La ambigüedad que ofrece el humor gráfico se expresa en los riesgos a 
la despolitización o banalización de los hechos representados en estos car-
toons, ya que, al presentar la tortura como cosa de hombres, unos torturan y 
matan, y otros sufren los tormentos y mueren; por ello se corre el riesgo de 
naturalizarla. Creemos que estos riegos son, en parte, inherentes al humor, 
debido a su necesidad de condensar y simplificar situaciones para surtir efec-
to. La banalización de la violencia también es producto de las características 
del género, el humor negro. La construcción del efecto humorístico necesita 
que las atrocidades, el dolor o la muerte queden en un segundo plano en 
relación con una acción o elemento cotidiano, “normal” o fuera de lugar. La 
risa surge entonces, en algunos casos, del desajuste creado por la coexisten-
cia de instrumentos de tortura o del verdugo, y elementos más modernos o 
cotidianos; en otros, de los desajustes entre pasado y presente, lo viejo y lo 
nuevo, lo ordinario y lo extraordinario; o puede ser provocada, como señala 
Henri Bergson ([1899] 2002), por cierta rigidez o pérdida de elasticidad que 
provoca acciones torpes en los hombres, como es el caso del cartoon de Jaguar 
en el cual un verdugo grita de dolor tras haberse cortado con la guillotina la 
mano, la cual vemos rodar sujetando la cabeza del degollado (O Pasquim, nº 
7, agosto de 1969). De este modo, la risa contribuye a la “domesticación” de 
la muerte, como sugiere Florencia Levín (2013), es decir, a su asimilación 
y acostumbramiento. Como señala Susan Sontag (2005: 133-134), “[d]ebe-
mos permitir que las imágenes atroces nos persigan. Aunque solo se trate de 
muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la realidad a que se 
refieren, cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes dicen: esto 
es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer, con 
entusiasmo, convencidos de que están en lo justo. No lo olvides”.

Una diferencia sustancial entre HUM® y O Pasquim fue que HUM® alu-
dió al dolor ajeno, a actos de violencia perpetrados sobre terceros anónimos; 
en cambio, O Pasquim se representó a sí misma como víctima de la tortura. 
Una de esas ocasiones fue un cartoon de Jaguar publicado en enero de 1971, 
tras la liberación de los miembros de la redacción que pasaron dos meses 
presos en la Vila Militar. El cartoon se publicó junto a otras imágenes sobre 
la situación de encierro sufrida, como aquella en la cual el ratón Sig, mascota 
de O Pasquim, está con grilletes y una cadena con una bola de hierro atada a 
su tobillo (O Pasquim, nº 79, enero de 1971), y los dibujos en carbonilla rea-
lizados por los mismos dibujantes durante su prisión, que muestran a Ziral-
do, Cabral, Fortuna, Jaguar, Rangel, Grossi, Maciel conversando dentro de la 
celda o recostados en camas, leyendo o simplemente esperando que pase el 
tiempo (O Pasquim, nº 80, enero de 1971). En el cartoon se alude a la tortura, 
aunque de modo figurativo, ya que ellos no fueron torturados. Allí se observa 
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a dos presos engrilletados, colgando en una pared, semidesnudos y en muy 
mal estado físico. Unas frases acompañan la imagen:

el rey es bueno pero está mal asesorado./ ¡no pierden nada por esperar! por el contrario, 
ganan. cuando nuestro movimiento triunfe vos serás ministro de economía. nos vamos 
a reír mucho cuando salgamos de aquí./ Freud explica eso./ no me río ahora porque me 
arrancan los dientes. ellos ignoran que la historia está de nuestro lado. tengo un plan 
infalible para escaparnos de aquí. Una cosa garantizo: nunca más en mi vida quiero ver 
un plato de mocotó.13 Ahí le dije al rey: “yo tengo mi opinión y el señor tiene la suya” (O 
Pasquim, nº 80, enero de 1971; la traducción me pertenece). 

Esta autorrepresentación como víctima da cuenta, por un lado, del carác-
ter humorístico de la revista, entendido este en su sentido restringido, esto es, 
el humor como capacidad de reírse de uno mismo. Este aspecto distancia a O 
Pasquim de HUM®, una revista predominantemente satírica, es decir, situa-
da en el campo de lo cómico donde se privilegia reírse de un tercero (Freud, 
[1905] 1986 y [1927] 1988; Burucúa, 2007). Por otro lado, se trata de un car-
toon que permite asociar las metáforas visuales con la realidad concreta bra-
sileña. Asimismo, el texto que acompaña la imagen da cuenta de que aún no 
se perdieron las expectativas de triunfo de las clases subalternas o específica-
mente del Movimento Democrático Brasileiro (MDB),14 como se aprecia en: 
“Cuando nuestro movimiento triunfe” o “la historia está de nuestro lado”. 
Justamente, los miembros de la redacción de O Pasquim fueron apresados 
cuando se habían llevado a cabo elecciones legislativas, en noviembre de 1970, 
en las que un maniatado y cassado MDB alcanzó el 21% de los votos tanto en 
senadores como en diputados, frente a la ARENA, que obtuvo el 44% para 
senadores y el 48% para diputados. Estas elecciones fueron acompañadas por 
la Operação Gaiola:

[Una] acción represiva “preventiva” que produjo la detención de no menos de 5.000 
sospechosos […]. La explicación oficial de este operativo fue la de abortar una supuesta 
operación guerrillera con secuestros y bombas para impedir las elecciones y conmemorar 

13. es una comida típica brasileña, y en este caso, alude a una intervención humorística 
realizada por Ziraldo publicada en O Pasquim, con el famoso cuadro de pedro Améri-
co, Independência o morte, también conocido como O grito de Ipiranga (1888), que 
retrata el momento en el cual el príncipe regente de Brasil, don pedro de Alcântara de 
Bragança, declara la independencia en 1822. La broma consistió en reproducir el cuadro 
y, con un globo de diálogo de historieta, hacerle decir al triunfal don pedro: “yo quiero 
mocotó!” (O Pasquim, nº 72, noviembre de 1970). este chiste fue la excusa oficial para 
encarcelar al equipo de redacción del periódico y para trasladar de río de Janeiro a 
Brasilia el control de la censura previa.

14. La mención al “movimento” puede aludir al mdB, partido político creado a través 
del Ai-2 en 1965 por la misma dictadura militar para que funcionase en un obligado 
bipartidismo como oposición a la oficialista Aliança de renovação nacional (ArenA). 
Agradezco a Verónica Giordano establecer esta asociación.
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el primer aniversario de la muerte de[l] fundador de la Ação Libertadora nacional (ALn), 
[carlos] marighella, producida el 4 de noviembre de 1969 (Ansaldi, 1996: 141). 

Retomando la comparación, en este punto también hay un contrapunto 
con HUM®. En ella se publicaron unos cartoons que también exhiben a hom-
bres engrilletados a una pared, pero que, por el contrario, dan cuenta de la 
pérdida de la esperanza, de que no hay ni habrá posibilidad de salir con vida 
de la prisión, ni triunfo de movimiento alguno. El cartoon que mejor repre-
senta esto en HUM® fue realizado por Fati y muestra a un hombre colgado 
por los brazos de una pared, en importante estado de deterioro, extremada-
mente delgado, el torso desnudo con un paño que tapa sus partes íntimas, los 
cabellos largos y desprolijos para indicar que hacía tiempo que estaba allí. La 
representación remite a la crucifixión de Cristo. El preso cabizbajo y el trazo 
experimental, típico de Fati, que estiliza su figura, refuerzan su condición de 
víctima. Si en la crucifixión de Cristo está María al pie de la cruz, en este caso, 
en su lugar, se observa parado a un costado a un hombre de mediana edad, 
encorvado, con anteojos y cara de tristeza, que representa a un empleado 
burocrático que lee, al lector más que al condenado, una notificación: “No, no 
es el indulto, dice: ¡Felices Fiestas!!” (HUM®, nº 8, enero de 1979: 8, imagen 
2). El cartoon de Fati, a diferencia de uno realizado por Fontanarrosa y publi-
cado por la misma revista unos meses antes, que sugería un posible engaño 
–en él se ve a dos hombres engrilletados a una pared; uno le dice al otro: “¡Es 
que me engañaron con el verso de que era un tratamiento para mi desviación 
de la columna!” (HUM®, nº 2, julio de 1978: 2)–, expresa la pérdida de espe-
ranza, la derrota. En cambio, Fontanarrosa presenta la cuestión del engaño, 
de la información tergiversada en torno al ejercicio de la violencia. En todo 
caso, texto e imagen se articulaban para dotar de sentido y verosimilitud las 
dimensiones más siniestras del plan destructivo del régimen militar, que hasta 
entonces estaban en amplios sectores sociales en otro registro, ya fuera en el 
de la inverosimilitud o en el de la tolerancia.
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Fuente: Fati, HUM®, nº 8, enero de 1979.

Un quinto punto tiene que ver con la figura del verdugo. A primera vista, 
no escapa a una representación estereotipada que no era nada extraña ni 
innovadora para el humor gráfico: hombres musculosos o de gran porte, que 
por lo general llevaban una capucha que ocultaba su identidad –aunque en O 
Pasquim hubo varios casos en que aparecían sin ella–. En su dimensión opaca, 
la capucha representa el carácter secreto, clandestino y oculto del proyecto 
destructivo de los militares, y siendo así se entiende que haya sido más común 
en el caso argentino que en el brasileño, por la especificidad del sistema de 
desaparición de personas que ejecutaron los militares de aquel país. La capu-
cha oculta la identidad de los perpetradores y la realidad argentina misma. 
Oculta el horror, lo más siniestro, la “Argentina secreta”, como recién en 1981 
el periodista de HUM® Enrique Vázquez se animó a denominar (HUM®, nº 

Imagen 2
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62, julio de 1981: 34). Y, a su vez, la capucha refuerza el anonimato de estos 
meros ejecutores de órdenes provenientes de un poder superior o lejano cuya 
presencia física no era necesaria para la eficacia del castigo.

El verdugo aparece como un trabajador rutinario y burocrático, últi-
mo eslabón en la cadena de mando, cuyo paralelo con la institución Fuer-
zas Armadas no es caprichoso en cuanto esta es una institución corporativa, 
jerarquizada, racionalizada y burocratizada. La representación de los ver-
dugos como seres impávidos ante su tarea de torturar o matar refuerza lo 
anteriormente señalado. Estos no mostraban culpa, arrepentimiento, dolor, 
desagrado ni asco, y tampoco fueron representados como héroes, luchadores 
o monstruos asesinos, a diferencia de las representaciones antiguas de los 
perpetradores de masacres15 (Burucúa y Kwiatkowski, 2009). Esta natura-
lización (¿alienación?) de la tarea del verdugo devela que estos chistes no 
tenían la voluntad de expiar algo, sino más bien problematizar la cuestión 
de la seducción del mal. Asimismo, es relevante señalar una particularidad de 
las representaciones del verdugo realizadas por los humoristas brasileños. En 
varias ocasiones, este es blanco de burla a partir de exaltar su incompetencia o 
torpeza, como en el cartoon anteriormente mencionado, en el cual el verdugo 
se corta la mano. Se trataba de una operación simbólica que confrontaba con 
el discurso oficial, que insistentemente se encargó de señalar que el brasileño 
era inmaduro, ignorante y sin preparación. Estos cartoons sugerían lo inverso: 
eran los militares los incapaces, y no eran ajenos a ese “ser brasileño” que se 
empecinaban en mancillar.16

Finalmente, las representaciones humorísticas de la violencia a través del 
repertorio iconográfico de los suplicios medievales y de la Revolución fran-
cesa tienen en común, salvo un par de excepciones, la ausencia de público 
masivo y la figura del testigo. Esta ausencia contrasta con el espectácu lo públi-
co que se montaba en torno a los suplicios y ejecuciones, que era inherente 
a la eficacia tanto de la guillotina como de los dispositivos medievales. La no 
representación del público refuerza la idea de que estos suplicios y formas de 
causar la muerte de antaño no habían sido erradicados, más bien coexistían y 
se yuxtaponían con otros más modernos, como la tortura en prisión, es decir, 
fuera de la plaza pública. Asimismo, esta ausencia puede entenderse tanto 
como un refuerzo del carácter secreto y clandestino del terrorismo de Estado 
argentino y brasileño como una alusión indirecta al carácter desmovilizador 
que tuvieron estos regímenes. Sin embargo, el “público” no estaba totalmen-
te ausente ya que era el lector de estas publicaciones, que, si bien no estaba 

15. se distingue así de la representación del verdugo que, por ejemplo, se hace en la pelí-
cula española El verdugo, dirigida por Luis G. Berlanga y estrenada en 1963. pero, para 
el caso argentino, se asemeja a la que ofrece eduardo pavlovsky en su obra El señor 
Galíndez, de 1973.

16. Agradezco a regina Behar por señalarme esta filiación. 
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reunido masivamente en la plaza pública, sí lo estaba, de manera individual, 
frente a otro espacio público como era la revista.

Entre las representaciones que incluyen la figura del testigo del suplicio 
sobresalen aquellas que cobran ribetes novedosos y escabrosos. Un cartoon de 
Jaguar publicado en O Pasquim muestra a un verdugo en el living de su casa 
azotando con un látigo a un hombre semidesnudo, desnutrido y avejentado. 
El efecto cómico es el reto que le da su esposa, una matrona sentada a un cos-
tado en un cómodo sillón tejiendo: “Detesto cuando traes trabajo para hacer 
en casa!” (O Pasquim, nº 95, marzo de 1971: 21; la traducción me pertenece). 
En su dimensión opaca, esta figura femenina, aunque masculinizada, alude 
al comportamiento en torno a la tortura por parte de importantes sectores de 
la sociedad civil: la falta de asombro, la indiferencia o la tolerancia hacia ella, 
así como también el rechazo cuando esta sale de los espacios institucionales 
específicos.

En HUM®, se destaca un cartoon realizado por Ferni en el cual una mujer 
llama desde la ventana a su hijo: “Nene, vení a ver los dibujitos animados” 
(HUM®, nº 26, enero de 1980: 65). El remate humorístico consiste en que el 
niño no está jugando en la calle, como era esperable y deseable, sino que está 
subido a una escalera espiando el jardín de una casa vecina donde, detrás de un 
enorme paredón, se asoma la cabeza encapuchada de un verdugo frente a una 
guillotina. En este caso, los testigos son la madre y el niño que espía algo que 
no debía ver; y este último hace referencia a una sociedad que estaba ante el fin 
de la inocencia y la ingenuidad, especialmente en cuanto a la muerte violenta 
provocada intencionalmente. El chiste desvinculaba a la infancia de la inocencia 
y la ingenuidad, y rechazaba la imagen de ingenuidad que las “adultas” Fuerzas 
Armadas17 querían hacerle creer desde sus discursos. La sociedad argentina 
sabía lo que pasaba tras ciertos muros, pero ese saber no se traducía en denun-
cias ni en gestos de sorpresa y rechazo; al contrario, esta se mostraba entusias-
mada, como sugería la cara del niño que esbozaba una sonrisa socarrona al 
descubrir al vecino accionando la guillotina, o llamaba a mirar para otro lado, 
como la madre que propone mirar la televisión.

Tanto el cartoon de O Pasquim como el de HUM® sugieren, por un lado, 
y en contra de la idea de una sociedad ignorante o ingenua, que había cier-
to conocimiento y tolerancia respecto de lo que estaba sucediendo en materia 
represiva; y, por otro lado, la coexistencia o cercanía física de torturadores y 
“gente común y corriente” que llevaba adelante su vida cotidiana. Lo extraordi-

17. recordemos que las Fuerzas Armadas argentinas se consideran “padres de la patria” y, 
basadas en esa autopercepción, legitimaban los golpes de estado y el hecho de ponerse 
por encima de la constitución nacional. también desde el discurso de la inmadurez del 
pueblo argentino se justificó y se ejerció la censura, como lo denunció la escritora maría 
elena Walsh en su célebre nota “desventuras en el país jardín-de-infantes”, publicada 
en el diario Clarín en agosto de 1979.
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nario se mostraba reducido a lo ordinario, los chistes le quitaban ese extra que 
hace a algo o a alguien diferente. Además, se registra una tensión entre lo públi-
co y lo privado, en particular, con ese espacio privado por excelencia como es 
el hogar. Este aparece como un espacio al que infructuosamente estas mujeres, 
en su rol de esposas y madres, intentan resguardar de la violencia considerada 
como exterior, ajena. En todo caso, a través de estas representaciones se buscaba 
llamar la atención, aunque tan solo fuera sutilmente, sobre esa “normalidad” 
cotidiana que en definitiva no era tal. Por más que se insistiera en ocultarlo y/o 
negarlo detrás de ciertos muros, el dispositivo generador de muerte estaba en 
actividad.18 En O Pasquim estas cuestiones fueron luego explicitadas por Henfil 
en sus series de cartoons “El sobreviviente” y en “El Pequeño Diccionario de la 
clase media”, en el cual arremetía contra el conformismo de clase media.

La violencia política en palabras

En estos períodos iniciales de O Pasquim y de HUM®, de plena vigencia 
de la violencia estatal ilegal, ambas publicaciones privilegiaron la repre-
sentación visual de esta por sobre la textual. La ambigüedad que habilita 
la imagen y más cuando esta es humorística puede servir de explicación. 
No obstante, en ambos casos encontramos textos que aluden a ella. Son 
pocos y, en el caso de HUM®, es el único hasta principios de 1981. En O 
Pasquim, el primer texto que alude a la violencia política es una nota de 
Paulo Francis publicada inmediatamente después del atentado fallido que 
sufrió la redacción del periódico en marzo de 1970. Paulo Francis (1970: 2) 
denuncia y rechaza el “terrorismo” (no la violencia) de derecha como el de 
izquierda en cuanto práctica política. Para Francis, “[e]l terror es el coro-
lario de la impotencia política”, y sitúa el problema a escala de Occidente. 
El “terrorismo”, decía, no afecta solamente a los países en desarrollo, como 
es el caso de Brasil, sino también, por ejemplo, a Estados Unidos. Francis 
recuerda que Plejánov, Lenin, Trotsky e incluso Marx se habían opuesto al 
terrorismo “aislado”, sin apoyo de las masas populares, y sostiene que “el 

18. en Argentina, esta cuestión se anticipaba a lo que la comisión nacional sobre la des-
aparición de personas (conadep) “descubriría” tiempo después y que plasmaría en el 
informe Nunca Más. refiriéndose al poder Judicial, señalaba: “Al comprobarse la gran 
cantidad de personas desaparecidas y los miles de secuestros realizados con inusitado 
despliegue de vehículos y autores, al comprobarse que los amplios y organizados cen-
tros de detención y tortura ubicados en lugares densamente poblados albergaron, en 
algunos casos, centenares de prisioneros continuamente renovados […] se siente la 
necesidad de preguntar: ¿cómo fue posible mantener la impunidad de tantos delitos, 
consumados con la evidencia de un mismo ‘modus operandi’ y muchos de ellos ante 
numerosos testigos?” (conadep, 1995: 391). esta pregunta puede dirigirse al conjunto 
de la sociedad que, como los jueces, asistía y convivía con los mismos hechos.
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único denominador común del terrorismo aislado es el fanatismo inconse-
cuente, que es raro que tenga el efecto de un boomerang, perjudicando la 
causa que alega defender”. Dice Paulo Francis (1970):

Los guerrilleros urbanos y rurales de América Latina juzgan que deben contestar al impe-
rialismo americano o actuar contra los gobiernos locales. ese, sin embargo, no es el pensa-
miento mayoritario de los habitantes de los países donde actúan, o, si prefieren, no existe 
en el pueblo conciencia sobre esa tesis, o la disposición de apoyarla en la práctica. de ahí 
que terroristas y guerrilleros funcionen en un vacío político, generando una escalada de 
violencia que, a corto y a mediano plazo, solo podrá llevar a una represión sistemática, sin 
cualquier contrapartida revolucionaria. La extrema derecha se exalta secretamente, a cada 
secuestro o asalto de banco. […] La patraña de la conspiración comunista internacional, 
será siempre el leit-motiv de las dictaduras más oscurantistas de la Historia, del fascismo 
en adelante [la traducción me pertenece].

Paulo Francis criticaba a la izquierda desde la izquierda, y para ello para-
fraseaba a Lenin en su confrontación con los anarquistas.19 Francis no tenía 
militancia activa en ninguna organización guerrillera, pero simpatizaba con el 
trotskismo, y en 1964 había apoyado a Leonel Brizola en el intento –finalmen-
te frustrado– de resistencia armada contra el golpe de Estado al presidente 
João Goulart. Francis, cuyo verdadero nombre era Franz Paul Trannin da 
Matta Heilborn, advertía con lucidez la pérdida de base social que estaban 
registrando las organizaciones guerrilleras en aquel entonces.

En HUM®, entre 1978 y 1980, el primer y más acabado intento de poner en 
palabras cierta percepción sobre los hechos de violencia que acontecían en aquel 
entonces fue una historieta realizada por Crist, seudónimo de Cristóbal Reino-
so, que apareció en las últimas páginas del número correspondiente a enero 
de 1980. Bajo el título “Las manos de Cristóbal Reynoso”, la reflexión aparecía 
camuflada por el dibujo, aunque –como el mismo Crist recuerda– su intención 
fue publicar la secuencia de ilustraciones y sabía que sin texto sería rechazada.20 
El lugar privilegiado dado a la imagen permite ver siempre dos manos que se 
mueven como cuando una persona, sentada en la mesa de un bar tomando un 
café, explica algo. El texto, desagregado en las sucesivas viñetas, decía:

Bueno… Al principio fue difícil adaptarse, tomar conciencia. darnos cuenta de que no éra-
mos el de antes. nos dividimos de la unidad original. ¡sí, fue bastante bravo…! Ahora nos 
llevamos bastante bien… Antes peleábamos por saber si éramos la derecha o la izquierda. 
Ahora convivimos plácidamente. digamos que nos toleramos. de vez en cuando se nos 
ocurre la misma idea y nos superponemos. Hacemos muchas cosas que no tienen sentido 
[…]. son recuerdos de otra vida. Lo hacemos para no aburrirnos. en fin… ¿Qué otra cosa 
pueden hacer un par de manos que lograron… sobrevivir al resto del cuerpo? (HUM®, 
nº 26, enero de 1980, pp. 86-87). 

19. se trata de los textos “¿Qué hacer?” (1905) y “socialismo y anarquismo” (1905). Agra-
dezco a José casco por sugerirme revisar estos trabajos de Lenin.

20. entrevista realizada por la autora (31 de junio de 2010).
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Desde una perspectiva histórica, aunque sin dar fechas ni aludir a hechos 
concretos, se ofrecía una interpretación de las causas y consecuencias de la 
violencia política. De modo elíptico se aludía a lo que posteriormente se dio 
a conocer como la “teoría de los dos demonios”, que entiende la existencia de 
dos violencias, una de izquierda y otra de derecha, y que cobraron autonomía 
con respecto a la sociedad que les dio origen, representada esta última como 
una víctima inocente y, en este caso, mutilada. La violencia política aparecía 
con una existencia independiente a la vida cotidiana de los argentinos. Ade-
más, el texto marca un antes y un después, el fin de una etapa –que había 
estado marcada por la pelea constante– y el comienzo de otra, un ahora donde 
“nos llevamos bastante bien”, donde “nos toleramos”, porque el “cuerpo”, la 
sociedad, ha sido destruida.

Esta interpretación de la violencia política tenía sus antecedentes en la 
prensa argentina. En la prensa satírica, había aparecido en el primer número de 
la antecesora de HUM®, Chaupinela, a fines de 1974.21 Y un caso más cercano 
a la fecha de publicación de la historieta de Crist es la mención que hace The 
Buenos Aires Herald22 en 1978. Si bien era un punto de vista bastante generali-
zado, no era el único. Se distanciaba de la interpretación formulada por Rodolfo 
Walsh, quien al igual que los humoristas había equiparado el modo de ejercer la 
tortura con los suplicios medievales, pero también sostenía en su “Carta abierta 
a la Junta Militar”: “Las Tres A son hoy las tres Armas, y la Junta que ustedes 
presiden no es el fiel balance entre ‘violencias de distinto signo’ ni el árbitro 
justo entre ‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el 
rumbo y solo puede balbucear el discurso de la muerte” (Walsh, [1977] 1998: 
4). HUM® y Walsh podían coincidir en la caracterización y descripción del ejer-
cicio de la violencia ilegal por parte de las Fuerzas Armadas en el poder, pero 
hacia 1980 la revista disentía en su explicación y comprensión del fenómeno.

21. en noviembre de 1974, en su primer número, Chaupinela decía: “Uno, en el fondo, es 
pacífico y siempre quiere arreglar las cosas por las buenas. esa es, sin duda, la base espi-
ritual de los argentinos que desean convivir en paz. […] Lo único que alcanzamos a ver, 
en principio, es que dos grupos, dos ideologías, se enfrentan. el saldo es la muerte de 
hermanos, de argentinos que a veces son ajenos a ese enfrentamiento o son partícipes 
de él sin quererlo” (Chaupinela, nº 1, noviembre de 1974, p. 3). para un análisis sobre 
cómo la prensa abordó el tema de la violencia antes del golpe de 1976, véanse Franco 
(2012) y díaz (2009).

22. el diario de la comunidad inglesa The Buenos Aires Herald reclamaba a las Fuerzas 
Armadas que, con el mismo énfasis con el que se había prometido “erradicar, liquidar, 
aplastar y de cualquier modo destruir el terrorismo izquierdista”, hicieran lo propio con 
el “otro” terrorismo, “el de los escuadrones de la muerte” (neilson, 2001: 71).
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A modo de conclusión

O Pasquim y HUM® comparten el hecho de haber intentado “nombrar 
lo innombrable”, es decir, dotar de sentido el aspecto más siniestro, secreto y 
oculto de los regímenes de violencia que impusieron las dictaduras brasileña 
y argentina sobre sus respectivas sociedades en los años setenta. En la coyun-
tura específica que este capítulo analiza, los años de mayor represión en Brasil 
y los inmediatamente posteriores en Argentina, en la cual era difícil poner en 
palabras o expresiones lo que estaba sucediendo en todas sus dimensiones, 
no es menor que cada una de estas revistas alentase un proceso, aunque inci-
piente, de extrañamiento. Esa dificultad de “nombrar lo innombrable” era 
más significativa para un medio de comunicación masivo e independiente 
como eran HUM® y O Pasquim, no solo porque era un contexto en el cual las 
Fuerzas Armadas aún eran actores legítimos y el consenso hacia ellas seguía 
mostrándose activo en importantes sectores de ambas sociedades, sino tam-
bién por las características ubicuas, secretas y clandestinas de la represión ile-
gal practicada. Así es como desde espacios editoriales de circulación masiva, 
sujetos a las miradas atentas, censoras y persecutorias de los militares –res-
ponsables de las atrocidades representadas–, ambas publicaciones de humor 
gráfico no hicieron denuncias de hechos ni autores concretos, pero sí ofrecie-
ron marcos interpretativos alternativos a los oficiales y oficialistas sobre los 
actos de violencia que se registraban.

Para ello varios humoristas de ambos países recurrieron al mismo reper-
torio iconográfico, aquel conformado por las figuras del verdugo, la horca, el 
látigo y la guillotina. Se trata de una simbología mundialmente reconocida, 
cargada de una densa memoria social y con múltiples apropiaciones en su 
haber, pero que, inserta en contratos de lectura críticos, ofrecía lecturas diver-
sas, de las cuales las más comprometidas implicaban a un lector dispuesto a y 
ávido de leer entrelíneas y metáforas.

A través de la ambigüedad de la imagen humorística, O Pasquim y HUM® 
ofrecieron herramientas para dotar de sentido a aquello que los militares y los 
civiles aliados a ellos denominaron “lucha antisubversiva” o “antiterrorista”. 
La risa a través del humor negro fue un modo de aproximarse a esos aspectos. 
También lo fue el alto nivel metafórico al que apelaron los humoristas de O 
Pasquim y de HUM®, por el cual omitieron las características específicas del 
plan destructivo de los militares de uno y otro país, y se centraron en el aspec-
to más general: la tortura. Es decir, en ambos casos una de las primeras formas 
de nombrar algún aspecto de todo lo que estaba ocurriendo fue denunciar las 
torturas. Del modo en que estas fueron representadas, queda en evidencia 
que no importa tanto cuán “verdaderos” eran estos chistes o cuán ajustados 
estaban a lo que realmente estaba ocurriendo en las prisiones brasileñas y en 
los centros clandestinos de detención argentinos, lo relevante era nombrar de 
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otro modo, dar otra versión de los acontecimientos, distinta a la oficial y ofi-
cialista. Estas versiones alternativas no fueron denuncias concretas sino más 
bien llamadas de atención que señalaban el carácter punitivo de la represión 
y operaban en la humanización de las víctimas al precio de despolitizarlas.

Con estos chistes ambas publicaciones fueron aglutinando sentimientos y 
percepciones sociales que estaban dispersos producto del miedo, la censura 
y el terror aún presentes en ambas sociedades. Tanto HUM® como O Pasquim 
reunieron a quienes no se sentían convocados por los discursos dominantes 
e incentivaron a dudar y cuestionar las “verdades” oficiales y oficialistas que 
circulaban en la prensa. En otras palabras, y recuperando la metáfora de la 
migración de De Certeau, fueron publicaciones (de) migrantes, no solo por-
que en ellas quedó registrada la pérdida de la credibilidad, sino también porque 
se conformaron en espacios de acogida –como colaboradores y como lecto-
res– para quienes descreían de las instituciones vigentes.

No obstante el uso de la misma iconografía y la similitud que hay entre 
los cartoons, las representaciones de la violencia política dan cuenta de ima-
ginarios y una sensibilidad diferentes para cada caso. Y estas diferencias se 
registran no solo en las imágenes humorísticas, sino también en los escasí-
simos textos publicados en el período analizado. Una diferencia sustancial 
es el hecho de que HUM® asumió una postura pesimista, a diferencia de O 
Pasquim, que aún se mostraba optimista frente al devenir de quienes eran 
víctima de la tortura y, más en general, de quienes se oponían al régimen. A 
esto se suma el hecho de que, como se vio, O Pasquim se representaba a sí 
misma como víctima de la tortura y se reía por ello, algo que no sucede con 
HUM®. Esto último se explica, por un lado, por el hecho de que, si bien los 
miembros del staff de O Pasquim no participaron de la lucha armada, fueron 
víctimas directas del aparato represivo legal e ilegal de la dictadura militar 
brasileña; y, por el otro, por el tipo de risa que promovieron: O Pasquim 
abonó la risa humorística; en cambio, HUM®, la satírica; tanto es así que, 
cuando esta última fue amenazada, editorializó al respecto pero seriamente, 
sin reírse de sí misma. En los textos escritos, la diferencia que emerge entre 
ambas publicaciones es en cuanto a la condena o no de la violencia política. 
O Pasquim no condenó la violencia como recurso político, sino que lo hizo 
cuando consideró que esta había asumido la forma de terrorismo, ya fuera 
“de derecha” o “de izquierda”, es decir, sin acompañamiento de las masas. 
En HUM® hubo un rechazo a la violencia política en general, que aparece 
asociada a una instancia meramente destructiva, de aniquilamiento.

Estas diferencias deben interpretarse a la luz de la coyuntura en que fue-
ron publicadas y del contrato de lectura propuesto por cada publicación. La 
comparación de las representaciones humorísticas de la violencia represi-
va revela diferencias no tanto acerca de cómo esta fue ejercida sino en las 
estructuras del sentir vigentes que las dotaron de sentido para cada caso. Si 
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bien en ambas situaciones se rechazan las versiones oficiales y oficialistas que 
justifican el uso de violencia, lo cierto es que O Pasquim registra la vigencia 
de amplios umbrales de tolerancia hacia la violencia, lo que la distancia de 
HUM®. En O Pasquim es llamativa la constante presencia de actos de vio-
lencia. En sus páginas está representado un Brasil atravesado por violencias 
de distinto tipo y signo y, de modo más general, un mundo extremadamente 
violento. Es constante encontrar chistes gráficos, tiras cómicas, fotomontajes 
y notas escritas que aluden a la violencia de género –mas no necesariamente 
en clave crítica (véase Soihet, 2007)–; a la violencia delictiva; a la violencia 
social y simbólica producto de la desigualdad generada bajo el modo de pro-
ducción capitalista; a la violencia bélica (la guerra de Vietnam tuvo un espa-
cio significativo), y a las violencias represiva, terrorista y, en menor medida, 
revolucionaria. En este punto, parece más apropiado compararla con Sati-
ricón, la antecesora de HUM® y contemporánea a O Pasquim en estos años 
iniciales. Tanto Satiricón23 como O Pasquim dan cuenta de altos umbrales de 
naturalización de la violencia, incluso cuando esta está siendo denunciada. 
Esta tolerancia formaba parte de la estructura de sentimientos que se había 
conformado en torno a las utopías de cambio social y político en los años 
sesenta, que entendía, como sostiene Sarlo (1988), que se vivía la hora de 
la revolución y un clima de último capítulo. A la larga, esta es la principal 
diferencia entre O Pasquim y HUM®. En esta última, está representada la 
gradual reducción de esos umbrales, producto del fin trágico de esas utopías 
y la derrota de los proyectos de cambio social en sentido progresista. HUM® 
construye su propuesta editorial a partir de la derrota, no tanto de la derrota 
militar de las organizaciones guerrilleras, ya que sus miembros no formaron 
parte de estas, pero sí de la derrota general de las clases subalternas argentinas 
en manos de los militares y de los civiles –clases dominantes– aliados a ellos. 
Consecuencia de esto es el abandono de la risa irreverente y la adopción de 
un perfil serio, que no abandona la risa pero en el cual esta tiene sus límites 
claramente definidos.

23. para un análisis de la revista Satiricón, véase Burkart (2013b).
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