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A JORGE GRACIARENA,
un hombre y un nombre claves 

en la construcción de la sociología 
argentina y latinoamericana, 

hoy injustamente olvidado en vida. 
A modo de reparación





PRÓLOGO

Waldo Ansaldi

I. Este libro fue concebido como un proyecto colectivo que brindara un pro-
ducto apto para un debate pendiente en América Latina: el de las condiciones
sociales de construcción de la democracia en la región. Si el disparador de la
idea fue la coyuntura actual, no menos cierto es que la clave explicativa sólo
puede encontrarse en una perspectiva histórica. Cuando digo perspectiva his-
tórica no estoy pensando solamente en la historia como pasado; entiendo la
historia como un proceso continuo, en el tiempo y en el espacio, que se pro-
longa hasta el tiempo presente, hasta hoy, y en el cual existe una permanente
tensión entre las tendencias al cambio, a la ruptura, y las tendencias a la con-
tinuidad, a la permanencia. 

Para su concreción, me pareció oportuno y conveniente reiterar una expe-
riencia previa, plasmada en el libro Calidoscopio latinoamericano. Imágenes his-
tóricas para un debate vigente,1 que coordiné y en el que participaron varios co-
legas latinoamericanos. Luego hubo una nueva convocatoria, otra vez
ampliamente plural en pertenencias disciplinarias, en orientaciones teórico
metodológicas, en elección del abordaje del problema, en estilos de escritura,
en nacionalidad de autoras y autores.

La invitación a colegas y amigos fue hecha en estos términos:

• El proyecto pretende dar cuenta del proceso sociohistórico desarrollado a
lo largo de los dos últimos siglos –desde la independencia de Haití hasta
hoy– en lo que hace a la constitución de regímenes políticos democráticos
en América Latina, en particular –habida cuenta de la obvia constatación
empírica– prestando atención a los obstáculos para tal constitución.

• Los trabajos podrán referirse tanto a análisis desde la perspectiva de la cien-
cia política como a la sociológica o la historiográfica (incluyendo dentro de
ésta la historia del concepto o la idea de democracia en el pensamiento la-
tinoamericano) e incluso –preferentemente– una combinación de perspec-
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1 Calidoscopio latinoamericano. Imágenes históricas para un debate vigente, Buenos Aires,
Ariel, 2004.



tivas disciplinarias. En rigor, estoy pensando en los mismos términos plan-
teados por Jorge Graciarena, varios años atrás, es decir, un análisis que in-
tegre las dimensiones social, política e histórica de la democracia, en tanto
sus conexiones recíprocas son las que le dan densidad y sentido concreto.

• Los trabajos deberán referirse a uno o más países de América Latina, o a la
región en su conjunto, en cualquier arco temporal dentro de los doscien-
tos años arriba indicados.

• Cada quien podrá trabajar, obviamente, desde la perspectiva teórica que
prefiera, independientemente de la orientación del coordinador del libro y
de los demás autores(as). La idea es que el libro sea expresión de pluralidad.

Como en el proyecto del Calidoscopio, gratamente, la mayoría de los convoca-
dos aceptó la propuesta entusiasta y solidariamente. Los pocos convocados que
no pudieron sumarse por tener otros compromisos que les impedían cumplir
con los plazos fijados y los también pocos que, urgidos por la atención de otras
demandas, debieron resignar, lamentablemente, sus comprometidos aportes,
han hecho que algunos de los países de la región no sean objeto de análisis, pe-
se a la previsión original del proyecto. 

En tanto el libro continúa, en otro registro, el camino abierto en Calidos-
copio latinoamericano, comparte con él una concepción según la cual ni el pro-
yecto ni el producto final persiguieron ofrecer una obra homogénea, compac-
ta, teórica, conceptual y disciplinariamente uniforme. De allí que las lectoras
y los lectores no han de encontrarse con un texto monofónico con una única
explicación ya deglutida. Por el contrario, la polifonía los impelerá a un esfuer-
zo de razonamiento, de debate y de confrontación con todos y cada uno de los
capítulos.

II. Formalmente, la estructura expositiva comprende tres partes. La primera
–“Miradas de conjunto”– está compuesta por cinco contribuciones sobre
América Latina considerada en su totalidad. Tratan cuestiones diferentes, aun-
que no deja de haber entrelazamientos entre ellas, incluso a pesar de las dife-
rentes ópticas desde las cuales los autores han mirado la región. Se abre con un
texto de mi autoría –“La democracia en América Latina, un barco a la deriva,
tocado en la línea de flotación y con piratas a estribor. Una explicación de lar-
ga duración”–, en el cual presento algunas grandes líneas, de larga duración,
para procurar explicar, desde una perspectiva sociológico histórica, las dificulta-
des experimentadas por las sociedades latinoamericanas para definir regímenes
políticos democráticos. El objetivo es encontrar alguna respuesta (o incluso res-
puestas) a la pregunta ¿por qué clases dominantes que levantan la democracia
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como principio de legitimidad de la construcción de su poder institucionali-
zado terminan generando regímenes escasamente democráticos, cuando no
francamente dictatoriales? El punto de partida es mi hipótesis de la constitu-
ción histórica de los países latinoamericanos desde tres matrices societales, ca-
da una de ellas, a su vez, desarrollada a partir de su respectiva unidad de pro-
ducción económica: la plantación con trabajo esclavo; la hacienda, con trabajo
semiservil –la forma predominante en el espacio y en el tiempo–, y la estancia
con trabajo asalariado. Las tres generan coincidencias y diferencias en los pla-
nos sociales y culturales que no dejan de expresarse, con matices, en las formas
con las cuales se procesan, tras la ruptura del nexo colonial, los proyectos y los
fundamentos del nuevo orden político. La etapa que se abre con tal ruptura
culmina, hacia finales del siglo XIX, con la generalizada instauración de regí-
menes oligárquicos, destinados a tener larga incidencia en el modelado del
ejercicio de la dominación político social, incluso más allá de la desaparición
de aquéllos, prolongándose, incluso, hasta nuestros días. La historia generada
por tales matrices permite comprender por qué la lucha por la democracia en
América Latina se caracteriza por la debilidad de sujetos democráticos genui-
nos, capaces de, y/o con la fuerza suficiente para, impulsar luchas por la cons-
trucción de regímenes políticos democráticos. En ese sentido, es particular-
mente notable el carácter no democrático de las burguesías latinoamericanas,
el cual pone en duda la sinceridad de su proclamada adhesión actual a la de-
mocracia liberal. Su formidable capacidad camaleónica las impele hoy a jugar
el juego impuesto por la coyuntura política mundial: la democracia política es
una condición necesaria para hacer buenos negocios. Por añadidura, esa lucha
se ha librado –se libra aún– en contextos sociohistóricos caracterizados por el
peso de obstáculos estructurales muy fuertes.

En su contribución –“Globalización, desarrollo y densidad nacional. Un
abordaje de la experiencia de América Latina”–, Aldo Ferrer sostiene que la
globalización es un sistema de redes comerciales, financieras, de información
y de migraciones; y es, también, el espacio del ejercicio del poder, donde se
construyen las reglas del juego del sistema global. Traspone las fronteras nacio-
nales, pero se sostiene fuertemente en el espacio nacional. Así, se superponen
el plano “real” de la nación, soporte de los recursos, la producción, la inver-
sión y el empleo; con uno “virtual”, con una lógica financiera e informática,
que impone la imagen “fundamentalista” de “aldea global”. Sin embargo, la
globalización no cambia la naturaleza del proceso de desarrollo económico,
que depende de la capacidad de cada país de crear y difundir conocimientos y
tecnologías e incorporarlos a su actividad económica y sus relaciones sociales.
La globalización puede colaborar o traer riesgos a este proceso. Las respuestas
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a los desafíos y oportunidades de la globalización configuran la “densidad na-
cional”, que está dada por la integración social, la acumulación de poder y de
recursos, la estabilidad político institucional, las políticas económicas en pos
de intereses nacionales y populares y la vigencia de un pensamiento crítico. En
América Latina, la persistencia del subdesarrollo y la dependencia revelan la de-
bilidad de nuestras densidades nacionales, fundada en la excesiva concentración
del ingreso y la riqueza, la consecuente fractura social y pobreza y la subor-
dinación al pensamiento céntrico. Ferrer propone una cooperación e integra-
ción latinoamericana para el fortalecimiento de las densidades nacionales.

En la mayoría de los países de la región –argumenta José Luis Velasco en
“Democratización y conflictos distributivos en América Latina”–, la democra-
cia es simultáneamente débil y duradera. Su texto busca explicar cómo la desi-
gualdad y la pobreza contribuyen a esa aparente paradoja. Con ese fin, se plan-
tea tres preguntas: ¿Qué consecuencias tienen la desigualdad extrema y la
pobreza masiva para la democracia en América Latina? ¿Por qué no han con-
ducido a la adopción de amplias políticas redistributivas o a la ruptura de la
democracia? ¿Cómo se podría mejorar la situación actual? La tesis principal del
trabajo es que hay una contradicción fundamental entre la desigualdad extre-
ma y la democracia. En el contexto internacional actual, esa contradicción no
destruye a la democracia, pero sí la distorsiona y limita su operación. Reducida
a un asunto de procedimientos electorales y a un limitado respeto a las liber-
tades civiles, la democracia no interfiere con la desigual distribución del poder
socioeconómico e incluso puede contribuir a legitimarla. Por lo tanto, para
preservar y profundizar la democracia en la región, es indispensable adoptar
un serio programa redistributivo que enfrente las causas fundamentales de la
desigualdad y la pobreza, no sólo sus efectos más visibles.

Germán Carrera Damas reflexiona en el capítulo “Sobre las democracias en
las sociedades latinoamericanas contemporáneas. (Comentarios para una discu-
sión)” y lo hace de un modo inequívocamente polémico. Entiende que en nues-
tras sociedades se ha reavivado la discusión sobre la democracia y que el deba-
te se da en dos planos, no siempre correlacionados: el de las ideas y el de la
práctica política. Lo que vincula esencialmente a quienes participan de ambos
planos es la asociación conceptual, pero especialmente vivencial, de la democra-
cia con la libertad. Desde su mirada, en este debate resurgen dos viejos fantas-
mas, el “militarismo tradicional” y el “socialismo autocrático”, pero ahora dan-
do pruebas de una peligrosa tendencia al contubernio. La propuesta del autor,
tal como él la formula, está en buena parte inspirada en la experiencia venezo-
lana, aunque su análisis pretende superar motivaciones limitadamente locales o
personales. Procura encontrar las diferencias e interrelaciones que pueden esta-
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blecerse entre un régimen sociopolítico democrático y una sociedad democrá-
tica, para valorar críticamente la tergiversación de la que es víctima el concep-
to de democracia cuando se le intenta adosar un programa económico social
propio del socialismo autocrático. En función de esto, considera fundamental
analizar la formación, el ejercicio y la finalidad del poder público. Para esto di-
vide el análisis en cuatro dimensiones: 1) las condiciones históricas, sociales y
económicas en las cuales se debate sobre democracia en América Latina; 2) la
correlación entre el régimen político democrático y la sociedad democrática en
América Latina contemporánea; 3) la forzada relación de la democracia vene-
zolana con el programa social y económico del socialismo; 4) la definición de
criterios que permitan evaluar, con determinado grado de objetividad, la con-
dición democrática de un régimen sociopolítico en América Latina. Carrera
Damas propone hablar del gobernar como el ejercicio democrático del poder so-
cial que libra a la sociedad del autoritarismo encubierto en los “liderazgos salva-
cionistas”. A su juicio, la correlación entre la formación, el ejercicio y la finali-
dad del poder público debería ser el criterio para evaluar la validez democrática
de un régimen sociopolítico. La legitimidad ganada y mantenida en el ejercicio
político es la condición existencial de un régimen sociopolítico democrático.

En su contribución –“Distancias criticas entre ciudadanía e instituciones.
Desafíos y transformaciones en las democracias de la América Latina contem-
poránea”–, Gerardo Caetano se propone impulsar la necesidad de reformas so-
ciales y políticas impostergables para revigorizar formas clásicas de representa-
ción política. Para él, la construcción de nuevos pactos de ciudadanía, capaces
de refundar las lógicas democráticas y los canales de participación política, de
cara a la reciente “reacción antipolítica” postransiciones democráticas, es uno
de los desafíos actuales para los sistemas políticos del continente. A su vez, es-
te desencanto y debilitamiento de la adhesión ciudadana a la democracia, que
exige una reformulación de las formas tradicionales de representación y legiti-
midad, junto con los vigorosos cambios en la relación entre los actores y la re-
valorización de lo político y de lo público no estatal, exige repensar muchos de
los modelos y categorías usados por las ciencias sociales. Es necesaria una re-
novación analítica de los enfoques de ciudadanía que eviten plantear alterna-
tivas al clásico enfoque de Thomas Marshall y propongan, más bien, miradas
novedosas que tengan en cuenta la pluralidad de identidades sociales y políti-
cas y la multiplicidad de procesos no sólo políticos y sociales, sino, incluso,
culturales, como la “coexistencia difícil de múltiples relojes” y la “cultura de lo
instantáneo”, que afectan profundamente las fronteras de inclusión, de inte-
gración política y de desarrollo social. En este sentido, frente a las crisis insti-
tucionales y las crisis sociales, que hacen eco de las “promesas incumplidas” de
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la democracia, nunca como hoy las políticas culturales deben pensarse como
políticas sociales en miras a cualquier desarrollo consistente y sostenido.

La preocupación de Lucía Sala es bien otra, abordando una relación obje-
to de pocas reflexiones o, incluso, consideraciones genéricas. En efecto, su ca-
pítulo, “Democracia y revolución. Sus usos en América Latina, particularmen-
te en los años sesenta”, es un ejercicio sobre los diferentes usos ideológicos de
los términos de “democracia” y “revolución” en América Latina. Desde la cul-
minación de las luchas de independencia hispanoamericana hasta mediados
del siglo XX, la “democracia” fue denostada tanto desde posturas anarquistas,
socialistas y comunistas como desde posiciones conservadoras, racistas y dicta-
toriales. Los primeros, oponían a la “democracia restringida, liberal y burguesa”
una “democracia pluriétnica y afectada por la lucha de clases”. Los segundos, en
cambio, la denostaban por “mediocratizante”, “politiquera” y “demagógica”.
En muchos casos, el rechazo a la “democracia” condujo a la apología de la dic-
tadura, expresada en la oleada dictatorial de los años 1930, que, paradójica-
mente, se presentaba como la “alternativa revolucionaria”. Recién después de
la Segunda Guerra Mundial, con la victoria de los aliados, se revaloriza la “de-
mocracia”. Sin embargo, este uso de la “democracia” admitía regímenes exclu-
yentes y represivos como el de Bolivia. La Guerra Fría inaugura un nuevo uso
ideológico cuando la “democracia”, ahora, “occidental y cristiana” se convier-
te en sinónimo de “anticomunismo”. En la segunda mitad de la década de
1950, con la Revolución Cubana, la crisis económica estructural y las movili-
zaciones sociales, se religan los términos de “revolución” y “democracia” en un
arco que comprende desde la “democracia” entendida como “liberación nacio-
nal” hasta la controvertida “democracia” con “partido único”. Esta religazón se
interrumpe por una nueva oleada dictatorial, donde “dictadura” ya no se aso-
cia a “revolución” sino a un “proyecto refundacional” y de “cambio estructu-
ral” de las sociedades. La trágica experiencia de estas dictaduras crea un nuevo
consenso acerca de las virtudes de la “democracia”.

La segunda parte –“Casos nacionales”– comprende dos secciones: en la pri-
mera, se analizan procesos políticos centrados en la reconstrucción, cuando no
la construcción, de regímenes democráticos. Los casos estudiados son los de
Argentina, Ecuador, México y Uruguay. La segunda sección propone un abor-
daje distinto: aun analizando casos nacionales, la cuestión es abordada desde
el punto de vista de las ideas (Brasil), del compromiso del historiador (Chile),
del tratamiento historiográfico de la participación de “los desamparados”
(Chile, otra vez) y del registro simbólico (Paraguay).

En “Declinación política y degradación institucional de la joven democra-
cia. La cuestión militar durante la primera etapa de la presidencia de Raúl
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Alfonsín”, Alfredo Pucciarelli argumenta que la derrota de Malvinas modificó
la correlación de fuerzas entre civiles, políticos y militares, posibilitando la re-
habilitación de los partidos políticos, aislados y desactivados durante la dicta-
dura. Esta “resurrección” obedeció al “mito de la inocencia” que unificó viven-
cias de la dictadura en un concepto sintético: vivencias de una mayoría
“desinformada” y “manipulada” que apoyó tanto la represión de las organiza-
ciones guerrilleras como la aventura de Malvinas, sin saber que así consensua-
ba pasivamente el terrorismo de Estado y daba crédito político a generales co-
rruptos e ineficientes. Así se inició un proceso de reconstrucción democrática
que implicaba desactivar el corporativismo autoritario del poder militar para
reintegrarlo a la sociedad y reactivar el lazo social en función de criterios de
unidad y tolerancia. Esto implicaba asumir el desafío de la erradicación de la
impunidad denunciado por la propuesta electoral de la UCR. Pero, durante su
gestión, este desafío se volvió un dilema crónico. En efecto, la propuesta de “ju-
dicialización” sostenida por el Poder Ejecutivo osciló entre estrategias de “de-
puración” y “autodepuración” del cuerpo militar, siempre dentro de los lími-
tes definidos por la “doctrina de los tres niveles de responsabilidad”, que
entraba en contradicción con el pretendido desafío. Esto, además, se profun-
dizaba por el enfrentamiento abierto entre el “poder reinante”, representado
por la APDH, y el “poder militar”, ninguno de los cuales estaba dispuesto a con-
ciliar intereses. En esta situación, el Ejecutivo, ensayaba precarios equilibrios
mediante una estrategia de “doble discurso” y un estilo político de “disimulo”,
donde las palabras y las políticas efectivas se disociaban. Pero cuando la cre-
ciente independencia de criterio adoptada por la justicia civil del ámbito fede-
ral puso en cuestión al Ejecutivo, éste se definió por una estrategia unilateral
promoviendo la Ley de Punto Final. Comenzó así la degradación política e ins-
titucional de la joven democracia, que concluyó en el levantamiento de Semana
Santa y la amnistía encubierta dentro de la normativa de la Ley de Obediencia
Debida. 

A su vez, Juan J. Paz y Miño Cepeda sostiene, en “Ecuador: democracia
con tensiones, sociedad con desatenciones”, que su país inició la actual fa-
se constitucional en 1979 y que durante ella, desde 1996 hasta 2005, se han
sucedido ocho gobiernos, y entre éstos hubo tres presidentes derrocados y
un efímero triunvirato. La inestabilidad gubernamental ecuatoriana se
asienta en profundas raíces históricas. Ante todo, una economía republica-
na que diferenció capas ricas frente a la enorme mayoría nacional pobre.
Esa herencia no ha sido superada y durante los últimos veinticinco años de
ajustes neoliberales las condiciones sociales se deterioraron. A su vez, el
constitucionalismo proclamado desde el nacimiento de la república (1830)
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tiene vigencia teórica, pues la vida política y social concreta no se ajusta al
ideal. Los movimientos sociales, importantes por su expresión, fraccionan
los objetivos políticos, en tanto los partidos y la clase política desentonan
ante los problemas esenciales del país. Las “Rebeliones de Quito”, que han
ocasionado los derrocamientos presidenciales, se asientan sobre los procesos
mencionados. Es posible, por tanto, reivindicar la “deuda histórica” de
Ecuador en el contexto latinoamericano, al propio tiempo que discutir so-
bre la legitimidad de la rebelión ciudadana a favor del constitucionalismo y
la democracia auténticos.

Leonardo Curzio analiza un caso de democratización peculiar. En efecto,
en “La transición a la democracia y la construcción de ciudadanía en México”,
se ocupa de un caso en el cual, a diferencia de lo acontecido en otros países, la
transición política no se produjo después de una transformación social de gran
envergadura. Los espacios de organización social, como sindicatos, agrupacio-
nes campesinas y otro tipo de asociaciones, siguieron ampliamente dominados
por la estructura corporativa del régimen autoritario y mantienen patrones de
comportamiento político tradicionales en los que, adicionalmente, sobresalen
la falta de democracia y transparencia, así como el clientelismo en las relacio-
nes con el gobierno. Esta forma de organización le otorgó una gran estabilidad
al régimen posrevolucionario que gobernó México hasta el año 2000, además
de garantizarle una elevada eficacia electoral, si bien a un precio enorme, pues
redujo los espacios para la libre organización de la sociedad. México vive aho-
ra una paradójica situación en la que una formalidad democrática convive con
estructuras del pasado. Tiene un sistema electoral confiable, a través de un ge-
neroso modelo de financiamiento con recursos públicos y partidos políticos
competitivos; pero las prácticas políticas no se han modernizado y en muchos
sentidos el flujo enorme de recursos públicos que va a las arcas de los partidos
ha fomentado algunas de las prácticas señaladas. En la sociedad mexicana per-
viven, en definitiva, usos tradicionales que pervierten el sentido más genuino
de una democracia de ciudadanos. Las estructuras corporativas son un dique
para modernizar las estructuras sociales, económicas e institucionales. En vez
de erradicar esas prácticas clientelares, los partidos políticos (y el modelo de fi-
nanciación) las favorecen. Los riesgos derivados de esta situación, aduce
Curzio, son dos: el primero, que las tendencias populistas basadas en la expan-
sión del gasto público para ganar aceptación momentánea destruyan los avan-
ces macroeconómicos que a tan alto precio –económico y social– ha consegui-
do el país; el segundo, una involución política que dé marcha atrás a los
avances en materia de división de poderes, gobiernos representativos, rendi-
ción de cuentas e incluso derechos humanos que se han logrado, legitimada
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por un triunfo electoral formalmente inobjetable pero obtenido con prácticas
de dudosa factura democrática. 

Uruguay constituye dentro de América Latina, ya se sabe, un connotado
caso de larga vigencia de la democracia política. Pero el país no escapó a la bru-
talidad de las dictaduras institucionales que las Fuerzas Armadas de varios pa-
íses de la región instalaron a partir de 1964. Para no escapar a la regla de la ex-
cepcionalidad atribuida al país, esa dictadura fue, inicialmente, el resultado de
un golpe de Estado dado por un presidente constitucional, en 1973. Los mi-
litares dejaron el poder en marzo de 1985, después de fracasar, en 1982, en su
intento de obtener consenso ciudadano para fundar, constitucionalmente, un
nuevo orden político. El retorno a la democracia no deja de ofrecer notables
constataciones, especialmente si se lo compara con los procesos del mismo te-
nor desarrollados en otros países. Empero, no han estado ausentes modifica-
ciones significativas. Justamente, José Rilla, mirando desde la atalaya de la más
rigurosa historia del tiempo presente, nos dice –en su capítulo “Uruguay en-
tre dos siglos y entre dos grandes. Crisis y cambio electoral en la globaliza-
ción”– que, luego de una de las más graves crisis de su historia –crisis nacio-
nal, regional y de globalización entre 1999 y 2002–, el país rioplatense ha
experimentado un importante cambio electoral, que puso en el gobierno na-
cional, por primera vez, a una coalición de izquierda. El 1º de marzo de 2005
asumió la Presidencia de la República Tabaré Vázquez; lo hizo encabezando
su partido, el Frente Amplio-Encuentro Progresista, fundado en 1971 en el
marco de otra grave crisis. Esta novedad puede ser examinada desde muchas
perspectivas, y la que nuestro amigo y colega propone ofrece dos miradas com-
plementarias: la que observa a Uruguay en sí mismo, y la que, insatisfecha con
la explicación “nacional”, intenta su cotejo con los países vecinos, Argentina y
Brasil. En el primer caso, se revisa la crisis como marco de desenvolvimiento
de la competencia política y de la emergencia de nuevos actores de gobierno.
En un segundo momento, extrae algunas conclusiones acerca del desempeño
político uruguayo a partir de la comparación con las formas en que se han ar-
ticulado históricamente en Argentina y Brasil, los partidos políticos, la socie-
dad y el Estado.

Ya en la segunda sección de la segunda parte, Virginia Fontes procura mos-
trar –en “La democracia en Brasil. Aprendizaje y mimetismo”– cómo, contra
la tesis del “nacimiento” de una nueva idea, la de democracia, hacia los años
1970 ocurrió una efectiva domesticación de la reflexión social en Brasil a par-
tir de la adopción, por algunos de los intelectuales más reconocidos de la épo-
ca, de una concepción pesimista de la política. Para comprender ese proceso,
la autora presenta un breve análisis de la coyuntura de época, subrayando el
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papel social –y político– que pasó a sobredeterminar los estudios sobre la rea-
lidad brasileña en la década de 1970, en plena dictadura militar. Es en este
contexto que se pueden comprender las intervenciones, realizadas entre 1973
y 1974, de Wanderley Guilherme dos Santos, de cuño “incrementalista” y que
apuntaba hacia un papel de “ingeniería institucional” para los politólogos, y
de Fernando Henrique Cardoso, que subrayaba la necesidad de una desideo-
logización, con miras a la expansión del mercado capitalista. Ambas interven-
ciones, por caminos diversos, abandonaron los análisis basados en las relacio-
nes de clases, mimetizando el papel de los sectores dominantes.

Alejandra Brito, Leonardo Mazzei, Priscilla Rocha y Carlos Vivallos enca-
ran el análisis desde una perspectiva diferente a las de sus otros colegas latino-
americanos. En su capítulo, “Los desamparados por la democracia en la histo-
riografía social chilena”, muestran a aquellos sujetos que, muchas veces, han
estado ausentes de los procesos sociales y de las democracias instaladas en
América Latina, o fueron incorporados tardíamente, pero más que como suje-
tos, como beneficiarios de los proyectos sociales, no reconociéndoseles su pro-
tagonismo, restándoles historicidad. La intención de los autores es rescatar a
los campesinos, los mineros, los peones del salitre, las mujeres, los niños y las
niñas, los pobladores. Todos, actores en la historia social chilena. A su juicio,
ésta es una cuestión central, en tanto el arduo trabajo historiográfico que ha
visibilizado a estos actores ha permitido tener una visión más completa de la
historia e ir rompiendo los sesgos que se reproducen en los distintos agentes
socializadores en torno a la constitución de un Estado oligárquico y excluyen-
te. El desafío ha sido dar cuenta de cómo han sido incorporados en el queha-
cer historiográfico, a fin de reconocer su importancia en la construcción de su
propio devenir histórico y su contribución en la construcción de un país.

La particularidad de las sociedades posdictatoriales –sostiene Joan del
Alcàzar Garrido en su “Continuar viviendo juntos después del horror.
Memoria e historia en las sociedades posdictatoriales”– es la difícil tarea de en-
frentarse a la experiencia traumática de violencia política y dominación dicta-
torial; y hacer posible un “reencuentro” en democracia. En este contexto, el
historiador tiene una función social: debe escribir historia para aplicarla y en-
señarla. Así, la idea de que los historiadores no construyen conocimiento sino
discursos acerca del pasado es, desde esta perspectiva, un “relativismo” que
convierte a la historia en “ficción”. De hecho, la participación del autor como
perito experto en historia, en el Caso Pinochet, a propósito de su beneficio de
“inmunidad soberana” ante los tribunales ingleses en 1998, es el mejor ejem-
plo de la funcionalidad de la “historia aplicada”. Su trabajo como perito con-
sistió en el aporte de documentación hemerográfica que permitía cuestionar

LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA, UN BARCO A LA DERIVA20



esta pretendida “inmunidad soberana”, al menos durante el período previo a
la asunción de Pinochet como Jefe de Estado. Pero esta propuesta no sólo es
partidaria de colaborar con la justicia, sino, también, con la necesaria cons-
trucción de la “memoria histórica colectiva”. En esto, las recopilaciones que
posibilitan las Comisiones de la Verdad cumplen una función importantísima;
pero la memoria no es suficiente. Hace falta convertir estos documentos en
historia, mediante un ejercicio de comprensión que exige explicar cómo y por
qué ocurrieron los hechos. Además, el binomio memoria-olvido es siempre un
problema político, de allí el valor de la historia enseñada para una educación
en los valores democráticos.

En “La familia paraguaya. Transformaciones del Estado y la Nación de
López a Stroessner”, Lorena Soler se propone rastrear tradiciones políticas inau-
guradas con la Guerra de la Triple Alianza y revalorizadas en las décadas de
1940 y 1950 ante la imposibilidad de constitución de un régimen liberal de-
mocrático, pero también de las limitaciones del régimen económico al que,
precisamente, los resultados de la Guerra Grande habían dado origen. En tal
sentido, desarrolla y demuestra en líneas de larga duración las modificaciones
del Estado y la Nación desde los inicios de la República Independiente, pasan-
do por la dictadura de Stroessner, hasta el actual proceso de transición a la de-
mocracia política. La hipótesis central es que la constitución de un Estado y
la invención de una Nación, al compás de una “siempre posible” Guerra de la
Triple Alianza, propiciaron un conjunto de representaciones e imágenes polí-
ticas que, en disponibilidad y Guerra del Chaco mediante, resultaron de suma
eficacia para la dictadura de Stroessner y sobre las cuales pueden encontrarse
claves explicativas de problemas estructurales y políticos actuales de la demo-
cracia. 

La tercera y última parte del libro presenta tres capítulos que analizan dis-
tintos problemas en clave comparativa. En “La legislación civil sobre la mujer
en Argentina y Brasil. De las dictaduras a las democracias”, Verónica Giordano
analiza la evolución de la legislación en materia de derechos civiles de la mu-
jer en ambos países latinoamericanos, específicamente en las coyunturas de
dictaduras que se inician en Argentina y Brasil en la década de 1960 y de de-
mocracias que comienzan en los años 1980. El tema es abordado desde una
perspectiva analítica que combina varias miradas disciplinarias; en este caso, a
las de la sociología y la ciencia política se suman las de la historia y las del de-
recho. Se reconoce que la construcción de una ciudadanía civil igualitaria es
una de las condiciones sociales de la democracia, y que este proceso guarda es-
trecha relación con la configuración y transformación del sistema político de
cada país. La comparación permite poner de relieve una semejanza crucial pa-
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ra la comprensión del fenómeno. En Argentina, la interpelación de la mujer
casada como sujeto con capacidad civil plena ocurre durante la dictadura de
1966; y, en Brasil el nuevo Código Civil (2002), que derogó varias de las cláu-
sulas discriminatorias de la mujer, es en realidad revitalización de un proyecto
presentado al Congreso durante la dictadura de 1964. El estudio busca apor-
tar elementos para la comprensión de un dato paradójico: en los dos países, los
avances en la construcción de la democracia son producto de reformas o pro-
yectos legislativos presentados en el contexto de regímenes autoritarios y dic-
tatoriales.

Edelberto Torres-Rivas postula, en “¿Qué democracias emergen de una
guerra civil?”, que las “transiciones” centroamericanas no siguieron el mode-
lo que O’Donnell y otros colegas elaboraron, pensando más en América del
Sur. La democracia, en la subregión, es más una derivación de la Guerra Fría
que el éxito de fuerzas democráticas o condiciones socioeconómicas locales.
Así se produjo, desde el fin de las dictaduras militares (y por iniciativa de
ellas), un espacio no autoritario y no democrático, con guerra y elecciones, lo
que los norteamericanos llaman una iliberal democracy y que en su texto
Torres-Rivas denomina condiciones protodemocráticas. El tránsito no fue un
cambio gradual sino un “salto histórico” que se adelantó a esas fuerzas y con-
diciones y, contrariando los supuestos clásicos, la democracia es “construida”
en situaciones adversas. La paradoja centroamericana es que los actores que
tomaron la iniciativa eran de derecha y sus proyectos, contrainsurgentes. El
proceso fue lento, orientado hacia democracias electorales, en las cuales fue-
ron importantes la implantación institucional y la poderosa influencia inter-
nacional, básicamente la norteamericana. Los procesos de pacificación en tres
de los países –El Salvador, Guatemala y Nicaragua– facilitaron más el tránsi-
to y la implantación, hasta llegar a un nivel en el que la democracia política
pareciera ser el límite posible. Si bien las elecciones no hacen ciudadanos ple-
nos, el ejercicio de derechos políticos puede dar pie para la realización de los
derechos civiles y sociales. Se constata un sacrificio de lo democrático y de lo
liberal, que varía de un país a otro, y la necesidad de un Estado fuerte, que
no abandone a la democracia a los poderes fácticos que actúan en la ilegali-
dad y violentan la voluntad ciudadana. Sin este auxilio, la democracia sólo es
electoral.

Finalmente, en mi capítulo “La novia es excelente, sólo un poco ciega, al-
go sorda y al hablar tartamudea. Logros, falencias y límites de las democracias
de los países del Mercosur, 1982-2005” –con el cual se cierra el libro– analizo
el proceso iniciado en octubre de 1982, con el final de la dictadura militar bo-
liviana y la apertura de una ola de retroceso de los regímenes dictatoriales y de
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recuperación de la democracia política, extendido por Argentina, Brasil, Uru-
guay, Chile y Paraguay. Frente al horror de dictaduras brutales, practicantes del
terrorismo de Estado, la democracia política fue percibida y recibida como una
vía más que eficaz para la solución de los diversos problemas generados duran-
te y por las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas (en Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile y Uruguay) y la sultanísitico-prebendaria del general
Stroessner en Paraguay. En un caso, el argentino, incluso como una “conquis-
ta histórica” y una verdadera panacea, conforme la cual “con la democracia se
come, se cura, se educa”. Al cabo de veinte años, la mayoría de las “promesas de
las democracias” se han convertido en unos pocos logros y un alto número de
frustraciones e insatisfacciones, agravadas éstas particularmente por la aplica-
ción de las políticas de ajuste estructural del Consenso de Washington y una
crisis de representación que, en mayor o menor medida, se expresa en los seis
países, con su manifestación más elevada en la crisis argentina del verano
2001-2002. La democracia política, en los países del Mercosur, ha puesto de
relieve la importancia de la libertad, del generalizado reconocimiento de la ciu-
dadanía política (extendido hasta la universalización, como en Brasil), y de los
derechos humanos, entre otros aspectos. He ahí la excelencia de la novia.
Empero, las dos décadas transcurridas ofrecen nítidas falencias en materia de
redistribución de ingresos, brutales retrocesos de los derechos sociales, vacila-
ciones o, directamente, ausencia en materia de castigo de los incursos en terro-
rismo de Estado (algunas de cuyas prácticas no han desparecido por comple-
to). En pocas palabras, estamos dentro de un proceso que ofrece democracias
de pobres y democracias pobres, más cerca de la precariedad que de la fortale-
za. El texto propone, en fin, una exploración, en clave de sociología histórica
del tiempo presente, de un proceso caracterizado por notables ambigüedades,
ofreciendo hipótesis explicativas de éste y, al mismo tiempo, elementos para re-
pensar teóricamente el concepto y la práctica histórica de la democracia en los
países en cuestión.

III. Una característica del proceso de democratización iniciado a comienzos
de los años ochenta, pergeñada y alimentada por políticos y científicos socia-
les, es la de atribuirle a la democracia un conjunto de capacidades virtuosas,
casi mágicas, capaces de convertirla en algo más de lo que efectivamente es.
Según Fernando Henrique Cardoso, el fin del autoritarismo (yo prefiero de-
cir las dictaduras) fue concebido por no pocos, como “la llegada a la tierra pro-
metida”. En su opinión, “la larga y penosa recesión que aquejó a esta región en
la década de 1980, cuando ya se tenía gobiernos civiles, fue una prueba muy
elocuente de que política y economía pueden dar señales contradictorias, de
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que el Estado de derecho no necesariamente trae consigo la prosperidad”.2

Quizás el desiderátum de aquella concepción haya sido la eficaz consigna
electoral utilizada por el radicalismo argentino, sobre todo por su triunfante
candidato a presidente, Raúl Alfonsín, en las elecciones de octubre de 1983:
“con la democracia se come, se educa y se cura”. Se trata de una gruesa con-
fusión conceptual: una cosa es la democracia, un régimen político, y otra la
eficiencia gubernativa para dar satisfacción a necesidades básicas de los seres
humanos.3 La incapacidad de su gobierno –y de los siguientes– para dar ca-
bal satisfacción a ese potencial (casi mágico) no hizo otra cosa que desalentar
el incipiente proceso de conciencia democrática en una ciudadanía poco en-
trenada. Pero si el caso citado es paradigmático, no es único: con matices, se
aprecia en toda la región. En ese sentido, la aplicación, bajo regímenes demo-
cráticos, de las neoconservadoras o neoliberales (como se prefiera) políticas
del Consenso de Washington –asociadas, en el imaginario social, con las dic-
taduras institucionales de las Fuerzas Armadas, en particular con la chilena–,
caracterizadas, precisamente, por golpear duro en materia de trabajo, educa-
ción y salud de nuestros pueblos, sirven de refutación a la asociación demo-
cracia = bienestar social. No es extraño, pues, que al constatar la falsedad de
tal asociación, en la América Latina de entre siglos, sectores cuantitativamen-
te importantes de las sociedades latinoamericanas expresen su descreimiento
en las virtudes de la democracia o se muestren indiferentes al régimen políti-
co que las ordenen, siempre y cuando éste satisfaga las necesidades elementa-
les, como lo prueban los estudios de Latinobarómetro y del Programa de la
Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). 
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2 Fernando Henrique Cardoso, “Más allá de la economía: interacciones de la política y desa-
rrollo económico”, en Revista de la CEPAL, núm. 83, Santiago de Chile, agosto de 2004, pp. 7-12.

3 Alfonsín no dejó de reivindicar esa consigna, incluso muchos años después de haber deja-
do la presidencia del país. Así, en diciembre de 2004, al celebrar los veintiún años de democra-
cia –y alcanzar “la mayoría de edad”– señaló en declaraciones radiales el veterano líder radical:
“Nosotros dijimos ‘con la democracia se come’ y pusimos en marcha el Programa Alimentario
Nacional, que daba alimentos complementarios a cerca de cinco millones de habitantes.
Dijimos ‘con la democracia se educa’, y pusimos en marcha un plan de alfabetización premia-
do por la UNESCO, y a través del plan ABC dimos útiles escolares a más de cinco millones de chi-
cos y creamos comedores escolares en todo el país”, enfatizó. Y para completar la frase de cabe-
cera de la campaña de 1983, Alfonsín aseguró que a su idea de que “con la democracia se cura”,
respondió durante su gestión con la puesta en marcha de un seguro de “salud”, aunque admi-
tió que “esto recién se aprobó en las postrimerías de mi mandato, de modo que no pude ni si-
quiera reglamentarlo” (Declaraciones realizadas en un acto en la ciudad de La Plata, reproduci-
das por el diario Página/12, Buenos Aires, 11 de diciembre de 2004).



IV. Un libro como éste no puede hacerse sin el apoyo, la solidaridad y el com-
promiso de cada una y cada uno de las amigas, amigos y colegas que acepta-
ron acompañarme en la búsqueda de claves explicativas sobre las dificultades
de la construcción de democracias en América Latina. Compartieron la pro-
puesta, aceptaron la invitación, hicieron comentarios y sugerencias y enviaron
sus contribuciones. A nadie se le impusieron condiciones –salvo dos obvias: la
sustantiva de la calidad académica y la formal de las normas de edición– y, por
tanto, nadie dejó de decir lo que quería decir y como lo quería decir. El resul-
tado –y espero que las lectoras y los lectores compartan el juicio– es una invi-
tación a enfrentar un debate que algunos entendemos crucial, tanto académi-
ca cuanto políticamente. El libro no prescribe recetas ni pretende monopolio
alguno de cierta verdad. Ofrece para ese debate varias, diferentes y hasta con-
tradictorias líneas, tal como corresponde a una concepción y una práctica ge-
nuinamente democrática, con su polifonía de voces. Puede no ser mucho, pe-
ro, sin duda, no es poco.

Ricardo Nudelman (en México) y, sobre todo, Leandro de Sagastizábal (en
Buenos Aires), de Fondo de Cultura Económica, se entusiasmaron con el pro-
yecto desde el mismo momento en que los hice partícipe, permitiendo concre-
tarlo dentro del plan de ediciones de tan prestigiosa editorial. Muchas gracias
a ambos por confiar en el resultado. Extiendo las mismas a Mariana Rey, res-
ponsable de edición y producción de la editorial, por el celo y cuidado de su
trabajo. Tengo, también, un agradecimiento muy especial para María Soledad
Catoggio, recientísima socióloga, joven integrante del equipo de investigación
que dirijo en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos
Aires, por su valiosa colaboración en la lectura y síntesis de buena parte de los
capítulos del libro.

Buenos Aires, en el comienzo de la primavera (meridional) de 2005.

POST SCRIPTUM

El 29 de septiembre de 2006, cuando este libro se encontraba en fase de com-
posición editorial, falleció en Montevideo Lucía Sala de Touron, una de las co-
laboradoras. Aun al saber que alguna vez vendrá, incluso anunciada, la muer-
te siempre nos golpea cuando toca de cerca. Fue duro conocer la de Lucía Sala
de Touron, talentosa historiadora uruguaya, perseguida política de la dictadu-
ra militar de su país en los años setenta, compañera de tareas y de proyectos
–en tanto miembro del Consejo Asesor Internacional de e-l@tina. Revista elec-
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trónica de estudios latinoamericanos y partícipe entusiasta de dos emprendi-
mientos bibliográficos que dirigí durante estos últimos años: Calidoscopio lati-
noamericano. Imágenes históricas para un debate vigerte y el presente libro La de-
mocracia en América Latina, un barco a la deriva–, luchadora política y
académica, partidaria de vivir, amiga, una gran mujer…

Lucía fue profesora del Instituto de Profesores Artigas (IPA) y, desde 1970,
de Historia Americana en la Facultad de Humanidades de la Universidad de
la República, Montevideo. Al ingresar a ésta ya había publicado, junto a Julio
Rodríguez y Nelson de la Torre, tres libros innovadores y de alto impacto pa-
ra la mejor explicación del proceso histórico del país: Evolución económica de
la Banda Oriental, Estructura económico-social de la colonia (ambos en 1967),
y La revolución agraria artiguista (1969). Le siguieron La oligarquía en la
Cisplatina, en 1970, y Después de Artigas (1820-1836), en 1972. Estos libros
cambiaron la explicación sobre la formación del latifundio colonial, sobre el
notable programa agrario de la revolución, plasmado en el Reglamento de
1815 y aplicado por José Artigas hasta la dominación luso-brasileña, que lo de-
rogó, sobre los comienzos de ese nuevo país en que devino Uruguay. 

Dichos libros fueron el resultado de un profuso y largo trabajo con docu-
mentación existente en el Archivo General de la Nación y de la aplicación crea-
dora del materialismo histórico como instrumento teórico de análisis.

Lucía Sala fue también, con Julio Rodríguez, Nelson de la Torre, Juan
Antonio Oddone, Blanca Paris, José Pedro Barrán, Benjamín Nahun, Julio
Millot, Roque Faraone y Carlos Benvenuto, integrante del grupo Historia y
Presente, de decisiva incidencia en la renovación historiográfica uruguaya.

Su sensibilidad social y política, su anhelo de contribuir a la construcción
de sociedades más justas, la llevó al compromiso y la militancia. Lo hizo ingre-
sando al Partido Comunista de Uruguay, del cual se retiró a comienzos de los
años 1990. La disciplina partidaria no fue óbice para su conducta reflexiva,
crítica, cuestionadora, llegado el caso. Tal pertenencia –que compartía con su
esposo, Luis Touron– la hizo blanco de la política represiva de la dictadura ins-
taurada en 1973, obligándola al exilio en México, acompañada de su hijo
Daniel, sus padres, su hermana y su sobrina, sumando un desgarro más: la per-
manencia de su marido en Uruugay en condición de preso político (hasta el
fin de la dictadura).

En México contribuyó al desarrollo de los estudios latinoamericanos desde
su lugar de trabajo en la acogedora Universidad Nacional Autónoma de
México, institución en la cual trabajó hasta su regreso a Uruguay en 1984 y a
la que volvió reiteradamente, en calidad de Profesora Visitante, hasta 2005. Al
retornar a su país se reincorporó a su cargo en la Universidad de la República,
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donde contribuyó a la creación, en 1985, del Centro de Estudios Interdiscipli-
narios Latinoamericanos, del cual fue Directora. 

En los años 1970, Lucía optó por profundizar sus estudios sobre América
Latina, orientándose hacia una cuestión que fue central en sus últimos años,
el de las dictaduras y las transiciones a la democracia en el Cono Sur, con es-
pecial énfasis en el papel desempeñado por los pueblos en la construcción de
la democracia. Estaba buscando claves explicativas de la que llamó “la demo-
cracia esquiva en América Latina”.

Su partida deja un hueco que nadie llenará, pero su memoria vivirá siem-
pre entre nosotros.

Hasta siempre, Lucía.

Buenos Aires, diciembre de 2006. 
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A MUCHO VIENTO, POCA VELA. 
LAS CONDICIONES SOCIOHISTÓRICAS 

DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA. 
UNA INTRODUCCIÓN

Waldo Ansaldi

A TALIA MESCHIANY,
fuerte en la adversidad, capaz de inventar el

coraje de vivir, con la esperanza de verla vencer.

Meus caminhos de hoje são os mesmos de ontem, o que é no-
vo em mim é o jeito de caminhar. (Mis caminos de hoy son los
mismos de ayer, lo que es nuevo en mí es el modo de caminar).

THIAGO DE MELLO, poeta brasileño

I. Desde los años ochenta, la cuestión de la democracia está firmemente insta-
lada en las agendas políticas latinoamericanas, lo que la convirtió –como nun-
ca antes en la historia de la región– en eje de políticas interiores y exteriores,
más allá de la retórica usual en los discursos de gobernantes y de dirigentes.
No es, por cierto, una novedad, pues una apelación fuerte a la democracia
también se encuentra en la segunda posguerra, intensificada por la Guerra
Fría. Empero, la de esos años es una apelación cínica e instrumental, emplea-
da como un recurso propagandístico frente a la potencial “amenaza comunis-
ta”, a las experiencias populistas o las meramente reformistas. Es así como, en
nombre de la democracia, ésta es violentada precisamente por quienes, como
los liberales y el Departamento de Estado norteamericano, se dicen sus cam-
peones. Posiblemente, el desiderátum de esa apelación cínica hayan sido los
golpes de Estado contra el gobierno de Salvador Allende, en Chile, y el de las
Fuerzas Armadas argentinas, en 1973 y 1976, respectivamente. Pero el golpe
fallido contra el presidente venezolano Hugo Chávez, en abril de 2002, sin la
cuota de tragedia de aquéllos, no le va a la zaga.

La situación definida a partir de las transiciones desde situaciones dictato-
riales –proceso iniciado solitariamente en Perú, entre febrero y junio de 1978
(convocatoria a y realización de, elección de constituyentes), en Ecuador, en
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agosto de 1979, y generalizado a partir de1982– es cualitativamente diferente
a la de las décadas de 1950, 1960 y 1970. La actual deviene de un entramado
de acciones, desde el significado de la política exterior de la administración
Carter, en Estados Unidos, con su defensa de los derechos humanos –clave pa-
ra entender más de un aspecto de las oposiciones a las dictaduras, más allá del
retroceso experimentado bajo las gestiones de sus sucesores republicanos– has-
ta la caída del “socialismo real”, pasando por el fracaso de las estrategias de
transformación revolucionarias y las terribles experiencias de las dictaduras
institucionales de las Fuerzas Armadas de varios países latinoamericanos, cuya
expresión más brutal toma la forma del terrorismo de Estado.

Hoy, el valor resignificado de la democracia –entiéndase: democracia políti-
ca liberal, representativa– es tal que permite actuar, en cierta medida, como rea-
seguro de la institucionalidad jurídica de países en los cuales –en otras condicio-
nes históricas– la ruptura de ésta hubiese sido la norma. La derrota de los
militares carapintadas en Argentina, el freno a los ímpetus golpistas de sus cama-
radas paraguayos e incluso la inacción de los uniformados chilenos frente al en-
juiciamiento del dictador Pinochet por tribunales europeos, primero, las poste-
riores acciones judiciales y políticas en su contra, y la autocrítrica del general
Juan Emilio Cheyre (noviembre de 2004), en el propio Chile, y la retirada de los
militares de la política en los países de la región, son posibles, en medida consi-
derable, por el consenso internacional en pro de dicha forma de democracia po-
lítica. Empero, no hay que olvidar la “mirada al costado” constatable en ocasión
de la disolución del Parlamento por el presidente peruano Alberto Fujimori.1

El segundo dato significativo de la revalorización de la democracia política
durante los años ochenta y noventa (posiblemente en orden decreciente) es
que, a diferencia del pasado, ella va acompañada de una reflexión teórico-con-
ceptual, a menudo original, por parte de una parte considerable de la comu-
nidad científico social latinoamericana, en particular politólogos, sociólogos e
historiadores. Incluso es posible reconstruir su genealogía, en la cual es funda-
mental el papel desempeñado por el Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (CLACSO), que instala la cuestión de la democracia como objeto de re-
flexión teórica y de análisis empírico a finales de los años 1970. Si se exceptú-
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poco feliz frente a los golpes y las prácticas fujimoristas. La resolución de la Asamblea General
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an los tempranos, pioneros, textos de Pablo González Casanova2 y Norbert
Lechner3 y las primeras aproximaciones, más bien indirectas, producidas por
CLACSO a través de su Grupo de Trabajo Estudios del Estado (cuyo primer co-
ordinador es Guillermo O’Donnell), iniciadas hacia 1974-1975 y potenciadas
desde 1977,4 el abordaje explícito de la democracia comienza en 1978, cuan-
do la Secretaría Ejecutiva del Consejo, por entonces a cargo del sociólogo ar-
gentino Francisco Delich, convoca, previa decisión del Comité Directivo, a la
Conferencia Regional sobre Condiciones Sociales de la Democracia, realizada en
San José, Costa Rica, durante los días 16 a 20 de octubre de ese año.5

A partir de allí, en particular desde el comienzo efectivo de los procesos de
transición de las dictaduras a las democracias, la investigación, la reflexión y la
producción sobre la democracia y sobre esos propios procesos fueron crecien-
do en cantidad y calidad. Escapa a los límites aquí disponibles reseñarlas, ex-
presadas en numerosos libros, revistas, congresos, etc. Si se la trae a colación,
es para indicar al lector que este capítulo se sitúa en ese contexto histórico-in-
telectual, más allá de los acuerdos y disidencias eventualmente existentes con
otros autores.

Tempranamente, en el Congreso Internacional sobre los Límites de la
Democracia (Roma, 1980), Jorge Graciarena reclama un análisis integrador de
las dimensiones social, política e histórica de la democracia, en tanto sus co-
nexiones recíprocas son las que le dan densidad y sentido concreto a ella. Allí,
Graciarena6 hace un planteo metodológico preciso que reproduzco y hago mío: 

Los tratamientos parciales se explican en gran parte por esta dificultad derivada de
la índole multifacética que le es propia. Sin embargo, hay tres elementos que debe-
rían estar integrados en cualquier interpretación que pretenda ser abarcadora de lo
que significa el fenómeno democrático. Ellos son la dimensión social, [la] política
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2 Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Era, 1965.
3 Norbert Lechner, La democracia en Chile, Buenos Aires, Signos, 1970.
4 Puede verse una buena expresión de conjunto de esa reflexión inicial en Revista Mexicana

de Sociología, año XXXIX, núms. 1 y 2, México, enero-marzo y abril-junio de 1977. También es
relevante el libro de Norbert Lechner, La crisis del Estado en América Latina, Caracas, El Cid
Editor, 1977.

5 Una crónica de las deliberaciones –en las cuales participan científicos sociales y políticos
(algunos reúnen la doble condición)– puede verse en Boletín CLACSO, núm. 36, Buenos Aires,
primer semestre de 1979. El material académico, a su vez, es publicado en la revista Crítica y
utopía. Latinoamericana de ciencias sociales, núms. 1 y 2, Buenos Aires, septiembre de 1979 y
abril de 1980.

6 Jorge Graciarena, “La democracia en la sociedad y la política. Apuntes sobre un caso con-
creto”, en VVAA, Los límites de la democracia, CLACSO, vol. 2, 1985, pp. 191-202.



[y la] histórica de la democracia, cuyas conexiones recíprocas son las que le dan su
densidad y sentido concreto. La conjunción de estas dimensiones es lo que permi-
te observar el grado en que la democracia constituye una formación histórica que
ha penetrado en la sociedad (clases sociales) y en el Estado (régimen político).

No obstante, esa apelación metodológica no es usualmente seguida. Así, la ma-
yoría de los estudios sobre las transiciones de las dictaduras a las democracias
se ha centrado en sus aspectos institucionales. En contrapartida, se ha presta-
do menos atención a los condicionantes de esos procesos. Dicho de otra ma-
nera: las actuales democracias latinoamericanas han sido estudiadas más poli-
ticológica que sociológicamente, es decir, centrando el análisis en el régimen
democrático antes que en sus condiciones de posibilidad y de realización. El
interés en dejar de lado el reduccionismo economicista ha llevado, al abrigo de
alguna moda, a un reduccionismo politicista. En buena medida, el análisis de la
democracia y de la democratización ha seguido la misma (mala) suerte de otros
análisis –por ejemplo, el de clases, el de sociedades en situación de dependen-
cia–, menospreciados por quienes han aceptado acrítica y ligeramente las ten-
dencias y modas predominantes en buena parte del mundo hegemonizado por
el pensamiento neoconservador. Sin embargo, tampoco en este caso hay razo-
nes suficientes para su abandono.

Quince años después de la advertencia de Graciarena, Guillermo O’Donnell
señala muy justamente, en una especie de balance de los estudios realizados
hasta ese momento: 

Yo diría que fuimos demasiado politicistas. Estábamos tan obsesionados por el
problema político, que no tuvimos en cuenta algunas variables sociales y económi-
cas que deberíamos haber considerado. [...] Finalmente, cuando vinieron las de-
mocracias, buena parte de los intelectuales se incorporaron a los gobiernos, donde
la dependencia se vivía pero mucho no se la mencionaba; y, como muchos otros
se comprometieron a decir que la dependencia había sido una moda que degene-
ró mal, ni la palabra ni el tema se recuperaron. [...] [C]omo las brujas, dependen-
cia haber, la hay (y en grados insólitos). No sólo, y recuperando el análisis de
Cardoso y Faletto, en cuanto al impacto formador que tiene lo que, a raíz de ese
vínculo, hacen y dejan de hacer esos gobiernos y las clases dominantes locales y las
estructuras sociales y de poder. Creo que esa definición de dependencia (y no la
puramente externalista, à la Gunder Frank), que también atiende a las transforma-
ciones nacionales de clase, está vigente como nunca e intento recuperarla. [...] Es
como que el lenguaje de los ochenta se ha hecho “casto”. Una serie de palabras, co-
mo dependencia, clase, en otro tiempo Estado, ha sido abandonada; ahora habla-
mos de “administración Clinton”, “administración Menem”, las clases son “secto-
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res”. Este “lavaje” del lenguaje es un dato interesante de una enorme hegemonía
neoconservadora. Todos aquellos que dominan prefieren no usar la palabra domi-
nación. El problema es cuando los dominados o los terceros que no tendrían por
qué aceptar ese lenguaje aceptan que alegremente se llame leverage al poder.7

Tenemos, pues, un formidable terreno por explorar. A riesgo de ser calificado
(si no acusado) de “antiguo”, partidario de interpretaciones y explicaciones ca-
nónicas, o lo que fuere, sostengo, contra la moda, que, para esa tarea, es nece-
sario recuperar conceptos y categorías abandonados por muchos colegas. Y es
necesario hacerlo, como en las décadas de 1960 y 1970, desde una perspecti-
va y una visión latinoamericanas. No para tomarlos literalmente, como si la
historia se hubiese congelado, sino para profundizar, corregir, mejorar, afinar,
renovar y, llegado el caso, descartar el utillaje teórico-conceptual y/o crear nue-
vos instrumentos.

Ya hay quienes se han situado en esta perspectiva. Así, por ejemplo, Francisco
Weffort,8 Atilio Boron,9 Carlos Strasser10 y Tomás Moulian,11 por citar tan sólo
cuatro. Weffort12 defiende la idea de la democracia como valor universal, pro-
pugna una democracia revolucionaria y sostiene que es erróneo contraponer la
violencia de las revoluciones al carácter pacífico de las democracias, toda vez que
las primeras no se distinguen por la violencia, sino “por el predominio de los me-
canismos de democracia directa sobre los mecanismos de representación”.
Boron13 postula analizar las democracias latinoamericanas desde la perspectiva
totalizante del materialismo histórico, si bien su enfoque no deja de tener, como
él mismo señala, “inocultables resonancias hobbesianas”. Strasser14 llama a recu-
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7 Guillermo O’Donnell, “Democracias y exclusión”, en Ágora. Cuaderno de estudios Políticos,
núm. 2, Buenos Aires, verano de 1995, p. 170.

8 Francisco C. Weffort, ¿Por qué democracia?, San Pablo, Editora Brasiliense, 1984.
9 Atilio A. Boron, Tras el búho de Minerva- Mercado contra democracia en el capitalismo de

fin de siglo, Buenos Aires, CLACSO y Fondo de Cultura Económica, 2000.
10 Carlos Strasser, Democracia y desigualdad. Sobre la “democracia real” a fines del siglo XX,

Buenos Aires, CLACSO y ASDI, 1999; “Democracia y desigualdad”, en El Politólogo, año 2, núm.
1, Buenos Aires, primavera de 2002; “La democracia del siglo XXI en América Latina. Apuntes
sobre lo que es / no es y lo que será / no será”, en El debate político. Revista iberoamericana de
análisis político, año 1, núm. 1, Buenos Aires, verano de 2004.

11 Tomás Moulian, “La política y los claroscuros de la democracia en América Latina”, en
El debate político. Revista iberoamericana de análisis político, año 1, núm. 1, Buenos Aires, vera-
no de 2004.

12 Francisco C. Weffort, op. cit., pp. 118-120.
13 Atilio A. Boron, op. cit., p. 7.
14 Carlos Strasser, “La democracia del siglo XXI en América Latina. Apuntes sobre lo que es

/ no es y lo que será / no será”, op. cit., p. 20.



perar “las contribuciones muy básicas, en particular, de la sociología política”, el
orden intelectual y “la vista de asuntos graves”. Moulian15 acota que “[h]hablar
de democracia es siempre intelectualmente riesgoso”, por lo cual es necesario
“entrar en un campo de lucha político-teórica donde se disputa por la interpre-
tación de ciertas prácticas sociales y por construir sus conceptos”.

Bueno es, entonces, asumir el riesgo intelectual al que alude Moulian. En
ese sentido, sostengo –a la luz de los resultados alcanzados hasta ahora en mis
investigaciones sobre la democracia en América Latina– que la tarea, comple-
ja, requiere unir inescindiblemente dos perspectivas, la teórico-conceptual y la
histórico-empírica. Esta proposición, que parece una verdad de Perogrullo, se
enuncia más fácil y rápidamente de lo que implica hacerla efectiva. Plantea,
adicionalmente, otro problema: el de la traductibilidad de las categorías. La
prueba de la generalización o universalización en una época histórica de una
verdad (o de una categoría) descubierta en correspondencia con una determi-
nada práctica deviene, ha escrito Antonio Gramsci, de un doble movimiento: 

1) estímulo a conocer mejor la realidad efectiva en un ambiente diferente de aquel
en el cual fue descubierta, y en esto está su primer grado de fecundidad; 2) habien-
do estimulado y ayudado a esta mejor comprensión de la realidad efectiva, se in-
corpora a esta realidad misma como si fuese expresión originaria. En este incorpo-
rarse está su universalidad concreta, no meramente en su coherencia lógica y
formal [...]. Igualdad de realidad efectiva determina identidad de pensamiento y no
viceversa.

Su conclusión es que “toda verdad [categoría, podemos decir], aun siendo uni-
versal y aun pudiendo ser expresada con una fórmula abstracta, de tipo mate-
mático (para la tribu de los teóricos), debe su eficacia a ser expresada en los
lenguajes de las situaciones concretas particulares: si no es expresable en len-
guas particulares es una abstracción bizantina y escolástica, buena para entre-
tenimiento de los rumiadores de frases”.16 El mismo Gramsci previene tam-
bién contra la tendencia a falsear la realidad para adecuarla a la teoría previa
del analista, cuando protesta contra esa 

concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual es real y digno
sólo aquel movimiento que es consciente al ciento por ciento y que más bien es
determinado por un plano minuciosamente trazado con anticipación o que corres-
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ponde (lo que es lo mismo) a la teoría abstracta. Pero la realidad es rica en las com-
binaciones más raras y es el teórico quien debe, en esta rareza, encontrar la prue-
ba de su teoría, “traducir” en lenguaje teórico los elementos de la vida histórica y
no, viceversa, presentarse la realidad según el esquema abstracto.17

La advertencia viene a cuenta, entonces, del proceso de construcción de la de-
mocracia en América Latina, tanto en el terreno conceptual –qué se entiende
por democracia– como en el histórico –cómo ha sido y es ese proceso–, y don-
de se constata lo señalado por Frank Tannebaun treinta años atrás: “Las formas
de dominación autoritaria atraviesan como un hilo conductor la historia de
América Latina. Dictadores y regímenes militares, revoluciones palaciegas y
golpes de Estado, violencia y dominación violenta han sido siempre una cons-
tante política en el subcontienente americano, en donde las fases de gobierno
democrático constituyen más la excepción que la regla”.18 En nuestra región, tal
proceso ha sido parte de uno más omnicomprensivo, el de formación de nue-
vas sociedades a partir de la ruptura de la dominación colonial, resuelto como
revolución pasiva dependiente, modernización conservadora dependiente o
dialéctica de modernización de lo arcaico-arcaización de lo moderno, según se
opte por decirlo en términos de Antonio Gramsci, Barrington Moore o
Florestan Fernándes, respectivamente. Empero, la democracia –representativa,
liberal o capitalista, como se quiera– es una idea importada por grupos por lo
general nada o escasamente burgueses, que tratan de acomodarla, donde y to-
da vez que sea posible, a la cerrada defensa de sus intereses y/o privilegios, jus-
tamente los mismos que en Europa habían constituido, como agudamente ob-
servara Sérgio Buarque de Hollanda, el centro de la lucha de la burguesía contra
la aristocracia. El drama de América Latina es que la democracia burguesa, pro-
clamada como objetivo, carece de su sujeto principal, la burguesía democráti-
ca. Parafraseando a Weffort, quien se refiere a Brasil, puede decirse que si Marx
hubiese sido latinoamericano, habría dicho que en América Latina la dictadu-
ra es la forma por excelencia de la dominación burguesa y la democracia, la for-
ma por excelencia de la rebeldía popular. En América Latina, desde poco tiem-
po después de la ruptura de la dominación colonial –cuando los grupos con
aspiraciones de poder abandonan a Rousseau y optan por Bentham–, el anti-
guo dilema conflicto con libertad u orden sin libertad se resuelve a favor de la
segunda opción. La libertad y la igualdad ceden ante la reivindicación de segu-
ridad (para la propiedad y los propietarios), la autoridad y el orden.
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La democracia es un régimen político, sí, pero en sociedades divididas en
clases, como las nuestras, es también, y sobre todo, una forma de la domina-
ción político-social de clase. El contenido y los mecanismos de esa dominación
difieren según la clase, e incluso la fracción de clase, que detenta el poder.
Recuperar la dimensión de clase de la democracia –casi abandonada por com-
pleto en la actualidad– es una tarea fundamental, si se quiere ir más allá de la
apariencia fáctico-empírica. En su momento, José Nun destacó con justeza que
si se abstraen las clases en la teorización de la democracia, se prescinde de un
hecho fundamental, el del papel de la lucha de clases en el largo proceso de
constitución de los derechos de ciudadanía. “En tanto forma efectiva sobre un
territorio, la democracia se relaciona necesariamente con la ciudadanía, y ésta
sólo puede existir dentro de la legalidad de un Estado democrático”, señala
Guillermo O’Donnell.19 Se trata de una observación importante, toda vez que,
en efecto, la historia de la constitución de los derechos de ciudadanía es una his-
toria signada por antagonismos y luchas, unos y otras, en tanto expresión de
conflicto, desarrollados en el contexto de, a su vez, construcción de la democra-
cia. En buena medida, quiero resaltar, el conflicto –con todos sus matices y va-
riaciones de grado– es un componente fundamental para constituir la sociedad,
los sujetos sociales de ésta y el conflicto que opone, antagoniza, a esos sujetos.
Por cierto, marcar la centralidad del conflicto significa resaltar la importancia,
dentro de él, de los antagonismos, las oposiciones y las contradicciones sociales.

José Sánchez-Parga señala: 

Al fundarse en el principio de una igualdad de derecho, la democracia da lugar a to-
das las luchas y conflictos por la igualdad de hecho. […] En este sentido, el conflic-
to social es siempre doblemente reivindicativo y democrático, ya que su demanda
de mayor libertad y participación social en la producción y distribución de la ri-
queza constituye el principal desafío para la democracia, puesto que fuerza al mis-
mo orden democrático a una constante y mayor democratización de la sociedad;
le impone desarrollos y cambios en las mismas instituciones democráticas, en la
medida que éstas tratan y resuelven la conflictividad social.20

Y tras indicar que el conflicto social es siempre profundamente democrático y
la democracia se fundamenta en el conflicto social, acota, con pertinencia, que
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si bien las demandas y reivindicaciones del conflicto social y democrático pue-
den ser compartidas entre las distintas clases, grupos y sectores sociales, tal cir-
cunstancia “no impide que los intereses propios de las diferentes reivindicacio-
nes puedan, en el marco de la lucha de clases, entrar en conflicto entre ellos y
por consiguiente convertirse en objeto de negociaciones en el marco de un or-
den democrático” (el énfasis pertenece al autor).

Que la democracia capitalista sea preferible a otras formas de dominación
capitalista –porque, entre otras cosas, permite un amplio ejercicio de liberta-
des individuales imprescindibles y porque, para decirlo una vez más, puede ser
la diferencia entre la vida y la muerte– no puede ser una, ni servir de, excusa
para no ver ni desentrañar de qué se trata. Porque la democracia no se reduce
a la observancia de un conjunto de libertades fundamentales: el problema fun-
damental de la democracia, como la de todo régimen político, es el del poder:
quién lo posee, detenta o ejerce, cómo lo ejerce y a favor de quién.

Explorar el terreno desde esa perspectiva ayudará a desentrañar mejor nues-
tro objeto. Así, entenderemos mejor las relaciones entre democracia liberal, ca-
pitalista, y desigualdad, entre consenso y disenso... A propósito, muchos de-
mócratas han hecho un culto de la democracia como espacio del consenso.
Pero dejaron de lado, por lo menos, dos cuestiones: 1) el consenso sólo impor-
ta cuando se acuerda acerca de qué (lo cual ya había señalado Barrington
Moore); y 2) para llegar al consenso, hay que partir del disenso y preservar la
existencia del disenso después de llegar a algún consenso sobre algo. Así, tam-
bién recuperaremos una condición clave de la política: la de ser un espacio de
conflictividad, lo que no quiere decir que ésta pueda resolverse sólo apelando
a la coerción, a la violencia física.

Democracia es, se sabe, un término polisémico, lo cual añade más dificul-
tades. Así, la democracia es entendida, por caso, como una forma política de
la dominación de clase, un instrumento, una forma institucional neutra en tér-
minos clasistas, un campo de lucha por la hegemonía, un sinónimo de socia-
lismo, una forma de vida, una forma de sociedad o cualquier otra cosa. Y co-
mo si ello fuera poco, está la cuestión de la adjetivación. Contrariamente a
Enrique Krauze,21 para quien la democracia liberal, o la democracia sin adje-
tivo, es la democracia, me cuento entre quienes creen que es un sustantivo
que, para su cabal comprensión, sí requiere un adjetivo. Claro, que la elección
de éste no es una cuestión trivial ni menor. A guisa de ejemplo, señalo una lis-
ta nada exhaustiva: burguesa, capitalista, de baja intensidad, delegativa, direc-
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ta, formal, liberal, limitada, nominal, obrera, participativa, popular, protegida,
radical, real, representativa, restringida, revolucionaria, social, socialista, sus-
tantiva, tutelada…, apenas una veintena de adjetivos entre no menos de ¡qui-
nientos!22

Sin duda, la adjetivación no era necesaria en la antigua Atenas. La primera
resignificación –la moderna– es la que obliga a ella y, también, a una nueva re-
significación. Para esa tarea, es sugerente la lectura del notable libro de Ellen
Meiksins Wood,23 en el cual reexamina el concepto de democracia en la anti-
güedad y en el mundo contemporáneo, basamento para explorar los modos de
superar los límites que el capitalismo le ha impuesto a la democracia.

Posiblemente, la adjetivación no sea necesaria en el futuro, si la democra-
cia recupera su significado primigenio, el de gobierno del pueblo, y se hace efec-
tiva la olvidada precisión de Abraham Lincoln, que lo mejora cualitativamen-
te: la democracia es el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. Wood
acota que 

[e]n la actualidad nos hemos acostumbrado a definir la democracia menos (si es
que lo hacemos) en términos de un gobierno por el demos o poder popular, que en
términos de las libertades civiles, libertad de palabra, de prensa y de reunión, tole-
rancia, la protección de una esfera privada, la defensa del individuo o la “sociedad
civil” contra el Estado, etc. […] Todas estas son virtudes admirables […] Pero es-
pecíficamente tienen poco que ver con la democracia. Notablemente ausente de es-
te catálogo de características democráticas está precisamente la virtud que da a la
democracia su significado específico y literal: el gobierno por el demos (el énfasis
pertenece a la autora).24

Justamente, porque de lo que se trata es de devolver a la democracia su signifi-
cado específico y literal de gobierno por el pueblo, la breve y bella definición de
Lincoln debe ser dotada de contenido –para que no sea sólo una hermosa fra-
se ni un eslogan– es decir, explicitando cada uno de sus componentes: ¿qué es
el pueblo?, ¿quiénes lo componen?, ¿cómo gobierna superando los límites de
la forma representativa contemporánea y cómo lo hace en su favor, no en el
de los poderosos? El pueblo, bien se sabe, es una expresión cargada de polise-
mia, con significados que varían histórica y espacialmente, de modo que ex-
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plicitar qué se entiende por tal es una cuestión fundamental ab initio, más por
razones de concepción y práctica políticas que por prurito académico. El pue-
blo es, pues, el sujeto principal de la democracia, el que detenta y ejerce el po-
der mediante determinados mecanismos –también necesarios de precisar, pues
no es lo mismo la forma directa que la representativa o la participativa– en su
beneficio. Y el objetivo, el beneficio, si se quiere, para el pueblo, es la conse-
cución de la igualdad. Desde los inicios mismos de su historia, en la antigua
Grecia, la demanda de igualdad es constitutiva de la democracia, tal como lo
observara Aristóteles en su Política.

Justamente, en América Latina, también desde los comienzos, la cons-
trucción de regímenes democráticos está permeada por la dimensión social
antes (o más) que por la política, particularmente asociada a la idea de igual-
dad. Se trata de la “democracia furiosa”, para usar la feliz expresión de Vicen-
te Oieni. En los rioplatenses Mariano Moreno, Bernardo Monteagudo y José
Gervasio de Artigas, por ejemplo, la apelación a la igualdad es central en su
argumentación.25

Hay un tiempo –el de la fase discursiva radical de los procesos indepen-
dentistas, entre 1810 y 1815 (1793-1804, en el caso haitiano)– en el que fue
generosamente invocada, abandonándosela o reduciendo su apelación a me-
dida que era percibida como peligrosa. Obviamente, la demanda de igualdad
cala mucho más hondo allí donde su ausencia está ligada inescindiblemente
a la falta de libertad (y probablemente por su mayor relación con la metrópo-
li francesa), en la brutal sociedad esclavista de Saint-Domingue, impacta en
Venezuela (Coro y Cariaco, en 1795 y 1798) y no es significativa en Brasil.

Formalmente, el derecho a la igualdad –a veces expresado genéricamente,
otros acotado como igualdad ante la ley– tiene rango constitucional, por ejem-
plo, en Venezuela (1811, artículos 152 y 154), en México (1814, artículo 24),
en el proyecto del Ayuntamiento de Guatemala (1810, artículos 4º y 5º), y es-
tá presente en proyectos no sancionados, como los artiguistas de 1813 para la
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Provincia Oriental del Uruguay y federal para las Provincias Unidas del Río de
la Plata.

A la postre, muchos leen la igualdad en términos de terror: así, el haitiano,
a menudo asociado con el jacobino y/o con el racismo inverso (contra los blan-
cos, a los cuales, además se prohíbe durante más de un siglo el ejercicio del de-
recho de sufragio), genera, entre buena parte de los grupos propietarios, el
“miedo a la revolución” y posiciones, a veces furibundas, contra la demanda de
igualdad, tal como se aprecia en el fraile mexicano Servando Teresa de Mier.

No es que la dimensión estrictamente política de la democracia –la que es
consustancial a su definición como régimen político o, si se prefiere, como me-
canismo de dominación– esté ausente. Todo lo contrario, como bien lo de-
muestran todas y cada una de las luchas antioligárquicas y antidictatoriales. Lo
que quiero destacar es que hay una línea de larga duración, que aparece simul-
táneamente con la demanda de democracia para las nuevas repúblicas, a co-
mienzos del siglo XIX, que asocia –en América Latina, insisto– democracia con
igualdad, con justicia social, como se dirá en el siglo XX. La temprana y excep-
cional generación de derechos de ciudadanía social observable en Uruguay
batllista y en la Constitución mexicana de 1917, producto de la Revolución de
1910, es sólo una especie de prólogo de una nota distintiva de las experiencias
de los Estados de Compromiso Social, en general, y de los populistas, en par-
ticular.

El reformismo batllista, o primer batllismo, es un momento clave de la his-
toria de Uruguay. Va de 1903 a 1916 (el llamado impulso), abarcando las pre-
sidencias de los colorados José Batlle y Ordóñez (1903-1907), Claudio
Williman (1907-1911) y, nuevamente, Don Pepe (1911-1915), obviamente,
el dirigente dominante de la experiencia. El batllismo nació en el Estado y
en el tradicional Partido Colorado, por lo cual el suyo fue un proceso de mo-
dernización impulsado “desde arriba”. Consistió en un conjunto de reformas
en las estructuras sociopolíticas y cultural-ideológicas de la república riopla-
tense, sólo explicable a partir de una apuesta por la constitución política del or-
den social, como han señalado Milton Vanger, Francisco Panizza y Gerardo
Caetano, y José Rilla. Entre las reformas, agrupadas en seis grandes campos
(económico, social, rural, fiscal, moral y político), pueden señalarse, entre
otras: la nacionalización o estatización del Banco de la República, el Instituto
de Pesca, el Banco de Seguros del Estado, el Banco Hipotecario del Uruguay,
las Usinas Eléctricas del Uruguay, la Administración de los Ferrocarriles del
Estado, el fomento de la industrialización mediante una política proteccionis-
ta (reforma económica); apoyo al movimiento obrero, otorgamiento de una le-
gislación social protectora y favorable a los trabajadores (jornada laboral de
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ocho horas, reglamentación del trabajo de mujeres y niños, salario mínimo, in-
demnizaciones por despido y por accidentes de trabajo, mejoramiento de la vi-
vienda obrera, pensiones a la vejez, jubilaciones generales, participación de
obreros y empleados en empresas estatales), a los desocupados (fomento de las
obras públicas) y a los pobres (instalación de “ferias francas” y comidas para
los pobres sin trabajo) (reforma social); tecnificación y transformación del sec-
tor agropecuario, mediante políticas de fomento agrícola, crédito rural, des-
arrollo de la forestación y de forrajeras, impuesto progresivo a la tierra y al au-
sentismo, con el objetivo de máxima de la eliminación progresiva del
latifundio y la promoción alternativa de “un país de pequeños propietarios”
(reforma rural); incremento mayor de los “impuestos a los ricos” (a la tierra, a
la herencia, a la exportación, al capital financiero hipotecado, a los consumos
suntuarios) y menor de los impuestos al consumo (reforma fiscal); búsqueda de
un “hombre nuevo” mediante el incremento de la educación (creación de lice-
os departamentales, de nuevas facultades en la Universidad de la República y
de la Universidad de las Mujeres; cursos para adultos), defensa del cosmopoli-
tismo, anticlericalismo radical y de sesgo social, emancipación de la mujer (ley
de divorcio, tolerancia –y hasta promoción, según algunos– del matrimonio li-
bre, protección de la madre soltera y los “hijos naturales”) (reforma moral); po-
litización de la sociedad mediante la promoción del debate político ciudadano
y la organización de los partidos, propuesta del Colegiado, como garantía con-
tra la tiranía (reforma política). Francisco Panizza ha dicho, bien, que el pro-
grama de reformas de Don Pepe Batlle es el más radical desafío al status quo
realizado por los reformadores liberales latinoamericanos de la época. Su con-
creción tiene en el Estado –árbitro de las luchas sociales y, sobre todo, autóno-
mo frente a los grupos económicos y sociales, como bien han demostrado José
P. Barrán y Benjamín Nahum– a su principal protagonista. Los conservadores
uruguayos y los capitalistas británicos acusan a José Batlle y Ordóñez de “obre-
rista”, “socialista”, “comunista”. Dentro del primer batllismo, al impulso le si-
guen la república conservadora (1916-1929) y el segundo impulso reformista
(1929-1933). El punto de inflexión es la derrota del Partido Colorado en las
elecciones para constituyentes del 30 de julio de 1916, tras la cual el nuevo
presidente, Feliciano Viera (1915-1919), ex ministro del interior de Batlle, po-
ne freno al impulso reformista con el llamado alto de Viera.

La experiencia del impulso batllista es particularmente significativa. La no-
table y muy temprana instauración de los derechos de ciudadanía social me-
diante un modelo estatalista –conforme la distinción elaborada por Giovanna
Zincone (1989)– se despliega pari passu la restricción de los derechos de ciu-
dadanía política. El Uruguay batllista constituye un claro ejemplo de demo-
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cracia entendida más como social que como política. Pero esto no autoriza a
considerar al batllismo como una experiencia populista, como lo ha hecho
Carlos Zubillaga en un texto bien conocido por los estudiosos. Pero, además,
muy destacadamente –como han mostrado José Pedro Barrán y Benjamín
Nahum–26 el pueblo uruguayo demanda democracia política tanto como de-
mocracia social. Justamente, el flanco débil del batllismo se encuentra en “su
incapacidad para responder sin fisuras y con coherencia al fuerte anhelo popu-
lar de una efectiva democracia política”, bandera siempre levantada por sus ad-
versarios y con la capacidad de fusionar “su voz socialmente conservadora con
un reclamo popular […] tan fuerte como el deseo –también popular– de re-
formas sociales. En la hipótesis de Barrán y Nahum, “las clases conservadoras”
no recurren a la fuerza porque ganan “las elecciones a través del sistema de par-
tidos existentes que les permit[e] frenar legalmente al batllismo”. Ahora bien,
cuando ese sistema falla, la crisis económica domina el escenario con rudeza y
la ausencia del líder fragmenta al batllismo, las “clases conservadoras” no vaci-
lan “en saltearse una legalidad que las estrechaba. Fue 1933”.

Paradójicamente –pero significativamente para la hipótesis aquí sostenida–
la república reformista es sucedida por la república democrática y conservadora.
No muy diferente es la “salida” mexicana: la revolución social concluye con
una etapa populista, eficaz para frenar la radicalización de obreros y campesi-
nos y asegurar la hegemonía burguesa.

En el caso mexicano, el largo artículo 123 –que por sí solo constituye el tí-
tulo sexto de la Constitución– establece: “Toda persona tiene derecho al tra-
bajo digno y socialmente útil; al efecto, se promoverán la creación de emple-
os y la organización social para el trabajo, conforme a la ley”. Tras esta
prescripción inicial, el artículo explicita las cuestiones sobre las cuales el
Congreso debe sancionar las leyes pertinentes. La extensa enumeración inclu-
ye la jornada laboral diurna de ocho horas, nocturna, de siete, y de seis para
los menores de 14 a 16 años, la prohibición del trabajo infantil (menores de
14 años); descanso semanal; protección de la mujer embarazada y de sus hijos
lactantes; salario mínimo suficiente; igualdad de salario (a igual trabajo, igual
salario, sin distinción de sexo ni nacionalidad); pago de salarios en moneda de
curso legal, con prohibición de hacerlo en mercancías, vales, fichas u otra for-
ma no monetaria; derecho de los trabajadores a participar de las utilidades de
las empresas; responsabilidad patronal en casos de accidentes de trabajo y en-
fermedades profesionales; derecho de obreros y patrones a organizarse en de-
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fensa de sus respectivos derechos y a recurrir a la huelga y el paro; indemniza-
ción en caso de despido injustificado; establecimiento del seguro social (inva-
lidez, vejez, enfermedades y accidentes, cesación involuntaria del trabajo, ser-
vicio de guardería), entre otras disposiciones muy avanzadas para la época.

Los dos principales principios organizadores de las sociedades contempo-
ráneas, la libertad y la igualdad, no siempre tienen efectiva vigencia en
América Latina (ni en el pasado ni en el presente), aunque sean frecuentemen-
te invocados (uno u otro, más que ambos). A veces, como en el caso de Ar-
gentina del siglo XX, las demandas de libertad y de justicia social se procesan
en términos excluyentes. De hecho, los dos movimientos de masas más impor-
tantes, el radicalismo y el justicialismo (o peronismo), se constituyen a partir
de interpelar a las masas (“el pueblo”) en términos de libertad, en detrimen-
to de la justicia social, el primero, y de justicia social, en perjuicio de la liber-
tad, el segundo. La demanda de libertad se asocia con las clases medias urba-
nas (y en la primera etapa de la historia del partido, la Unión Cívica Radical,
con la fracción democrática de la burguesía) y la de la justicia social con el pro-
letariado, en particular (pero no sólo) el industrial urbano. Radicales y pero-
nistas levantan una u otra de esas demandas, pero no ambas. Más aún, de he-
cho, las construyen en términos antagónicos, casi como un caso de dialéctica
perversa, esto es, de contradicción sin solución, antes que como una síntesis.
Los socialistas argentinos, a su vez, son una fuerza sociopolítica más próxima
a unir ambas demandas; pero al fracasar en la conquista del poder, su accionar
se resiente en términos de eficacia. Por añadidura, su incomprensión del pero-
nismo, en los años 1940, los sitúa en un terreno similar al de los radicales,
arriando la bandera de la lucha por la igualdad-justicia social, tan cara a la tra-
dición partidaria.

Las experiencias populistas –tal vez más notoriamente en los casos brasile-
ño y argentino que en el mexicano– son fundamentales en el proceso de cons-
trucción de la concepción de la democracia con énfasis en lo social antes que
en lo político. Ellas se caracterizan más que por extender los derechos de ciu-
dadanía –aunque lo hacen, en distinta proporción y magnitud– por dotarlos
de mayor densidad, aun cuando puede argumentarse que la relación vertical
líder-masas tiende a generar sumisión de las segundas respecto del primero,
con un resultado inquietante: convertir a “la ciudadanía en una cáscara vacía
y a la justicia distributiva en un instrumento de dominación”.27
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Se trata de una cuestión clave para entender un aspecto controversial de los
populismos, el de la relación con la democracia. Benjamín Arditi, tras los pa-
sos de Margaret Canovan, Peter Worsley y Jack Hayward, advierte que “una
indagatoria sobre el populismo es al mismo tiempo una indagatoria acerca de
la política democrática”.28 El autor postula que 

el populismo puede funcionar como un síntoma de la política democrática en dos
sentidos. Como promesa de redención e indicador de lo que Canovan llama la re-
acción contra la política de siempre, el populismo perturba el orden normalizado
y extiende –o al menos dice extender– el alcance de la participación ciudadana en
asuntos públicos. Tal vez aquí cabría hablar del populismo como respuesta a la de-
mocracia “formal”, entendiendo a ésta no en el sentido despectivo de mero traves-
ti de la democracia. Dicho de otro modo, siguiendo una distinción propuesta por
Badiou, podríamos decir que el populismo como síntoma rescata la idea de demo-
cracia de masas, que él llama romántica, en contraste con la visión de la democra-
cia como configuración del Estado, a la cual denomina formal. Pero como el invi-
tado incómodo o elemento que “cae fuera” del sistema normalizado, se posiciona
en los bordes más turbulentos de política democrática, en un área gris donde no
siempre es fácil de distinguir la movilización populista del gobierno de la turba. En
esta interpretación, el populismo no se saldría fuera del ámbito institucional de la
democracia, o al menos no necesariamente, sino que se convierte en una suerte de
fenómeno inestable dentro de ese ámbito. Como se insinuó antes, y se confirma
con la metáfora del síntoma como “tierra extranjera interior”, forma parte de la pe-
riferia interna del sistema democrático.29

Arditi también destaca, con justeza, la ambigüedad del populismo respecto de
otras dos cuestiones centrales: el pueblo y la representación. Al respecto, debe
recordarse que en la construcción maniquea que los populismos hacen del
“otro” –llámese oligarquía, antipatria, gran capital, etc.–, el “pueblo” es siem-
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pre portador de lo bueno, lo mejor, lo auténtico, la verdad, la capacidad de no
equivocarse nunca, etc. Pero ese colectivo es, por lo general, impreciso en tér-
minos de identidad, de quienes lo componen; imprecisión, vaguedad que sue-
le contrastar con la mayor certeza que se tiene al identificar a una clase social
como el proletariado, por ejemplo. Se trata, dice Arditi, de un “nosotros” “con-
venientemente impreciso”.

Una ambigüedad similar [argumenta Arditi, con una claridad que me lleva a ha-
cer mías sus palabras, incluso abusando de la extensión de la cita] recubre la bre-
cha entre la presencia ausente del pueblo y la acción de representarlo. La brecha es
salvada por una “presentación” que pasa por alto la iterabilidad puesta en juego por
el “re-” de la re-presentación. Primero, porque el populismo plantea una presunta
inmediatez entre el pueblo y el líder (o su movimiento), en cuyo caso no hay au-
sencia alguna sino sólo una presencia conjunta sin representación. Segundo, por-
que alega que el líder es un vehículo para la expresión de la voluntad popular, lo
cual disuelve, una vez más, la brecha entre representados y representantes, sólo que
esta vez sólo queda el representante en virtud de una autorización tácita. Lo que
tenemos aquí es un juego de espejos, una supuesta doble plena presencia simultá-
nea del pueblo y de quienes actúan por ellos. Una representación que pretende no
ser tal refleja un prejuicio claro en favor de la presencia. Como Rousseau, los po-
pulistas desconfían de la representación por ser ésta una corrupción de la voluntad
general; se ven a sí mismos menos como representantes que como portavoces del
pueblo, es decir, como quienes portan las voces del pueblo sin modificarlas. Pero a
diferencia de Rousseau, también desconfían de las iniciativas autónomas que “em-
poderan” a los ciudadanos para actuar por sí mismos. Esta oscilación ambivalente
entre la glorificación del espíritu independiente del pueblo (ser sólo sus portavo-
ces) y la apropiación instrumental de esa acción (encarnar al pueblo y hablar en su
nombre) le brinda al populismo una coartada permanente.30

Históricamente, la democracia se opone, en América Latina, a la dominación
oligárquica, primero, y a las dictaduras, después. Más complejas son sus rela-
ciones con los populismos, como acaba de verse, y, sobre todo, con las revolucio-
nes, tema éste merecedor de un análisis cuidadoso, que no haré aquí. En procu-
ra de este esquivo objeto llamado democracia, diré que no habrá explicaciones
satisfactorias sobre las democracias latinoamericanas –las del pasado, las del
presente y, desde ellas, las del futuro– si el análisis no da cuenta de las condi-
ciones sociohistóricas de su construcción. Condiciones sociohistóricas no re-
fiere sólo al contexto temporal y espacial, a las estructuras y coyunturas, a los
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sujetos sociales (con sus contradicciones, antagonismos y luchas), a las cultu-
ras políticas, a las ideas y proyectos políticos, al contexto internacional, a las
condiciones de posibilidad y de realización, entre otros elementos a tener en
cuenta. Remite, también, a las categorías analíticas y a los conceptos, toda vez
que sin teoría no hay explicación posible. Es un campo formidable para gene-
rar nuevos conocimientos, para el debate y la controversia, necesarios tanto
desde el punto de vista científico-social como del político-práctico.31

Si de la mejor explicación posible se trata, convendrá tener presente que la
democracia contemporánea es, en rigor, un régimen político generalizado, en
el mundo, sólo a partir de la segunda mitad de siglo XX, incluso en países que
aparecen como paradigmáticos. De hecho, al comenzar la Primera Guerra
Mundial, existe un único país soberano democrático: Noruega. Si la democra-
cia es compatible con la condición de dominios británicos, pueden añadirse
Nueva Zelanda y Australia (aunque ésta se ve afectada por la discriminación ra-
cial ejercida contra los inmigrantes de color), y con la dependiente del zarismo
ruso, Finlandia. Por su parte, Francia y Suiza ven resentida su respectiva condi-
ción democrática por la discriminación sexual, en perjuicio de las mujeres. Y la
tan pregonada democracia estadounidense sólo es tal, en rigor, desde circa
1970, al concederse derechos de ciudadanía política a los afroamericanos.32

Finalmente, cabe señalar que el estudio de las actuales democracias latino-
americanas no puede soslayar no ya la cuestión de los pobres y la pobreza, si-
no aquella otra de la cual no se habla, la de la riqueza: cómo se genera, como
es apropiada y cómo se distribuye. ¿Por qué hablar sólo de la pobreza y los po-
bres y no de los ricos y la riqueza?

Avanzar en la dirección aquí sugerida ha de llevar a severas críticas de la de-
mocracia capitalista, la realmente existente –especialmente en nuestros países–,
pero ello no puede generar equívocos acerca de la conveniencia de su consolida-
ción en la etapa histórica actual. Coincido otra vez con Strasser: “sólo a través del
reconocimiento de la limitaciones y los defectos de aquélla, se puede sucesiva-
mente sacar ventaja de la perfectibilidad propia de la lógica de la democracia, que
es a lo que se puede apostar”.33 Dicho de otra manera, avanzar en la profundi-
zación de la democracia superando, dialécticamente, la que existe.
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31 Ese es el objetivo y el sentido de mi contribución “La democracia en América Latina, un
barco a la deriva, tocado en la línea de flotación y con piratas a estribor. Una explicación de lar-
ga duración”, que constituye el primer capítulo de este libro.

32 Göran Therborn, “¿Existen verdaderamente (amenazas contra) las democracias?”, en
VVAA, Los límites de la democracia, vol. 1, Buenos Aires, CLACSO, 1985, p. 205.

33 Carlos Strasser, Democracia y desigualdad. Sobre la “democracia real” a fines del siglo XX, op.
cit., p. 191.
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El rechazo a las dictaduras y sus prácticas terribles no debe servir de excu-
sa para un pensamiento acrítico y fetichista sobre la democracia. Es que, co-
mo decía Karl Marx: “[d]ejar el error sin refutación equivale a estimular la in-
moralidad intelectual” y porque, como decía el mismo Marx –en este caso en
su temprana crítica a la Filosofía del Derecho, de Hegel– a propósito de la reli-
gión, pero muy válido para la democracia, “sobreponerse a las ilusiones acerca
de un estado de cosas vale tanto como exigir que se abandone un estado de co-
sas que necesita de ilusiones”.

En la tradición socialista, la posición de Rosa de Luxemburgo sigue siendo
una fructífera línea, tanto de reflexión teórica cuanto de práctica política. Ella
es muy clara: “Sin sufragio universal, sin libertad de prensa y reunión indiscrimi-
nada, sin una lucha de opiniones libre, perece la vida en toda institución política
y se convierte en una vida aparente en la cual la burocracia es el único elemento
activo” (en Die russicie Revolution; el énfasis me pertenece). Para Rosa de Lu-
xemburgo, la libertad del otro –es decir, la del disidente– es una clave de la cons-
trucción del socialismo como democracia. Yo suscribo plenamente a la propo-
sición de la revolucionaria alemana (o polaco-alemana, si se prefiere).

Alexis de Tocqueville (La democracia en América) creía que la demanda de
igualdad ocluiría a la libertad y que un suave despotismo podría llegar a ser
preferible a una tormentosa e infructuosa libertad política. Frente a él, me pa-
rece mejor coincidir con Nicolás Maquiavelo (Discorsi sopra la prima deca di
Tito Livio), para quien no puede establecerse una república [yo diré una de-
mocracia] donde no existe la igualdad.

Buenos Aires, primavera de 2005
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LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA, UN BARCO 
A LA DERIVA, TOCADO EN LA LÍNEA DE FLOTACIÓN

Y CON PIRATAS A ESTRIBOR. 
UNA EXPLICACIÓN DE LARGA DURACIÓN*

Waldo Ansaldi

A VALENTINA, MARCO Y SEBASTIÁN,
por su enorme amor filial

El pesimismo tiene que estar en el inicio de cualquier reflexión
seria sobre la probabilidad de que la democracia se fortalezca
en América Latina. La razón principal es sencilla: la experien-
cia histórica es muy poco tranquilizadora. 

ALBERT HIRSCHMAN

A MODO DE PRÓLOGO

Esta contribución al estudio de la democracia en América Latina presenta al-
gunas grandes líneas, de larga duración, para procurar explicar, desde una pers-
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* Retomo, amplío y a veces corrijo aquí algunos de los argumentos ya expuestos en Waldo
Ansaldi, “La democracia en América Latina, más cerca del oportunismo que de los principios”,
en Sociohistórica. Cuadernos del CISH, núm. 7, Centro de Investigaciones Socio Históricas, La
Plata, primer semestre de 2000,  pp. 219-227; y, sobre todo, “La democracia en América Latina,
entre la ficción y la esperanza”, en Anales de la Cátedra Francisco Suárez, núm. 34, Universidad
de Granada, 2000, pp. 173-197; “La democracia en América Latina, más cerca de la precarie-
dad que de la fortaleza”, en Sociedad, núm. 19, Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales,
Universidad de Buenos Aires, diciembre de 2001, pp. 23-54; “Democracias de pobres, demo-
cracias pobres, pobres democracias”, en Temas y debates, núms. 6 y 7, Rosario, 2003, pp. 27-43.
El texto expone algunos resultados alcanzados en los proyectos de investigación colectiva TS/002,
Nación y ciudadanía en Argentina y América Latina, S 004, Nación, ciudadanía y derechos huma-
nos en los países de Mercosur, y S 017, Los sonidos del silencio. Dictaduras y resistencia en América
Latina, 1964-1980, que he dirigido como investigador del Consejo Nacional de Investigaciones
Científicas y Técnicas (CONICET) y de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de
Buenos Aires (UBA) Los tres proyectos fueron subsidiados, respectivamente, por las programacio-
nes 1998-2000, 2001-2003 y 2004-2007 de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la UBA. Los
textos precedentes se han beneficiado por los agudos comentarios de Alfredo Pucciarelli y
Mariana Heredia, como también por los de mis compañeras y compañeros de equipo.



pectiva sociológico-histórica, las dificultades experimentadas por las socieda-
des latinoamericanas para definir regímenes políticos democráticos. El objeti-
vo último es encontrar alguna respuesta (o incluso respuestas) a la pregunta
¿por qué clases dominantes que levantan la democracia liberal como principio
de legitimidad de la construcción de su poder institucionalizado terminan ge-
nerando regímenes escasamente democráticos, cuando no francamente dicta-
toriales? La pregunta es bien pertinente, en particular si se presta atención al
largo desfase temporal entre los principios teóricos proclamados y la práctica
política, si miramos hacia el pasado, tanto como si nuestra preocupación se
centra en la fase de democratización iniciada a comienzos de los años 1980 y
que hoy muestra una notoria tendencia al escepticismo, cuando no al desen-
gaño, por parte de crecientes sectores de las sociedades latinoamericanas.

La exploración tiene presente el pesimismo de Albert Hirschman,1 tan só-
lo para escapar a la trampa de visiones triunfalistas imperantes en estas últimas
dos décadas y media, momento excepcional de vigencia de la democracia en la
región. También estoy de acuerdo con él en que no ayuda a su fortalecimien-
to ni el enunciado de las “condiciones previas”, ni la enumeración de “las con-
diciones estrictas que han de satisfacerse para que la democracia exista”. En
cambio, no comparto otra proposición de Hirschman, según la cual poco im-
porta la búsqueda de las raíces de la inestabilidad característica de nuestros re-
gímenes políticos. Por el contrario, creo que la búsqueda, en el pasado, de cla-
ves explicativas todavía hoy presentes es central para cualquier empresa, tanto
científico social cuanto política.

Es posible que Georg Hegel tenga razón al plantear que ni los pueblos ni
los gobiernos nunca han aprendido algo de la historia –contrariando a Cicerón
y su proposición de la historia como maestra de la vida–, pero se puede refor-
mular la cuestión en términos parecidos a los de Agnes Heller, es decir, propo-
niendo que no se trata de si pueblos y gobiernos aprenden o no algo de la his-
toria, sino de saber cómo el análisis de procesos históricos puede resultar un
aprendizaje práctico. Resulta evidente que este conocimiento –en el mejor de
los casos genera conciencia– no resuelve los problemas, pero los hace inteligi-
bles, paso necesario para cualquier acción práctica. 

La búsqueda propuesta no se inicia con un juicio de valor sobre la demo-
cracia, ni en abstracto ni empíricamente verificable, ni con una definición a
priori de ella. Busca, como he dicho antes, elaborar una explicación al desfase,
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1 Albert O. Hirschman, “La demcoracia en América Latina”, en Agustín Cueva (comp.),
Ensayos sobre una polémica inconclusa. La transición a la democracia en América Latina, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, p. 103.



en el quehacer de las clases dominantes de América Latina, entre el enunciado
–proclamación de adhesión a la democracia liberal– y la consecuencia –escasa
vigencia real de ella y frecuente opción por la dominación oligárquica y/o dic-
tatorial–. Sólo después de alcanzar esa explicación es posible plantear una ins-
tancia superadora. De allí que este trabajo tenga en cuenta, metodológicamen-
te, la distinción entre la democracia como aspiración, como proyecto o ideal (lo
que a mí me gustaría que fuese la democracia, si se quiere), y la democracia co-
mo categoría analítica para explicar procesos históricos pasados y presentes. El
análisis de éstos no debe subordinarse al ideal. No analizo el proceso de las con-
diciones sociales de la democracia en América Latina desde lo que me gustaría
que fuese en el presente y en el futuro, ni de lo que ha sido en el pasado y es en
el presente: mi problema es explicar conductas de terceros sociales.

TRES MATRICES SOCIETALES

Según una de mis hipótesis, los países latinoamericanos se constituyen histó-
ricamente desde tres matrices societales, cada una de ellas, a su vez, desarrolla-
da a partir de sendas unidades de producción económica: la plantación con
trabajo esclavista, la hacienda con trabajo semiservil y la estancia con trabajo
asalariado. Las tres generan coincidencias y diferencias en los planos sociales y
culturales que se expresan, con matices, en las formas con las cuales se proce-
san, tras la ruptura del nexo colonial, los proyectos y los fundamentos del nue-
vo orden político.2

Esta hipótesis persigue una explicación que, sin negarla sino apoyándose en
ella, vaya más allá de la clásica que enfatiza la cuestión de la propiedad de la
tierra como clave de los regímenes políticos latinoamericanos, en particular co-
mo causal de oclusión de los proyectos democráticos. Es cierto que plantación,
hacienda y estancia tienen un común denominador: la propiedad latifundista
de la tierra. Tienen, a su vez, diferencias notables, en particular el distinto pa-
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2 He analizado y desarrollado esta cuestión en el proyecto de investigación Los mecanismos
de la dominación sociopolítica oligárquica en América Latina, cuyos resultados serán expuestos en
un libro en preparación. La hipótesis de las tres matrices es una derivación, más elaborada, de
la formulada originariamente por José Medina Echavarría, Consideraciones sociológicas sobre el
desarrollo económico de América Latina, Buenos Aires, Solar y Hachette, 1964, 1ª ed., pp. 30 y
ss., quien sólo adjudicó capacidad modeladora a la hacienda. Razón no le faltaba, habida cuen-
ta de la extensión geográfica y el arco temporal abarcados por la hacienda. Empero, me parece
que la versión más elaborada permite una más amplia y profunda comprensión de las socieda-
des latinoamericanas.



pel desempeñado por el capital y las formas de organización del trabajo. Si bien
estas divergencias son de peso, la coincidencia se revela decisiva en el largo pla-
zo, concebido como dialéctica de tiempos mixtos (autóctono, colonial, moder-
no, posmoderno) o bien analizado desde una sociología de historia lenta.3

En efecto, como reiteradamente han marcado muchos científicos sociales,
la propiedad latifundista de la tierra constituye o conforma el núcleo duro de
sistemas políticos duraderos, cuyo desiderátum es la dominación oligárquica,
sin mengua de la persistencia de varios de los atributos de ésta en regímenes li-
beral democráticos y populistas. El clientelismo político es, si no la forma pa-
radigmática, una de las más importantes de esa continuidad oligárquica en
unos y otros de tales regímenes, excelente ejemplo de historia lenta o tempo-
ralidad mixta, llegando a trabar, si no ocluir, la expansión de la democracia po-
lítica, la conversión de súbditos (titulares de deberes) en ciudadanos (titulares
de derechos y de deberes).

No en vano, algunas de las más inteligentes propuestas de transformación
social y política se basan en la destrucción de la estructura agraria latifundista
(que lleva conexa su reverso, la minifundista) y su reemplazo por otra basada
en la mediana propiedad de la tierra (al estilo farmer), como en los casos del
argentino Domingo Faustino Sarmiento –retomada luego, en clave socialista,
por su compatriota Juan B. Justo– y del uruguayo José Batlle y Ordóñez. El
fracaso de estas estrategias de transformación desde arriba no le resta trascen-
dencia, todo lo contrario. A su vez, algunos de sus éxitos parciales –sobre to-
do, ese caso par excellence representado por Costa Rica– refuerzan la convic-
ción de muchos que encuentran una correlación positiva entre fragmentación
de la propiedad rural y democracia política. 
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3 La hipótesis de tiempos diferentes, a veces sucesivos y casi siempre superpuestos –que for-
mulamos Fernando Calderón (un sociólogo boliviano) y yo en “Las heridas que tenemos son las
libertades que nos faltan. Derechos humanos y derechos de los pueblos en América Latina y el
Caribe” (David y Goliath, año XVII, núm. 52, Buenos Aires, CLACSO, septiembre de 1987, pp.
65-69)– no debe entenderse como existencia de tiempos viejos y tiempos nuevos, sino, en rea-
lidad, como una permanente, continua recreación interactual que da cuenta de una vasta uni-
versalidad o pluralidad de culturas. Véase, también, Waldo Ansaldi, “La temporalidad mixta de
América Latina, una expresión de multiculturalismo”, en Héctor C. Silveira Gorski (comp.),
Identidades comunitarias y democracia, Madrid, Trotta, 2000, pp. 157-183.

La propuesta del sociólogo brasileño José de Souza Martins de una sociología de la histo-
ria lenta persigue realizar “una lectura de los hechos y acontecimientos orientada por la necesi-
dad de distinguir en lo contemporáneo la presencia viva y activa de estructuras fundamentales
del pasado. [...] La cuestión es saber cuáles son las condiciones históricas que establecen el rit-
mo del progreso en diferentes sociedades” (José de Souza Martins, O poder do atraso. Ensaios de
sociologia da historia lenta, San Pablo, Hucitec, 1994, p. 14).



No obstante, una perspectiva radicalmente diferente también es sostenida
por algunos pensadores, entre los cuales descuella el brasileño Francisco de
Oliveira Vianna. En su Evoluçâo do povo brasileiro (primera edición, 1923), no
sólo defiende la gran propiedad agraria sino que asocia a ésta con la decisiva
presencia de unos senhores do engenho, decididamente arios y celosos de sus li-
najes aristocráticos, portadores de un “soberbio eugenismo” sólo explicable por
los glóbulos de sangre germánica que corre por sus venas. Para Oliveira
Vianna, la gran propiedad latifundista –presentada como resultado de un pro-
ceso “natural” generado por un espacio geográfico de horizontes amplios– es
la diferencia entre la sociedad portuguesa y la brasileña. Tal amplitud espacial
da forma y contenido a la vida socioeconómica de la colonia. Así, la gran pro-
piedad es modeladora de un nuevo tipo de hombre: los conquistadores lusita-
nos, dice, son hombres de pequeña propiedad que al llegar al Brasil se trans-
forman en su antítesis. La influencia de esos arios de los tiempos coloniales se
prolonga tras la independencia. Constituyen, a su juicio, la aristocracia rural
proveedora de toda la dirigencia política del período imperial, ocupando los
cargos municipales y provinciales. Son la nobleza del Imperio y los jefes polí-
ticos, los profesionales liberales y los altos parlamentarios. No extraña, enton-
ces, la conclusión a la cual arriba Oliveira Vianna, la que, leída en otra clave,
permite explicar parte sustancial de la cultura política y las formas de hacer po-
lítica brasileñas: “En un país en que los elementos dirigentes tienen tal relieve
y estatura, o se gobierna con ellos o, sin ellos, no se gobierna”.4

Las tres matrices societales indicadas se constituyen en tiempos y espacios
diferentes, sin mengua de coexistencias en ambas dimensiones. La plantación
surge a comienzos del siglo XVI, la hacienda, a principios del XVII, y la estan-
cia, a fines del siglo XVIII. La primera se encuentra en el Caribe (Antillas ma-
yores y menores, parte del litoral del golfo de México, costas de Belice, costas
y valles aledaños de Venezuela), el nordeste brasileño (luego extendida a las
áreas cafetaleras, hacia el centro sur del país), Guayanas, partes de Colombia y
costa de Perú; persiste hasta la abolición de la esclavitud, durante el siglo XIX.
La hacienda abarca una superficie mayor, a lo largo de tierra firme: desde
México hasta el noroeste argentino y Chile central, especialmente en las áreas
andinas; su notable capacidad de adaptación a las transformaciones de las eco-
nomías nacionales y mundial le permite persistir hasta finales de los años
1960, cuando es desarticulada por las reformas agrarias chilena, peruana y
ecuatoriana. La estancia es una unidad económica, amén de tardía, espacial-
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mente restringida a áreas rioplatenses, en la periferia pobre del antiguo espa-
cio peruano, donde todavía subsiste. De las tres, es la única con contenidos ca-
pitalistas. Todas, a su vez, constituyen verdaderas microsociedades.

Es usual la coexistencia de dos de estas unidades de producción devenidas
microsociedades. Pero en tales casos, esa coexistencia, una clave para explicar
los regionalismos, opera en un sentido negativo para los procesos de integra-
ción societal, nacional y estatal. Los casos argentino –noroeste de hacien-
das/pampa de estancias– y brasileño –nordeste de plantación/sur de estancias–
son, al respecto, bien ilustrativos. Ahora bien: pese a sus notables diferencias
–incluso en el caso de la estancia capitalista, con trabajadores asalariados li-
bres– las tres unidades de producción generan un conjunto de pautas cultura-
les decisivas para la formación de las sociedades: concepción jerárquica del or-
den, paternalismo, clientelismo, modo de ser aristocrático (donde pesan el
linaje, la tradición y el ocio), redes de familia. Los patrones microsociales tie-
nen entidad suficiente para proyectarse a la escala macrosocial y definir este es-
pacio mayor conforme ellos. De los tres, el más favorable a un régimen demo-
crático es el de la estancia –de lo cual buena prueba puede dar Uruguay, que
no construye un orden oligárquico y que, aun con sus límites, sienta bases pa-
ra uno democrático–, mas suele ser fuertemente condicionado por el de la ha-
cienda o el de la plantación. Si bien no debe entenderse la proposición en tér-
minos dogmáticos, la hipótesis permite asociaciones dignas de explorar.

El peso matricial se advertirá claramente tras la ruptura de la situación co-
lonial, en el primer cuarto del siglo XIX. La ruptura implica, para los diferen-
tes sujetos políticos y sociales, la resolución de varias cuestiones, entre las cua-
les la primera y más urgente es la del poder, esto es, dar cabal respuesta a las
preguntas ¿quién manda?, ¿sobre quién manda?, ¿cómo manda?, ¿para qué
manda? Acceder al poder y ejercerlo requiere la definición de los principios de
legitimidad de la ruptura (la revolución de independencia) y de soberanía y su
titularidad (Dios, el rey, los pueblos, la nación), el de representación, el de or-
ganización política. Si bien la concepción de la primacía de la voluntad gene-
ral tiene entusiastas partidarios, sus efectivas aceptación y aplicación chocan
con fuertes obstáculos que llevan a los procesos revolucionarios hacia efectos
no necesariamente queridos por las dirigencias y sientan firmes bases para el
ejercicio oligárquico de la dominación social y política, tal como se advertirá,
más tarde, al concretarse los proyectos nacionales de formación estatal.

Es claro que el peso de la hacienda –por la ya indicada extensión espacial y
temporal– es mayor que el de la plantación y la estancia. En buena medida,
también, porque prima en sociedades altamente pobladas, con una población
indígeno campesina mayoritaria. La perspicacia de Medina Echavarría lo lleva
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a advertir el papel de estabilización y continuidad desempeñado por la hacien-
da, de origen colonial, en los turbulentos tiempos de constitución de las repú-
blicas. La hacienda es, “unidad económica, núcleo político y soporte material
de una familia y sus clientes […] un todo social cerrado cuando se completa
el cuadro con la numerosa base de sus servidores”.5 He ahí el núcleo duro de
las relaciones clientelares, uno de los mecanismos fundamentales de la domi-
nación oligárquica, persistente, aun travestido, en los regímenes populistas y
democráticos.

Con posterioridad a Medina Echavarría, el papel nodal que él le asigna a la
hacienda es retomado por Víctor Alba,6 Eduardo Frei,7 Claudio Orrego
Vicuña8 y Manfred Mols.9 Pero a diferencia de Frei y Mols –que le asignan ca-
rácter feudal– Medina Echavarría entiende que considerarla tal “es técnica-
mente un disparate. No lo sería tanto si se prefiriera el término mucho más
amplio de señorial”.

El peso de las tres matrices en la conformación de condicionantes de larga
duración para la construcción de sujetos y prácticas democráticas no debe ser
descuidado. Es obvio que los componentes de cada una de las matrices, por sí
mismos, no definen ni explican todos los condicionantes estructurales. Hay
otros elementos convergentes y relacionados que contribuyen a definir una
trama que, por lo demás, es histórica, por tanto, cambiante. Pero está claro que
ellas han operado como auténticas cárceles de larga duración, “naturalizando”
las diferencias sociales y las capacidades diferentes derivadas de ellas, como
también la dominación y la subordinación. La relación patrón-cliente, el pa-
ternalismo y el autoritarismo derivados de ella, y la convicción de la política
como privativa de los “notables”, claves para explicar la política latinoamerica-
na hasta hoy, nacen en esas unidades de producción devenidas microsocieda-
des, a despecho del carácter esclavista, semiservil o libre de las relaciones de
trabajo dominantes en cada caso.

Perry Anderson10 ha formulado una interesante hipótesis –con cierto dejo
a lo Barrington Moore– según la cual debe buscarse la clave explicativa de los
procesos sociohistóricos que llevan a la democracia y a la dictadura en América
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Latina en la correlación de fuerzas de las dos clases sociales básicas de las so-
ciedades de la región: “la clase terrateniente, el capital agrario en el campo” y
la clase obrera urbana. Así, en Venezuela, se constata la inexistencia de “una
clase hacendada fuerte” y, por tanto, de “una oligarquía agraria clásica”, como
también “la carencia de una clase obrera fuerte” y, en consecuencia, “de un
movimiento sindical poderoso –no digamos socialista– que ha sido la fórmu-
la sociológica para la estabilización de la democracia burguesa, basada esencial-
mente en las clases medias que existen entre ambas”.

En cambio, en Argentina, Chile y Uruguay, la relación es simétricamente
inversa a la venezolana: “clases terratenientes fuertes con movimientos obreros
tradicionalmente fuertes también”. Empero, los tres casos no son similares: en
los países rioplatenses, “la fuente principal de riqueza nacional –la acumula-
ción de capital– […] ha sido siempre agraria”, y en torno al capital agrario “se
fueron aglutinando sucesivas empresas financieras y actividades industriales.
En Chile, a su vez, el cobre ha sido el principal producto exportador –dentro
de un modelo de exportaciones más diversificado–, bajo control del capital ex-
tranjero, primero, y estatal, luego. Adicionalmente, la realización de una refor-
ma agraria, bajo el gobierno demócrata cristiano, en los años 1960, hace dis-
minuir el peso de los terratenientes en el bloque de poder dominante.

En estos tres países, según la hipótesis de Anderson, el capital agrario en-
frenta a movimientos obreros poderosos, expresión de clases obreras que his-
tóricamente muestran “altos grados de combatividad, conciencia, concentra-
ción y organización colectiva”. Si bien también se constata el importante papel
desempeñado por las clases medias –expresadas políticamente en el radicalis-
mo argentino, el batllismo uruguayo y, en su tiempo, la democracia cristiana
chilena–, “después de la coexistencia, el enfrentamiento entre estas dos fuerzas
fundamentales –terratenientes y obreros– ha sido estructuralmente decisivo
para el advenimiento de las dictaduras militares”.

Brasil presenta, siempre según la óptica de Anderson, una variante. El ca-
pital industrial del país se origina en la riqueza de las plantaciones, pero hacia
los años 1950 se torna “mucho más autónomo de sus orígenes agrarios que en
cualquier otro país”. Al mismo tiempo, igualmente de modo sin parangón,
existe “un electorado político cautivo –en el nordeste del país– de los terrate-
nientes tradicionales de regiones de regiones reproducción rural en decaden-
cia”. Sin embargo, el alto ritmo de crecimiento industrial, a partir de los años
1950, genera un simétrico incremento del tamaño e importancia del proleta-
riado industrial, rápidamente fortalecido como nunca antes. De modo tal que,
aun con sus diferencias respecto de los otros países, también en Brasil el con-
flicto entre ambas clases conduce a la dictadura militar.
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Venezuela, entonces, combina terratenientes débiles y clase obrera débil,
base o fórmula de la democracia del país. Argentina, Brasil, Chile y Uruguay
son casos de combinación de terratenientes fuertes y movimientos obreros
fuertes, que condujeron a las últimas dictaduras militares. ¿Y en caso de una
clase terrateniente fuerte enfrentada a una clase obrera débil? La respuesta, di-
ce Anderson, es una democracia restringida, como en Colombia. Un último
caso, inverso al colombiano, es posible: un movimiento obrero fuerte y una
clase terrateniente débil: Bolivia. En el país del altiplano se encuentra “el mo-
vimiento obrero históricamente más fuerte de todo el continente, basado en
las minas de estaño”. Esa clase hace la revolución de 1952, casi destruye el ejér-
cito y vive “en un estado de insurgencia constante en los años siguientes”.
Simultáneamente, Bolivia tiene, después de la reforma agraria realizada por el
gobierno revolucionario, la clase terrateniente más débil de América. Esa “co-
rrelación muy específica de fuerzas […] ha generado una suerte de volcán po-
lítico permanente, en la medida en que el ejército boliviano, un aparato mili-
tar sin base social orgánica, trataba de contener una dinámica laboral que
constantemente amenazaba transgredir los límites del modo reproducción ca-
pitalista”. De allí, dictaduras militares esporádicas e inestables.

Perry Anderson admite que su hipótesis “es muy esquemática” y debe com-
pletarse incorporando al capital industrial, el capital financiero, los campesi-
nos, la pequeña burguesía y realizando “algún tipo de análisis comparativo de
clase para entender el mapa diferencial de los regímenes políticos de América
del Sur”. Este recaudo le lleva a presentar una conclusión tan provisoria como
incómoda: las condiciones clave para la democracia en América Latina, en estos
años, exige un movimiento obrero débil.

Puede acordarse o discordarse con esa hipótesis. Pero es bueno discutirla,
tratar de verificarla o refutarla.

LA CONSTRUCCIÓN DEL ORDEN POLÍTICO SOCIAL POSCOLONIAL

O LAS DESVENTURAS DEL LIBERALISMO DEMOCRÁTICO11

Los procesos de construcción de nuevos Estados –una de las primeras tareas
planteadas, aunque de resolución tardía, salvo los casos excepcionales de Bra-
sil, monarquía constitucional, y Chile, república centralista– se desarrollan in-
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vocando como principio legitimador el corpus liberal, tanto en el plano de la
economía cuanto –sobre todo y a los efectos que aquí interesan– en el del or-
denamiento político. Empero, en no pocos casos esa propuesta se enfrenta con
propuestas conservadoras fundadas –como se aprecia a lo largo del siglo XIX y
dentro de las cuales descuella la Carta Negra ecuatoriana, de 1869– en la teo-
ría política vaticana de subordinación del Estado a la Iglesia. Incidentalmente,
esa Constitución exige la condición de católico-apostólico-romano para deten-
tar la de ciudadano, sumándose en la historia de los antecedentes de las efíme-
ras constituciones mexicana de 1814, que pena con pérdida de ciudadanía el
“crimen de herejía, apostasía y lesa-nación”, y chilena de 1823, que también
niega el derecho de sufragio a quienes no son católicos.

La apelación a principios de legitimación liberales incluye los de represen-
tación, ciudadanía y democracia. Pero el movimiento histórico real está signa-
do por un profundo desfase entre fundamentos y práctica. En algún sentido,
tal fractura no es privativa de las experiencias latinoamericanas, pues la misma
se aprecia en Europa occidental. Resumiendo en extremo, puede decirse que
la cuestión se plantea en términos de transformación de principios universales
en prácticas singulares. Tres grandes exclusiones caracterizan el proceso euro-
peo: las clases “peligrosas”, las mujeres y los dementes. En América Latina se
añade una cuarta, de orden étnico: la de los indígenas y los afroamericanos.

La expresión, quizás mucho más que el concepto, “democracia” –en tanto
forma política moderna– aparece temprano en el lenguaje de los grupos crio-
llos aspirantes al poder. En efecto, pese a las censuras real y eclesiástica
(Inquisición), la circulación del pensamiento de la modernidad no es escasa en-
tre intelectuales e ilustrados (profesionales, comerciantes, oficiales de alta gra-
duación), definiendo un universo de ideas considerablemente vasto. Así, por
ejemplo, se conocen, restringiéndonos sólo al ámbito de la política, Hobbes,
Locke, Montesquieu, Rousseau, Tom Paine, como también las Declaraciones
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano (1789 y 1793), la proclamación
del Congreso Continental norteamericano (1774-1775), la Declaración de
Independencia de las trece colonias inglesas, la Constitución de Estados Uni-
dos, los discursos de John Adams, Thomas Jefferson y George Washington.
Asimismo, son también conocidas y reproducidas obras del nuevo pensamien-
to español –como los periódicos Semanario Patriótico, El Espectador Sevillano,
El Voto de la Nación Española– e incluso de los propios americanos.
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La invocación a nuevos principios legitimadores –tales como la reversión
de la soberanía en el pueblo, la ratihabición tácita de las provincias, el pacto
recíproco– pone en el centro del proceso de constitución de un nuevo poder
político la cuestión de la representación. Mas la invocación al liberalismo no
es sólo en el plano político: la cuestión de los derechos civiles está a la orden
del día en el discurso revolucionario y en las preceptivas constitucionales.

El “pueblo” es proclamado titular de la soberanía o, siguiendo a Hamilton,
“el fundamento puro y original de toda autoridad legítima”. Pero tal invocación
no es más que una fórmula para dotar de base legítima al ejercicio del gobier-
no o, donde las hay, a las constituciones. No lo es, en cambio, para desarrollar
una ciudadanía activa, no sólo política sino siquiera civil. En este sentido,
América Latina no se diferencia demasiado, especialmente en el plano político,
de lo ocurrido en Europa y en Estados Unidos. Así, sostener que el poder es
ejercido, en América Latina, sobre la base de una ciudadanía política y una ci-
vil restringidas no significa necesariamente realizar una lectura en términos de
supuestas fases evolutivas que remedan o deban repetir el modelo inglés de
construcción de la ciudadanía conforme la secuencia civil  política  social.

El liberalismo es entendido en América Latina como expresión de la mo-
dernidad superadora del antiguo régimen y apunta, implícita o explícitamen-
te, al establecimiento de la democracia política. En este sentido, no hay, en los
comienzos, demasiadas divergencias e incluso no son pocos los católicos que
abogan por una república democrática representativa, tal como aparece pro-
puesta explícita y detenidamente, por ejemplo, en el Catecismo político cristia-
no, escrito (por autor anónimo que eligió firmar José Amor de la Patria) y di-
fundido en Santiago de Chile hacia 1810-1811:

El gobierno republicano, el democrático en el que manda el pueblo por medio de
sus representantes o diputados que elige, es el único que conserva la dignidad y
majestad del pueblo, es el que más acerca, y el que menos aparta a los hombres de
la primitiva igualdad que los ha creado el Dios Omnipotente, es el menos expues-
to a los horrores del despotismo y de la arbitrariedad, es el más suave, el más mo-
derado, el más libre y es, por consiguiente, el mejor para hacer felices a los vivien-
tes racionales.12

La democracia invocada en los comienzos de los procesos de constitución de
los Estados latinoamericanos se sitúa en un contexto que es, por un lado, tri-
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butario del conjunto de ideas que por entonces se difunden –a partir de
Europa occidental y Estados Unidos– acerca de la nueva forma de constituir
el orden político y legitimarlo en la lucha contra el absolutismo monárquico.
En la redefinición de la titularidad de la soberanía aparece un conjunto de ide-
as, de conceptos y de presupuestos teóricos que, aun en su controversia, pasan
a definir los criterios o los principios con los cuales se estatuye el Estado mo-
derno. La democracia es, en consecuencia, por lo menos tal como la conoce-
mos hoy –para no emparentarla necesariamente con el antecedente griego–,
una creación de la modernidad.

Con excepción de Brasil (hasta 1889), y brevemente Haití y México, la for-
ma de organización es la república representativa –federal, en algunos casos,
centralista, en otros– fundada en una ciudadanía política y una civil con fuer-
tes restricciones. La limitación de la ciudadanía es un dato clave de ese proce-
so, lo que ayuda a comprender mejor su resolución bajo la forma oligárquica
de dominación política y social de clase, común a casi toda América Latina en-
tre, circa, 1880 y 1930, con algunas largas prolongaciones, como en los casos
de Bolivia, Perú y El Salvador, y con las notables excepciones de Uruguay y
Costa Rica, que no la conocen.

De hecho, el desfase entre los principios y las prácticas produce una persis-
tente tensión política, a menudo traducida en guerras civiles u otras formas de
violencia física y/o simbólica, particularmente entre grupos de las clases pro-
pietarias. El largo y tortuoso proceso de construcción de los Estados y las so-
ciedades latinoamericanos posterga y/o resignifica el ideal de la democracia po-
lítica. Muy a menudo se define, incluso constitucionalmente, en términos de
ficción democrática.13 Es decir: se establece el principio de la soberanía residien-
do en la nación (más que en el pueblo), la división tripartita de los poderes, la
forma representativa (en el marco dominante de la república), incluso el sufra-
gio universal masculino. Pero el enunciado o precepto legal no se corresponde
con su observancia práctica. En ese desfase reside, precisamente, una de las cla-
ves de la cuestión de la democracia en América Latina. Las respuestas posibles
varían según el país.

Por lo demás, y para una adecuada comprensión de la cuestión de la demo-
cracia y su relación con el liberalismo, conviene recordar que una y otro están
divorciados durante buen tiempo. El liberalismo tarda en ser políticamente de-
mocrático y buena parte de su conversión es el resultado de las demandas y lu-
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chas obreras, como bien lo ha mostrado C. B. Macpherson. A su turno, el li-
beralismo latinoamericano, crecientemente devenido liberalismo conservador,
no es ajeno, en materia de construcción de democracia política, al patrón de-
finido por Jeremy Bentham y James Mill (lo que Macpherson ha llamado el
modelo número 1, de democracia como protección), pero tal influencia se ha-
ce sentir, en rigor, mucho más durante el período de la organización de los
Estados (en la segunda mitad del siglo) que en el independentista. Inicial-
mente, en la fase revolucionaria de la ruptura de la situación colonial, la cues-
tión ocupa una importante atención de los dirigentes políticos, aunque las ten-
dencias predominantes se hacen cada vez más restrictivas de la universalidad
del sufragio. Y la eventual excepción de la legislación bonaerense de 1821 (mas
no del conjunto de las provincias argentinas) debe tomarse con cuidado, pues,
en definitiva, lo que realmente cuenta es la efectiva capacidad del ejercicio del
derecho de sufragio para la alternancia de gobiernos de diferente signo políti-
co, la que, en rigor, es escasísima en el siglo XIX latinoamericano.

En un texto clásico, Richard Morse señala que, en nuestra región, el libe-
ralismo y la democracia no interactúan directamente sino que son asimilados
de manera independiente e intermitente a una cultura política que uno y otra
pueden afectar pero ninguno puede suplantar.

La historia de la democracia en Iberoamérica es más difícil de seguir que la del li-
beralismo debido a su diversidad, su expresión a menudo incipiente y popular, el
desenlace generalmente infeliz de sus interpelaciones y por consiguiente la escasez
de formulaciones ideológicas coherentes de su “proyecto”. La versión ibérica de la
democracia toma elementos de la teoría monarcómata de los escolásticos jesuitas,
de De regimine principum de Santo Tomás de Aquino y de la antiquísima tradición
católica de respuesta a la torpeza gubernamental o eclesiástica en forma de movi-
mientos igualitarios de tipo sectario o de tumultos populares menos disciplinados.
[…] En Iberoamérica […], el liberalismo suministró una racionalidad moderni-
zante para el ascenso selectivo del talento empresarial y para la vinculación de las
economías con las del Occidente capitalista. Su crítica de las estructuras corpora-
tivas, sin embargo, no se extendió a universalizar el mensaje de individualismo. En
versiones locales, el liberalismo era compatible con la jerarquía y la adscripción.14

No obstante, el liberalismo de la fase de ruptura del nexo colonial elabora al-
gunas preceptivas que, al menos en teoría –ya que no siempre en la práctica,
con frecuencia efímera–, implican una concepción democrática excepcional
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para la época. Así, por ejemplo, José Gervasio de Artigas, jefe del ala más con-
secuentemente revolucionaria, popular, democrática, liberal, republicana y fe-
deral de la revolución rioplatense, impulsa la ciudadanía civil hasta límites mu-
cho más amplios que los admitidos en otros países, especialmente en materia
de tolerancia religiosa, según se aprecia en la tercera de las Instrucciones a los
representantes orientales ante la Asamblea Constituyente reunida en Buenos
Aires: promover “la libertad civil y religiosa en toda su extensión”. El derecho
se reitera en el artículo 2º del proyecto constitucional para la Provincia
Oriental. Éste, además, establece (artículo 3º) la obligatoriedad y gratuidad de
la enseñanza, uno de cuyos objetivos es lograr que los niños aprendan “los de-
rechos del hombre” y “el pacto social estipulado por el pueblo con cada ciuda-
dano y por cada ciudadano con todo el pueblo”.15 Asimismo, el artículo 45 del
proyecto de Constitución Federal de las Provincias Unidas suma a la libertad
religiosa la prohibición al Congreso de poner “límites a la libertad de prensa”
y al derecho de los pueblos para “juntarse pacíficamente y representar al
Gobierno por la reforma de abusos”, mientras el 46 prohíbe “violarse el dere-
cho del Pueblo para guardar y tener armas”.

Más aún, Artigas concibe su poder como resultado de una cesión realizada
por el pueblo soberano, expresión del contrato social que, a su juicio, todavía
no ha sido adecuadamente resuelto por la revolución. Una proposición breve
–parte del discurso inaugural del Congreso de Tres Cruces (5 de abril de
1813)– sintetiza su concepción: “Mi autoridad emana de vosotros y ella cesa
por vuestra presencia soberana”.16

El liberalismo democrático rioplatense tiene todavía un postrer intento
cuando brega –ya consolidada la independencia– por la extensión del derecho
de sufragio a los jornaleros rurales, aún analfabetos, tal como ferviente aunque
infructuosamente lo reclama el diputado Manuel Dorrego en la sesión del 25
de septiembre de 1826 del Congreso Constituyente reunido en Buenos Aires.

La política hacia los indígenas –parte de la estrategia de afirmar la ciudada-
nía civil– es otra característica notable en algunas de las experiencias rupturis-
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15 Esas prescripciones derivan de la Constitución de Massachusetts (Preámbulo y artículos
I y II).

16 En materia política, la elección de los diputados orientales del Congreso reunido en Tres
Cruces constituye una excepcional manifestación de participación directa de los vecinos. Véase
Lucía Sala de Touron, “Jacobinismo, democracia y federalismo”, en Waldo Ansaldi (coord.),
Calidoscopio latinoamericano. Imágenes históricas para un debate vigente, Buenos Aires, Ariel,
2004, pp. 33-50. y Eduardo Azcuy Ameghino, “Artigas y la revolución rioplatense: indagacio-
nes, argumentos y polémicas al calor de los fuegos del siglo XXI”, en Waldo Ansaldi (coord.),
Calidoscopio latinoamericano..., op. cit., pp. 51-90.



tas. Así, por caso, la caducidad de la servidumbre indígena es proclamada, en
nombre de la Junta de Buenos Aires, por Juan José Castelli en el Alto Perú,
mientras los tributos que gravan pesadamente a la población autóctona son
abolidos por doquier. Implícitamente es contemplada en las constituciones ar-
tiguistas y en otros proyectos y prescripciones constitucionales de la región; pe-
ro sin duda alguna las manifestaciones más radicales guardan relación con la
democratización del régimen de propiedad de la tierra, la piedra de toque de
toda sociedad estructuralmente agraria: se la encuentra en Saint-Domingue,
en México (con Morelos e Hidalgo) y en la Banda Oriental artiguista. Pese a
la frustración con que concluyen estas políticas como democrático radicales, es
indudable su carácter revolucionario social. El bando de Miguel Hidalgo, da-
do en Guadalajara el 5 de diciembre de 1810, reintegra la posesión de la tie-
rra “a las comunidades de los naturales”, prohibiendo su arrendamiento en el
futuro, y decreta la abolición perentoria y drástica de la esclavitud (en un pla-
zo de diez días y bajo pena de muerte a los esclavistas que no acaten la medi-
da), mientras el Reglamento Provisorio de tierras firmado por Artigas en 1815
privilegia la distribución de los terrenos disponibles (incluyendo los confisca-
dos a los enemigos de la revolución) entre “los más infelices”, es decir, “los ne-
gros libres, los zambos de esta clase, los indios y los criollos pobres”, como
también “las viudas pobres si tuvieren hijos”.

Por otra parte, la opción por el liberalismo realizada por sectores propie-
tarios y de intelectuales y militares a ellos vinculados tiene menos que ver
con una supuesta adscripción a una moda ideológica o una importación cul-
tural y, en cambio, mucho más con sus intereses materiales: colocar en el
mercado mundial, sin trabas ni limitaciones, las materias primas de los pro-
ductores criollos, que no en vano demandan comercio libre ya en los años
finales de la colonia. Para asegurar semejante demanda, el control del Estado
es primordial.

Los diferentes procesos de construcción del nuevo orden político poscolo-
nial invocan a la democracia; pero, en rigor de verdad, para las clases propie-
tarias –llamémosle burguesía, terratenientes, grandes propietarios, como se
quiera–, para las clases que tienen el control de la economía y aspiran a ejer-
cer el control del poder político, la primera preocupación, más allá de las pa-
labras y de las invocaciones, es la construcción de un orden político centrali-
zado, férreo. El orden antes que la democracia, el orden incluso antes que el
progreso.

No extraña, pues, que los grupos sociales dominantes –incluso los más cla-
ramente burgueses– actúen, durante el siglo XIX, conforme el patrón que el
brasileño Hélgio Trindade (1985 y 1992) encuentra en la historia de su país:
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construir prioritariamente un Estado y relegar a un plano secundario la efec-
tiva construcción de una experiencia liberal democrática.17 Una estrategia tal
no puede menos que producir la supremacía estatal sobre la sociedad o, si se
prefiere emplear los términos de José Murilo de Carvalho, la estadanía sobre la
ciudadanía. 

Aun con las obvias diferencias que devienen de la opción por la república
o la monarquía, Chile y Brasil comparten algunos caracteres básicos, comen-
zando por la centralización del poder. El Chile modelado por la Constitución
de 1833 es un orden político dirigido por un presidente dotado de amplias fa-
cultades, incluyendo las extraordinarias, y con posibilidad de reelección por
dos períodos. La pax portaliana, empero, no sólo no es democrática sino que
no inhibe la recurrencia a procedimientos reñidos con la propia legalidad si,
llegado el caso, algo o alguien amenaza el orden conservador. El propio Diego
Portales lo dice sin eufemismo en una “carta a un amigo”, en 1834, en ocasión
de una controversia con Mariano Egaña, uno de los artífices de la Constitu-
ción del año anterior, a propósito del derecho de hábeas corpus y de la potes-
tad de detener a personas sin orden competente de un juez:

Con los hombres de ley no puede uno entenderse; y así ¿para qué diablos sirven
las Constituciones y papeles, si no son capaces de poner remedio a un mal que se
sabe existe, que se va a producir, y que no puede conjurarse de antemano, toman-
do las medidas que pueden coartarlo?

En Chile la ley no sirve para otra cosa que no sea para producir la anarquía, la
ausencia de sanción, el libertinaje, el pleito eterno, el compadrazgo y la amistad. [...]

De mí sé decirle que con ley o sin ella, esa señora que llaman la Constitución
hay que violarla cuando las circunstancias son extremas.18

De hecho, lo que Portales expresa es una combinación destinada a tener lar-
ga vigencia en América Latina: la de pragmatismo y razón de Estado. En la
persistente apelación a esta última, jamás hay un espacio para la “razón de
sociedad”.
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17 Hélgio Trindade, “Estado nacional, lógica liberal y representación política en Brasil”, en
Mario R. dos Santos, ¿Qué queda de la representación política?, Caracas, CLACSO y Ediciones
Nueva Sociedad, 1992, pp. 41-50; y, para un tratamiento más amplio, “Bases da democracia
brasileira: lógica liberal e praxis autoritária (1822/1945)”, en Alain Rouquié, Bolivar Lamounier
y Jorge Schvarzer (comps.), Como renascem as democracias, San Pablo, Editora Brasiliense, 1985,
pp. 46-72. [Hay edición en español].

18 En José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Pensamiento conservador (1815-1898),
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 167. La carta está fechada en Valparaíso, diciembre de
1834.



En el Brasil monárquico, la Constitución de 1824 combina otra fórmula
de larga duración: proclamación de principios liberales (derechos y garantías
individuales) con un poder central fuerte. En este caso, un rasgo original del
constitucionalismo brasileño es la creación de un cuarto poder estatal. A los
tres clásicos –Ejecutivo, Legislativo, Judicial– añade el Moderador, considera-
do, por la propia Carta (art. 98), “la clave de toda la organización política del
país”. Es delegado privativamente en el Emperador, quien recibe los títulos de
“Emperador Constitucional y Defensor Perpetuo del Brasil” y el tratamiento
de Majestad Imperial. En virtud de las facultades que confiere su ejercicio, el
monarca puede (art. 101, inc. 5°) prorrogar o aplazar “la Asamblea General y
disolviendo la Cámara de Diputados, en los casos en que lo exija la salvación
del Estado”.

La tensión entre principios a los que se adhiere y reconocimiento de obs-
táculos fuertes para aplicarlos aparece tempranamente expuesta en la céle-
bre Carta de Jamaica, fechada el 6 de septiembre de 1815, escrita por Simón
Bolívar y dirigida al inglés Henry Cullen. En ella, el futuro Libertador es-
cribe: 

Los acontecimientos de la Tierra Firme nos han probado que las instituciones per-
fectamente representativas no son adecuadas a nuestro carácter, costumbres y luces ac-
tuales. En Caracas, el espíritu de partido tomó su origen en las sociedades, asam-
bleas y elecciones populares; y estos partidos nos tornaron a la esclavitud. Y así
como Venezuela ha sido la república americana que más se ha adelantado en sus
instituciones políticas, también ha sido el más claro ejemplo de la ineficacia de la
forma demócrata y federal para nuestros nacientes Estados. […] En tanto que nues-
tros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes políticas que distinguen a
nuestros hermanos del Norte, los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favora-
bles, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina. Desgraciadamente, estas cualida-
des parecen estar muy distantes de nosotros en el grado que se requiere; y por el
contrario, estamos dominados de los vicios que se contraen bajo la dirección de
una nación como la española, que sólo ha sobresalido en fiereza, ambición, ven-
ganza y codicia. 

[…]
Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del

mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria. Aunque
aspiro a la perfección del gobierno de mi patria, no puedo persuadirme que el
Nuevo Mundo sea por el momento regido por una gran república; como es impo-
sible, no me atrevo a desearlo; y menos deseo aún una monarquía universal de
América, porque este proyecto sin ser útil, es también imposible. Los abusos que
actualmente existen no se reformarían, y nuestra regeneración sería infructuosa.
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Los Estados americanos han menester de los cuidados de gobiernos paternales que cu-
ren las llagas y las heridas del despotismo y la Guerra.19

Sin duda, puede argumentarse que Bolívar reflexiona, en ese entonces, desde
una posición de derrota y reflujo. Mas lo cierto es que allí se marca una posi-
ción destinada a hacer escuela, una especie de real politik que abdica de las po-
siciones radicales y de la democracia.

LA DOMINACIÓN OLIGÁRQUICA

Los procesos de construcción de los Estados latinoamericanos –una historia que
reúne, como dice Trindade, una lógica liberal con una praxis autoritaria, com-
binación singular en la cual la segunda somete a las instituciones liberales– se
resuelven por la vía de la revolución pasiva, en términos y concepción gramscia-
nos (modernización conservadora, diría Barrington Moore). La revolución pasiva
es un entramado de continuidades y cambios, de persistencias y rupturas en el
conjunto de la sociedad, que la modifican (modernizan) sin transformarla radi-
calmente. Se trata de un proceso que reconoce el poder y los privilegios de cla-
ses o grupos tradicionalmente dominantes en regiones menos desarrolladas en
términos capitalistas, al tiempo que frenan u ocluyen el potencial transforma-
dor que eventualmente pueden expresar o demandar las clases subalternas. Es
una dialéctica conservación-innovación. La revolución pasiva es un proceso de
transformación capitalista que resulta del acuerdo entre clases o fracciones do-
minantes –la forma de mutación de los sujetos sociales dominantes, según dice
Franco De Felice–, con exclusión de las clases subalternas y de los sectores “ja-
cobinos”, con empleo sistemático de la violencia o coerción y con una decisiva
intervención del Estado en todos los espacios sociales. Consiste en una solución
“desde arriba”, elitista y antipopular, que en la mayoría de los países de la región
se resuelve bajo la forma y el ejercicio de la dominación política oligárquica. En
ese contexto es explicable que el Estado cumpla, con frecuencia, una funzione
piemontesa, tal como Gramsci la encontrara para el caso más o menos contem-
poráneo de la unidad italiana (il Risorgimento).

Una singularidad de los casos latinoamericanos de revolución pasiva es que
ellos se dan en situación de dependencia. Dicho de otra manera: las latinoame-
ricanas son revoluciones pasivas dependientes, en una simbiosis de economías ca-
pitalistas (regionales y europeas, incluso norteamericana) y economías y com-
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portamientos sociales no capitalistas. En todo caso, las revoluciones pasivas
que protagonizan las clases dominantes latinoamericanas tienen componen-
tes que van más allá de lo estrictamente político estatal, resuelto en el modo
de dominación oligárquica, y definen imaginarios sociales y símbolos, como
también comportamientos colectivos, sintetizables en la expresión modo de ser
oligárquico, donde la frivolidad es una nota distintiva, como lo son también la
posesión y el uso de los valores fundamentales: apellido, ocio, dinero, raza.

La dominación oligárquica es la forma política predominante en la construc-
ción estatal. Con las excepciones notables de Uruguay, Costa Rica y el Paraguay
de Francia y los López (aunque éste es un caso de otra índole), ella campea a lo
largo y ancho del subcontinente.20 Al ser una forma de organización y ejercicio
de la dominación y no una clase, oligarquía define un tipo de régimen o de
Estado, el oligárquico, al cual no se opone el régimen o Estado burgués o capi-
talista, sino el democrático; dicho de otro modo, la forma contradictoria de la
oligarquía como dominación política es la democracia. Es por ello que varios de
los partidos políticos que aparecen por entonces levantan entre sus banderas
principales la de la democracia, en la mayoría de los casos entendida como am-
pliación o efectiva vigencia de la ciudadanía política masculina y el cumplimien-
to de las reglas que permitan la alternancia en el ejercicio del gobierno.
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dominación político social oligárquica en América Latina.



La oligarquía es, en América Latina, una forma de ejercicio de domina-
ción política de clase situada históricamente entre, circa, 1880 y 1930-1940,
aunque en algunos casos (manifiestamente en El Salvador y Perú) prolonga-
da aún más. Ello significa que, en términos generales, corresponde al perío-
do de economías primarias exportadoras, en el cual el motor del crecimiento
económico se encuentra en el exterior, depende de la demanda de las econo-
mías industrializadas del centro del sistema capitalista mundial. La domina-
ción oligárquica se ejerce en el interior de sociedades estructuralmente agra-
rias, fuertemente estratificadas, con prácticas paternalistas que funcionan en
la doble dimensión de a) transmisión de la dominación central (nacional) so-
bre los espacios locales y de morigeración del autoritarismo estatal y b) de
equilibrar intereses nacionales y locales. La dominación oligárquica es una red
tendida vertical, jerárquicamente, combinando centralización y descentraliza-
ción entre grupos dominantes de diferente alcance (nacional, regional, pro-
vincial o estadual, local), clientelismo y burocracia, con mecanismos de con-
trol intraoligárquico.

NACIÓN, ESTADO, DEMOCRACIA, EXCLUSIONES E INTEGRACIÓN

La dominación oligárquica tiene su expresión intelectual más acabada en los
positivistas.21 En una vasta producción literaria, ellos definen un patrón cul-
tural destinado a prolongarse mucho mas allá de los tiempos en que aquélla es
ejercida. El fin último y móvil de esos trabajos es el de la búsqueda de corres-
pondencias entre sociedad y orden político. El hilo conductor de sus argumen-
taciones es la distancia patológica entre la realidad social y el orden político y
sus objetivaciones. Sus mayores esfuerzos están dirigidos, entonces, a describir
con falsa imparcialidad las características de la “política criolla”, a partir de lo
cual se evidencia una inequívoca crítica al orden liberal democrático de las ins-
tituciones republicanas, tanto en el plano formal cuanto en el sustancial. La argu-
mentación se centra en tres nudos entrelazados con la emblemática consigna
positivista “orden y progreso”: 1) el binomio pereza/trabajo; 2) lo inapropiado del
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diseño político heredado del orden poscolonial; 3) la función de las elites. Los
dos últimos nudos interpelan al “orden” del binomio positivista, mientras el
primero lo hace al “progreso”. El desplazamiento de lo social a lo biológico or-
ganicista, en donde la explicación última es racial, insinúa una nueva legitimi-
dad que se superpone, corrigiéndola, con la liberal clásica.

Para el argentino Carlos Octavio Bunge, la pereza, la tristeza y la arrogan-
cia son rasgos sobresalientes del “carácter de los hispanoamericanos”. Carencia
“innata” de actividad física y mental, la pereza es el rasgo sobresaliente del ca-
rácter de los pueblos hispanoamericanos, basándose en el supuesto que el carác-
ter criollo es exactamente el inverso del carácter europeo. Pereza de la sensibi-
lidad, de la imaginación, de la voluntad, de la inteligencia y, a los efectos que
aquí nos interesan, también “en el ejercicio de los derechos y deberes políticos, las
ridículas parodias de democracia”.22

La díada pereza/trabajo no deja de estar asociada a una percepción perver-
sa del otro “inferior”, visto como un perezoso reacio a hacer suyo el valor tra-
bajo, clave de la modernidad –y para el caso, de la modernización latinoame-
ricana– en buena medida confundida con el proceso de reacomodamiento de
sus economías en el mercado mundial. Para los núcleos dominantes, el traba-
jo, como valor, no deja de estar inescindiblemente unido a la disciplina. Ésta
es entendida básicamente como obediencia, sumisión e incondicionalidad.
Pero el trabajo –manual– y la disciplina son siempre ajenos, del otro. Por otra
parte, lo que en los “inferiores” es pereza, en los “superiores” es ocio, un valor
altamente ponderado, especialmente si va unido a la riqueza (ostensible).

Ahora bien, la valoración positiva del ocio es una característica de clase do-
minante modelada por la hacienda, pertenece al tiempo y a las sociedades pre-
modernizadas. El ocio es más aristocrático que burgués y genera una exalta-
ción de la condición de clase ociosa, parasitaria, frente a la de clase trabajadora.

Bunge encuentra en la pereza colectiva la clave interpretativa de las formas
de ejercicio de la política en Hispanoamérica, asociándola con lo que caracte-
riza como el “grotesco y sangriento laberinto que se llama política criolla”, en-
tendiendo como tal “a los tejemanejes de los caciques hispanoamericanos, entre
sí y para con sus camarillas. Su objeto es siempre conservar el poder, no para
conquistarse los laureles de la historia, sino por el placer de mandar”.23

Los caciquismos y caudillismos dominantes en América Latina tienen su
explicación última en la composición racial, síntesis de tres herencias: la pere-
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Mon y Hermano Editores, 1913, p. 222 (el énfasis me pertence).

23 Ibid., p. 249.



za criolla, la arrogancia mulata y la tristeza zamba. Estas formas de domina-
ción “se avienen muy imperfectamente a la letra de las constituciones republi-
canas”,24 razón por la cual el parlamentarismo imperante no es más que “una
sangrienta irrisión”. Los cacicazgos no suponen anarquía: los ha habido, dice,
sangrientos, “civilizados”, demagogos y hasta “democráticos”.

Según la óptica de Bunge, la política hispanoamericana está determinada por
teorías a las que califica de “falsas o incompletas aplicaciones del principio demo-
crático-representativo de la Revolución Francesa”, las que han llevado a un “jaco-
binismo agudo”.25 De allí la necesidad de “curar al criollo de su parlamentaritis”.26

La “solución” propuesta por el argentino es muy simple y se enmarca den-
tro del positivismo liberal, reduciendo la política a mera administración y, en
consecuencia, sustrayéndola a la acción de los ciudadanos: la “clase culta” de-
be sacudir su ocio político y luchar contra “el caudillismo ignorante y malin-
tencionado,” es decir, disciplinar la sociedad, en particular las formas conside-
radas anárquicas. Es por eso que se necesita: “Un mínimo de impuestos, un
mínimum de política, un poco de justicia”.27

No son muy distintos los términos de la lógica argumentativa del bolivia-
no Alcides Arguedas, para quien la mediterraneidad y los gobernantes cholos
son los agentes retardatarios del avance de su país.28 Según su parecer, Bolivia
no sólo ha consagrado a los cholos sino que ha ignorado “los beneficios de la
inmigración seleccionada”, a la cual considera el argumento-programa eje de
la terapéutica que propone. Otros males agravan el cuadro: la propensión del
carácter indoespañol de alcanzarlo todo por la vía del Estado (“empleomanía”),
el funcionarismo, la megalomanía y, por sobre todo, la pereza. Asimismo, la
corrupción parlamentaria, la incultura de las elites y, más globalmente consi-
derado, la “ajenidad” e infatuación del sistema político.

A vez, el peruano Francisco García Calderón, siguiendo a Le Bon, consi-
dera que no están dadas las condiciones para que las razas se fusionen satisfac-

MIRADAS DE CONJUNTO74

24 La cuestión del caciquismo es una preocupación entre analistas de comienzos del siglo XX.
En España, por ejemplo, es clásico el estudio del krausista Joaquín Costa, hombre de fuerte in-
fluencia sobre la generación de 1898, cuyo Oligarquía y caciquismo como la forma actual de go-
bierno de España, publicado en 1901, es una apelación a la europeización de España. En ese sen-
tido, Bunge y Costa coinciden en la importancia de europeizar a sus respectivas sociedades; está
claro, para ambos, que España no es Europa. El breve texto del aragonés ha sido reeditado en
la edición preparada por Rafael Pérez de la Dehesa: Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo,
Colectivismo agrario y otros escritos (Antología), Madrid, Alianza, 1967, pp. 15-45.

25 Ibid., p. 305.
26 Ibid., pp. 305 y 306
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toriamente; antes bien, tienden a degenerarse, conllevando un fuerte peligro.
Para evitarlo, propone, al igual que otros positivistas, la inmigración como fór-
mula apta para restablecer el equilibrio “blanco” sobre el mulato, el negro y el
indio, por estar demostrado “que la civilización es invariable consecuencia de
la depuración de las razas”.29

No es diferente lo que sostiene Oliveira Vianna, para quien las razas se ca-
racterizan, inter allia, por su diferente capacidad de generar tipos superiores.
Cuando dos o más “razas” entran en contacto, las “menos fecundas están con-
denadas, incluso en la hipótesis de la igualdad en el punto de partida, a ser ab-
sorbidas o, por lo menos, dominadas por la raza de mayor fecundidad. Ésta ge-
nera los señores; aquéllas, los servidores. Ésta, las oligarquías dirigentes; aquéllas,
las mayorías pasivas y abdicatorias” (el énfasis me pertenece).

Según la óptica del brasileño, los “indios” y los “negros” no pueden igualar
al “hombre blanco” en su capacidad de civilización. Tan incapaces son, a su
juicio, que muchas veces ni siquiera hace efecto en ellos “la acción modelado-
ra del hombre de raza blanca”.30

En el análisis de García Calderón, “los muertos fundan la raza”, imponen
su constitución física y sus pensamientos. Poco importan las formas de gobier-
no, cono prueban las democracias latinoamericanas, donde ha sido estéril la
“revolución fundamental” de la cual los políticos se ufanan; bajo el barniz re-
publicano, profunda y secular, se mantiene la herencia española.31

Esta herencia está constituida, sobre todo, por la libertad y la democra-
cia, a las cuales considera –en oposición a la postura predominante en la
época– un producto del individualismo español, que las creó antes que en
Inglaterra. Conexa a ella está la cuestión del caudillismo y las diversas for-
mas vernáculas de ejercicio de la dominación política, proponiendo correc-
ciones institucionales basadas en la tradición política conservadora: aumen-
tar el tiempo del mandato del presidente y de los senadores y simplificar la
maquinaria política

para impedir que elecciones frecuentes turben la existencia de los pueblos, renunciar,
en suma, a los dogmas ingenuos de los estatutos políticos en nombre de reformas
concretas. Si un presidente tutelar es necesario, no es menos conveniente el oponer
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a su autocracia un poder moderador que por su constitución recordaría al Senado
vitalicio de Bolívar.32

También para el venezolano Laureano Vallenilla Sanz la democracia represen-
tativa –equiparada a jacobinismo teorizante y considerada un sistema compli-
cado contrario a la naturaleza– es la generadora del caos republicano posterior
a la ruptura de la dominación colonial. La estabilidad política, el desarrollo so-
cial económico y la consolidación del sentimiento nacional se alcanzan –según
muestran los ejemplos de Porfirio Díaz, en México, y Julio A. Roca, en
Argentina– mediante la acción de un César democrático, esto es, un caudillo
prestigioso que es, al mismo tiempo, un verdadero hombre de gobierno e in-
cluso “la democracia personificada, nación hecha hombre”.

En la mayoría de las naciones hispanoamericanas, “el Caudillo ha constitui-
do la única fuerza de conservación social”. Y si no ha habido un mayor desa-
rrollo del progreso, ello no es imputable al caudillo, que siempre ha dejado ha-
cer a quienes creía intelectualmente superiores,

sino de la falta de verdadera cultura, de sentido práctico y de sentido histórico ca-
racterísticos de la época, y de la creencia que todavía, desgraciadamente, persiste
en el ambiente intelectual de casi todos estos países, de que la resolución de todos
los problemas sociales, políticos y económicos, consiste en la práctica de principios
abstractos que la mayor parte de los semiletrados dirigentes conocía por doctrinas
fragmentarias de los enciclopedistas y de los jacobinos franceses.33

Para los dirigentes imbuidos de positivismo, la política es una tarea reservada
a minorías ilustradas, naturalmente dotadas para desempeñar funciones supe-
riores. Por eso, el desiderátum es la fórmula “menos política y más administra-
ción”. El horror burgués por la movilización de las clases subalternas y su even-
tual desborde e incontrol –que la revolución haitiana había mostrado harto
bien–, amén de la debilidad estructural de las clases involucradas en el conflic-
to, favorece soluciones de modernización conservadora o revolución pasiva,
con su corolario de políticas transformistas destinadas a descabezar a las clases
subalternas en aquellas situaciones en las cuales éstas generan propuestas con-
sideradas potencialmente peligrosas. En la mayoría de las sociedades latinoa-
mericanas, el largo y complejo camino de la construcción estatal se resuelve a
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través de un conflicto cuyos protagonistas principales son las clases propieta-
rias, a menudo divididas más por querellas ideológicas que por choques de in-
tereses económicos.

En una de sus escasas y dispersas notas de prisión sobre América Latina,
Antonio Gramsci observa que todavía en los años 1920 América Latina se
encuentra, en su mayor parte, en una fase de Kulturkampf primitiva, en la
cual el Estado debe vérselas con un pasado clerical y militar fosilizado. El
México revolucionario enfrentado con la Iglesia Católica ejemplifica muy
bien esa lucha. Según su parecer, es posible encontrar, en la base del desarro-
llo de sus países,

los cuadros de las civilizaciones española y portuguesa de los siglos XVI y XVII, ca-
racterizada por la Contrarreforma y el militarismo parasitario. Las cristalizaciones
resistentes todavía hoy en estos países son el clero y una casta militar, dos catego-
rías de intelectuales tradicionales fosilizadas en la forma de la madre patria euro-
pea. La base industrial es muy restringida y no ha desarrollado superestructuras
complicadas: la mayor cantidad de intelectuales es de tipo rural y puesto que do-
mina el latifundio, con extensas propiedades eclesiásticas, estos intelectuales están
vinculados al clero y a los grandes propietarios. La composición nacional es muy
desequilibrada incluso entre los blancos, pero se complica por las masas notables
de indios que en algunos países son la mayoría de la población. Puede decirse en
general que en estas regiones existe aún una situación de Kulturkampf y de proce-
so Dreyfus, o sea una situación en la que el elemento laico y burgués no ha alcan-
zado aún la fase de la subordinación a la política laica del Estado moderno de los
intereses y de la influencia clerical y militarista. Así sucede que por oposición al je-
suitismo tiene todavía mucha influencia la masonería y el tipo de organización cul-
tural como la “Iglesia positivista”.34

Ese positivismo latinoamericano construye una cultura societal y una cultura
política con improntas fuertes, destinadas a perdurar más allá de los tiempos
de la dominación oligárquica y de la Kulturkampf. Hoy se las aprecia con to-
da nitidez en las precarias democracias: exaltación del presidencialismo, clien-
telismo, racismo, exclusión, desprecio por el diferente, animadversión por la
política, cada vez más alejada de la mayoría de los ciudadanos y cada vez más
convertida en expresión massmediática...

La dominación oligárquica adopta e invoca como principio de legitima-
ción a la democracia, sólo que ella es conculcada. De allí que las primeras for-
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mas de reacción antioligárquica aparezcan casi invariablemente como reivindi-
cación del derecho al ejercicio del sufragio, como demanda de democracia po-
lítica. La dominación oligárquica termina de un modo abrupto en el México
de la revolución iniciada a finales de 1910. De un modo pacífico en Argentina
que, con la Ley Sáenz Peña, de 1912, permite el pasaje a la democracia políti-
ca. En el resto de América Latina –con la notable excepción de Uruguay, que
no conoce la dominación oligárquica y que accede tempranamente al ejercicio
de los derechos de la ciudadanía social y más tardíamente a los de la democra-
cia política– se prolonga más tiempo y en algunos casos se resuelve por una vía
claramente violenta, como en los paradigmáticos de la denominada Revolu-
ción del 30, en Brasil, y, de un modo más inequívoco, la Revolución Nacional
Boliviana, en 1952. Otros dos casos de disolución tardía de la dominación oli-
gárquica son los de Chile, bajo la presidencia del democristiano Eduardo Frei,
y de la denominada revolución peruana, bajo el liderazgo del general Velasco
Alvarado, ambos en la década de 1960.

Ahora bien, en la década de 1920, la democracia aparece muy fuerte en la
agenda política intelectual de la época, pero en buena medida con una mira-
da negativa, tanto desde la derecha como desde la izquierda. Esto guarda rela-
ción con el clima de época, cuando en el mundo europeo se cuestiona, preci-
samente y como una de las consecuencias de la primera posguerra, la
democracia liberal. La democracia liberal o burguesa, tal como la conocemos,
es insuficiente, es el fetiche que oculta la crudeza de la dominación de clase y,
por añadidura, no resuelve los problemas de las grandes mayorías, se dice, más
o menos gruesamente, desde posiciones de izquierda. La democracia liberal es
inconducente y es peligrosa porque abre el camino al bolcheviquismo, dicen
desde la derecha. A ojos de muchos, la democracia liberal aparece en el mundo
europeo mucho más como una petición de principios que como una realidad.

En cambio, en América Latina la situación tiene otras características, pues-
to que aquí, mucho más que en Europa, la democracia política aparece, por
entonces, como una petición de principios postergada para un futuro impre-
ciso, ni siquiera mediato. La década de 1930 es, para la región, la década en la
cual la demanda de democracia política termina en una notable frustración.
En efecto, los desafíos planteados por las crisis de esos años no tienen las res-
puestas esperadas y/o deseadas por muchos de sus principales protagonistas.
Las propuestas mejor elaboradas o más programáticas, como las de la revolu-
ción socialista, la instauración de regímenes fascistas o la consumación final-
mente realizable de liberalismo económico y democracia política, concluyen
en fracasos. Las experiencias reformistas de estos años muestran la reticencia
de las burguesías latinoamericanas, al menos de sus sectores finalmente triun-
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fantes, a avanzar en, y la desconfianza hacia, las reformas de cierta envergadu-
ra, aun sin cuestionar la matriz societal. Sus contradictores sociales y políticos
no muestran mayor capacidad. Los resultados son francamente frustrantes. La
inestabilidad política y la creciente participación de sectores de clase media
(básicamente, universitarios) y de trabajadores y campesinos en el conflicto
han de definir el cuadro general de América Latina de ahí en más. En tal cua-
dro, no es un dato menor la larga persistencia de dictaduras autocrático mili-
tares.35 Significativamente, la democracia está virtualmente ausente. En cam-
bio, la tierra en llamas de los años 1930 reavivará el fuego a partir de los años
1950 –Revolución Nacional Boliviana, triunfante; Revolución Guatemalteca,
derrotada– y, sobre todo, 1960, a partir de la experiencia social y políticamen-
te más radical en América Latina, la de la Revolución Cubana.

A su vez, la aparición de los populismos, desde mediados de los años trein-
ta y sobre todo desde mediados de los cuarenta, en sus expresiones más para-
digmáticas –el cardenismo mexicano, primero, el varguismo brasileño y el pe-
ronismo argentino, después– pone la cuestión de la democracia política en su
forma más clásica –liberal, representativa– en una óptica o en una perspectiva
diferente: estas expresiones sociopolíticas, manteniendo en lo formal (con dis-
tinto grado) los criterios de la democracia política, de la democracia liberal re-
presentativa, ponen el acento en el carácter plebiscitario que las caracteriza.
Desde el Departamento de Estado norteamericano se empieza a invocar fuer-
temente a la democracia política, mucho más como una forma de contener ese
potencial que amenazaba la estabilidad de la región –sea ella originada en el
comunismo o en las experiencias populistas– que como una pretensión genui-
na. En efecto, y a despecho de esa apelación, nadie conculca más fuertemente
la posibilidad del ejercicio de la democracia política en su forma representati-
va liberal que la propia política exterior de Estados Unidos. Ahí está el regue-
ro de dictadores autócratas en el Caribe y en América Central (Rafael Leóni-
das Trujillo, Fulgencio Batista, Anastasio Somoza, Jorge Ubico Castañeda,
Carlos Castillo Armas, Efraím Ríos Montt, Maximiliano Hernández Mar-
tínez, François Duvallier...), Alfredo Stroessner, en Paraguay, Marcos Pérez
Jiménez, en Venezuela, Gustavo Rojas Pinilla, en Colombia, y muchos otros,
prueba evidente de la falacia de esta argumentación que alcanza su punto pa-
radigmático en la intervención norteamericana, ahora explícitamente probada
en el derrocamiento el gobierno de Salvador Allende, en Chile, en septiembre
de 1973.
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LA DEMOCRACIA Y EL POPULISMO

El populismo es una de las experiencias históricas latinoamericanas más con-
troversiales y controvertidas. No viene al caso ocuparse de ello aquí, donde só-
lo interesa señalar algunos elementos para pensar la relación entre populismo
y democracia.36

A esos efectos, señalo que mi posición respecto del populismo esta mucho
más cerca de la de Francisco Weffort que la de cualquier otro autor o autora.
Así, el “sistema populista” puede ser definido como una “estructura institucio-
nal de tipo autoritario y semicorporativa, orientación política de tendencia na-
cionalista, antiliberal y antioligárquica, orientación económica de tendencia
nacionalista e industrialista; composición social policlasista pero con apoyo
mayoritario de las clases populares”.37 El componente policlasista, más especí-
ficamente la alianza de clases, es, en esta línea explicativa, nodal, a condición
de precisar cuáles son las clases involucradas. Pues no se trata de cualquier
composición policlasista, sino de la articulada entre la burguesía industrial na-
cional (o local) y el proletariado urbano industrial, y en el caso mexicano, excep-
cionalmente, el campesinado. A mi juicio, esta alianza es condición necesaria
para definir a un régimen político como populista.

De ahí que no adhiera a la explicación propuesta por Alain Touraine,
quien, a despecho de la demoledora crítica de Florestan Fernándes (en el ya le-
jano 1971), sigue pensando que América Latina no es explicable en términos
de clases, sino de categorías sociopolíticas: “Por eso, en lugar de hablar de bur-
guesía y de clase obrera, conviene hablar de oligarquía y pueblo y es útil reem-
plazar la categoría clase media por la de inteligencia, en el sentido ruso de la
palabra: los egresados de la enseñanza media o superior o la gente con cultu-
ra”.38 Paradójicamente, Touraine razona –¿malgrè lui?– como un populista.
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Empero, las diferencias sustanciales no inhiben el reconocimiento de aco-
taciones agudas del sociólogo francés. Así, heurísticamente, es útil la distinción
–formulada por Touraine–39 entre Estados populistas, partidos populistas y mo-
vimientos populistas, definidos por dar prioridad, respectivamente, al poder del
Estado nacional, a la participación política y a la presión popular.40 Por mi
parte, añado un cuarto elemento: formas populistas de hacer política (sin conte-
nidos de igual tenor), distinción ésta que permite apreciar mejor el efectivo ca-
rácter que tienen, sobre todo, algunos liderazgos carismáticos que, sin embar-
go, realizan –por ejemplo, Carlos Menem– políticas concretas situadas en las
antípodas del populismo. De allí la inconveniencia del uso de una expresión
en boga, analíticamente insostenible, de neopopulismo.

El populismo aparece, históricamente, en un contexto signado por la crisis
económica y política de los años 1930. Se asocia, pues, con la expansión de un
nuevo modelo económico, el de industrialización por sustitución de importacio-
nes que, en los principales países (Argentina, Brasil, Chile, Colombia y México),
ha comenzado en las décadas anteriores. Dicho de otra manera, con el desarro-
llo del capitalismo dependiente. Éste, a su vez, genera unas notables movilidad
y movilización sociales, amén de la demanda de participación y decisión políti-
cas de las clases populares excluidas de éstas por los regímenes oligárquicos.

La participación política de vastos sectores de la sociedad hasta entonces
excluidos provoca no pocos problemas –teóricos y prácticos, toda vez que en
muchos aspectos entra en conflicto con el formalismo de democracias libera-
les que, en la mayoría de los casos, son, en rigor, seudodemocracias. Varios au-
tores han señalado que esa incorporación política presenta ambigüedades y
contradicciones vis-à-vis las democracias liberales. Así, por ejemplo, el ecuato-
riano Carlos de la Torre señala: 

Por un lado, al incorporarlos, ya sea a través de la expansión del voto o a través de
su presencia en el ámbito público, en las plazas, el populismo es democratizante.
Pero, a la vez, esta incorporación y activación popular se da a través de movimien-
tos heterónomos que se identifican acríticamente con líderes carismáticos que en
muchos casos son autoritarios. Además, el discurso populista, con características
maniqueas que divide a la sociedad en dos campos antagónicos, no permite el re-

LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA, UN BARCO A LA DERIVA… 81

39 Ibid, p. 149.
40 En Touraine, América Latina. Política y sociedad, Madrid, Espasa Calpe, 1989, p. 171 y

ss., esta distinción trinitaria parece reducirse a dos: “No existen […] movimientos populistas de-
finidos al margen del ejercicio del poder. Pero podemos distinguir –a menos de manera relati-
va– entre fuerzas nacionales populares apoyadas en un partido o una corriente política y unos
Estados identificados no identificados con unos líderes, que suscitan de manera más directa una
movilización nacional popular”.



conocimiento del otro, pues la oligarquía encarna el mal y hay que acabar con ella.
Este último punto señala una de las grandes dificultades para afianzar la democra-
cia en la región. En lugar de reconocer al adversario, de aceptar la diversidad y de
proponer el diálogo, que en sí incluye el conflicto mas no la destrucción del otro,
los populismos a través de su discurso buscan acabar con el adversario e imponer
su visión autoritaria de la “verdadera” comunidad nacional.41

El populismo tiene un discurso –amén de maniqueo– fuertemente antiliberal,
sobre todo en lo político ideológico, e incluso antiimperialista, mas no anticapi-
talista (pero sí antisocialista). Incluso, su crítica al formalismo de la democracia
liberal representativa no es óbice para legitimarse mediante procedimientos cen-
trales de ésta (elecciones, competencia entre partidos, etc.). Ese antiliberalismo
discursivo puede llevar a confusión. A su vez, los populistas no sólo no se reco-
nocen como enemigos de la democracia –como sostienen sus adversarios–, sino,
precisamente, como los auténticos profundizadores de la democracia, en tanto
permiten la irrupción e intervención del pueblo en la política y que éstas se rea-
licen no mediante las normas y procedimientos de la democracia liberal, sino
a través de la participación igualitaria de todo el pueblo en las cuestiones del
poder. En opinión de José Álvarez Junco, en lugar de fundarse en un vínculo ins-
titucional, los populismos “tienden a apoyarse en la vinculación afectiva o emo-
cional con un caudillo o dirigente carismático, cuya fuerte personalidad e inte-
gridad moral (más que el programa o el planteamiento estratégico) garantizan el
logro de los objetivos del movimiento”. La participación popular, entonces, no
es tanto práctica regular del derecho de sufragio, como asistencia entusiasta a ac-
tos públicos, ritos y festivales en los cuales se exhiben varios símbolos colectiva-
mente identificatorios “con el ideario democrático-popular”,42 tipo de participa-
ción que suele servir para definir al populismo como democracia plebiscitaria.
Alain Touraine,43 a su vez, señala que la apelación directa al pueblo realizada por
el populismo “elimina la forma de representación política habitual de Occi-
dente”, afirmación que debe tomarse con cuidado.

Respecto de la discusión sobre el carácter autoritario o democrático del po-
pulismo, tiene razón Carlos Vilas al proponer abandonar el enfoque mani-
queo, pues éste impide ver lo constatado por muchos autores: “el enorme di-
namismo de los movimientos y regímenes populistas y su capacidad de
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41 Carlos de la Torre, “Los significados ambiguos de los populismos latinoamericanos”, en
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42 José Álvarez Junco, “El populismo como problema”, en José Álvarez Junco y Ricardo
González Leandri (comps.), op. cit., p. 26.

43 Alain Touraine, América Latina. Política y sociedad, op. cit., p. 166.



modificar sus estilos de relación con las masas y su propia identidad”. Es que
“la frontera entre lo democrático y lo autoritario en el populismo no es clara
ni rígida. Podría decirse que, casi por definición, el populismo articula ingre-
dientes democráticos y autoritarios”. Bien pueden ser caracterizados, entonces,
como democracias autoritarias.

Ahora bien: siendo cierto que el populismo suele presentar, con frecuencia,
prácticas restrictivas de procedimientos y, sobre todo, aspectos esenciales de la
democracia política (en particular, la libertad de opinión), no menos lo es que
el núcleo duro de su concepción de la democracia se encuentra en la dimen-
sión social que se la adiciona. La democracia política está asociada a la ciudada-
nía política, tanto como la democracia social a la ciudadanía social. En térmi-
nos de expansión de derechos de ciudadanía, los populismos latinoamericanos
se caracterizan por expandir más los sociales que los políticos, excepto en el ca-
so mexicano (pese a las prescripciones de la Constitución de 1917). El argen-
tino, a su vez, presenta la singularidad de expandir la ciudadanía social y com-
pletar la universalización del sufragio, iniciada en 1912, con la concesión del
femenino en 1947.44 Puede decirse, también, que si el populismo no crea, ne-
cesariamente, más ciudadanos –en tanto portadores de derechos políticos– es-
to es, si no extiende significativamente los derechos de ciudadanía política a
mayor número de hombres y mujeres, sí profundiza, en cambio y en todos los
casos, la ciudadanía de los que ya los detentan formalmente, los hace más ciu-
dadanos. México y Brasil lo ilustran muy bien. Argentina, en parte, al permi-
tir una más efectiva práctica ciudadana de los varones nativos mayores de
edad, pero además, como acaba de decirse, con la particularidad de universa-
lizarla efectivamente. 

Como han señalado otros autores, la democracia política liberal se presen-
ta fundada en la libertad, mientras la democracia social (asociada al populis-
mo) lo hace en la justicia social. No es poca ni trivial la consecuencia de ello:
como bien señala Mols,45 “la concepción latinoamericana de la democracia en
el siglo XX” es “la de la democracia social, con prescindencia de los signos con-
cretos ideológicos y/o partidistas del concepto democracia”, entendiendo por
tal “un mínimo irrenunciable de integración social, la superación de la ‘super-
desigualdad’” (expresión esta última de Helio Jaguaribe). No extraña, pues,
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44 En México, el derecho de ciudadanía política de las mujeres es reconocido recién, me-
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pueden votar ya desde 1933.

45 Manfred Mols, op. cit., p. 52 y ss.



que la demolición de la democracia social por las políticas neoliberales, trasla-
dando otra vez, el eje de la justicia social –asociada con el populismo, mucho
más que de la igualdad, que lo está con el socialismo– a la libertad, redefina el
imaginario popular en términos de escepticismo acerca de las democracias re-
almente existentes. Dicho en otros términos, el populismo pone en el tapete
la idea de una única forma de democracia, la democracia política proclamada
–pocas veces practicada– por los liberales latinoamericanos.

En este último sentido, es interesante el planteo de Ernesto Laclau (a su
vez, tributario de Chantal Mouffe) cuando señala que la articulación entre li-
beralismo y democracia es contingente, de donde 

se deducen necesariamente dos conclusiones obvias: 1) otras articulaciones contin-
gentes son también posibles, por lo que existen formas de democracia fuera del
marco simbólico liberal –el problema de la democracia visto en su verdadera uni-
versalidad se convierte en el de la pluralidad de marcos que hacen posible la emer-
gencia del “pueblo”–; 2) como esta emergencia del pueblo ya no es más el efecto
directo de algún marco determinado, la cuestión de la constitución de una subjetivi-
dad popular se convierte en una parte integral de la cuestión de la democracia.46

A menudo se argumenta que el populismo enfatiza, en el discurso político, la
maniquea dicotomía divisoria de la sociedad en dos campos antagónicos irre-
conciliables –casi siempre, el “pueblo” y la “oligarquía” –, impidiendo, de ese
modo, el reconocimiento y aceptación del adversario, de la diversidad y del
diálogo. Para Carlos de la Torre,47 ese no “reconocimiento del otro –colectivo
heterogéneo uniformado bajo el rótulo oligarquía– considerado encarnación
del mal y por tanto objeto de destrucción, señala una de las grandes dificulta-
des para el afianzamiento de la democracia”. No le falta razón, pero si una
atiende a la historia de las sociedades latinoamericanas, esa intolerancia respec-
to del otro, del disidente, ¿es sólo privativa de los populismos? ¿Las “democra-
cias” y los “demócratas” liberales o conservadores han sido expresión simétri-
camente opuesta de esa intolerancia? En América Latina, la primacía de la
lógica de la guerra sobre la lógica de la política ha tenido y tiene ropajes ideo-
lógicos y políticos bien variados y nada ocasionales.

El populismo apela e interpela a las clases populares –particularmente al
proletariado industrial urbano, aunque en el caso del cardenismo también, y
no poco, al campesinado–, las moviliza, organiza y sujeta –no digo manipula–
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47 Carlos de la Torre, op. cit., p. 58.



a un fuerte liderazgo personalista y paternalista.48 La recurrencia a un cliente-
lismo de Estado –en lugar del clientelismo privado típico de la dominación
oligárquica– refuerza los lazos de solidaridad entre el líder y las bases, pero
también la subordinación de las segundas al primero.

La apelación aludida otorga primacía a la ciudadanía social sobre la ciuda-
danía política, a la justicia social sobre la libertad, he señalado antes. Pero pri-
macía no significa que una elimina a la otra. Los populismos latinoamericanos
–en México, Brasil y Argentina– tienen una legitimidad de origen democráti-
ca innegable, fundada en la aplicación de mecanismos característicos de la de-
mocracia liberal representativa, por más que la retórica discursiva aluda a la
“voluntad nacional” o la “soberanía del pueblo”.49 La formalidad de la demo-
cracia liberal representativa –el demoliberalismo, decía Perón, con un dejo des-
pectivo– está fuertemente presente en las experiencias populistas, incluso cons-
tatándose restricciones a la libertad política. 

La cuestión debe enfocarse desde la óptica de la ciudadanía, que es –confor-
me Hannah Arendt– el derecho a tener derechos, y ser ciudadano es ser titular
de derechos (sobre todo) y de obligaciones, contrastando con la condición de
súbdito, mero titular de obligaciones. En ese sentido, todo recorte de derechos
es una mutilación de la ciudadanía. La cuestión es de suma importancia, pues,
en primer lugar, no es igual tener derecho a algo, que tener ese algo: por caso, te-
ner derecho al trabajo, a la vivienda, a la salud, a la educación, no es lo mismo
que tener un empleo, una casa, etc. En segundo lugar, a todo derecho correspon-
de un deber: “afirmar [...] que alguien tiene un derecho implica afirmar que al-
guien distinto de él tiene un deber. Un deber de hacer o de no hacer, o de respe-
tar lo que haga quien tiene el derecho”. La garantía jurídica del cumplimiento
de éste corresponde al Estado, encargado de ejercer la coerción sobre quien no
cumple con el deber correspondiente a ese derecho. Así, todo ciudadano (par-
ticular) afectado en un derecho por el incumplimiento del deber correspon-
diente de otro ciudadano (también particular) debe ser atendido de manera tal
que el primero sea resarcido y el segundo reciba la sanción del caso. Pero para
que el principio sea efectivo, es necesario que el Estado ejecute su decisión de
aplicar la coerción sobre quien ha incumplido con su deber.50
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Ahí es donde los populismos descuellan: no necesariamente promulgan nue-
vos derechos de ciudadanía; en ocasiones basta sólo con aplicar efectivamente los
ya existentes, aunque no efectivizados, tal como hizo el peronismo con derechos
sociales preexistentes, en su mayoría logrados a impulso de la representación par-
lamentaria socialista, pero de observancia dudosa o de inobservancia tolerada
por el Estado. Ése es un dato fundamental, pues “[e]s sobre todo el Estado quien
tiene el deber de respetar tales derechos. [...] Los deberes del Estado que garanti-
zan los derechos de libertad (y los ‘sociales’, etc.) de los ciudadanos son... de na-
turaleza política”, lo cual significa que “la existencia de derechos de libertad no es-
tá jurídicamente garantizada porque la constitución que los proclama no está
jurídicamente garantizada. Los famosos deberes del Estado están impuestos, pura
y simplemente, por una correlación de fuerzas de naturaleza política”, esto es, por
“los diferentes poderes reales con pretensiones políticas existentes tal como apa-
recen en la ‘situación actual’ de la pugna entre ellos. [...] Los frágiles ‘derechos de
libertad’ de la época moderna se basan, pues, en la convención de respetar los
‘derechos de libertad’. Dependen, pues, de [a] quienes convienen”.51

En ese terreno, el muy estimulante ejercicio comparativo entre el peronis-
mo y el varguismo realizado por Maria Helena Capelato52 abre interesantes lí-
neas de reflexión e investigación, independientemente del acuerdo o desacuer-
do con la autora. La colega y amiga de la Universidad de San Pablo (USP)
destaca un primer hecho: el cambio de patrón de la ciudadanía, con el despla-
zamiento del ciudadano-individuo, típico del liberalismo, por el ciudadano-
trabajador, si bien en ambas experiencias tal sustitución tiene connotaciones
diferentes. Así, el Estado Novo privilegia la reforma del Estado y, por tanto, una
“ciudadanía basada en la perspectiva de formación de fuerza de trabajo para el
desarrollo material”, mientras el peronismo privilegia la justicia social y, en
consecuencia, una ciudadanía basada en ésta.53

Capelato analiza el varguismo durante la etapa estadonovista (1937-1945)
y al peronismo entre 1946 y 1955, y aun cuando en la “Introducción” pone a
su objeto de estudio en el contexto del populismo, el desarrollo de la argumen-
tación no necesariamente se expresa como un análisis de variantes populistas.54

Pero lo que aquí interesa señalar, en rigor, no es la cuestión teórico-conceptual,
sino la constatación de ese cambio de patrón organizador de la ciudadanía.
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Un dato significativo es que la constitución del ciudadano-trabajador (por so-
bre todo, portador de derechos sociales) implica el disciplinamiento de la fuerza
de trabajo.55 Aunque la expresión es referida por la autora a Brasil, no es extraña
a la experiencia argentina, sobre todo a partir del Congreso de la Productividad.
En Brasil, la Consolidación de las Leyes del Trabajo, inspirada en la Carta del
Lavoro del fascismo italiano, encorseta la libertad sindical de la clase obrera.

Ahora bien: la primacía de la ciudadanía social sobre la ciudadanía políti-
ca, de la justicia sobre la libertad, encierra una paradoja, que José Álvarez
Junco ha señalado certeramente. Tan bien, que me permitiré citarlo con lar-
gueza, no sólo porque estoy de acuerdo con él en este punto, sino porque me
exime de decir con palabras propias lo que él ha escrito adecuadamente. 

Lo social es, en el mejor de los casos, instrumental, al servicio de lo político. Hay casos
en que, al predicar reformas sociales, los populistas advierten explícitamente que
lo hacen para evitar enfrentamientos de clases que desangren a la patria; lo que su-
giere que el fin último del llamamiento es la unidad y la fuerza del cuerpo social, y lo
instrumental la justicia para las clases inferiores.

No los guía, pues, la bandera roja de la revolución proletaria y la justicia social.
Marchan, más bien, tras la bandera nacional, de la revolución democrática, de la
“apropiación del poder por el pueblo”.56

El otorgamiento de derechos de ciudadanía social opera, en estos casos, como
un elemento que ocluye o, al menos, atenúa fuertemente la lucha de clases. La
armonía de clases es, justamente, leit motiv fuerte de los populismos. Al res-
pecto, Touraine tiene razón cuando afirma que “[e]l populismo se opone a toda
idea de conflicto social interno, en particular a la lucha de clases”.57 En el caso del
movimiento obrero se aprecia claramente el predominio de un sindicalismo de
negociación, en detrimento de un sindicalismo de confrontación. El corporativis-
mo, otro rasgo típico de los populismos latinoamericanos, se orienta en la mis-
ma dirección, amén de disminuir el peso de la mediación político-partidaria
en las relaciones entre la sociedad civil y el Estado, un Estado que, como lo ha
definido Weffort, es, sobre todo, un Estado de Compromiso Social.58
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Los populismos, he recordado antes, tienen un discurso antiimperialista,
mas no anticapitalista y sí antisocialista. Y es aquí donde se aprecia mejor su
papel nodal en la preservación del sistema capitalista: presentan cambios en la
forma del Estado, sin alterar la matriz social. Pero como ha señalado Álvarez
Junco, “no los guía la bandera roja”, es decir, no persiguen la revolución social
ni, mucho menos, el socialismo. Pero al incorporar a vastas masas del pueblo
a la política, generan una cierta revolución política que, de hecho, es democra-
tizadora, incluso con todos los límites y contradicciones que se les quiera en-
dilgar o que, objetivamente, tengan. Empero, no debe descuidarse un dato in-
quietante: en Argentina y Brasil el populismo no genera defensas contra las
dictaduras militares; en México, no crea condiciones para una democracia
competitiva y facilita una larga hegemonía unipartidaria. Es que, finalmente,
la ambigüedad es nota distintiva de los populismos latinoamericanos. De ahí la
aparente paradoja del populismo como paroxismo de la movilización de ma-
sas, para acceder al poder, y paroxismo de la desmovilización, una vez alcanza-
do el poder, desnudamente perceptible en el momento de la caída, como bien
ilustran los casos de Juan Domingo Perón (septiembre de 1955) y João Goulart
(abril de 1964). Es decir, termina definiendo, en la práctica, una ciudadanía pa-
siva, que esconde el avasallamiento de toda ciudadanía. Ahí surge otra contra-
dicción del populismo: potencia, por un lado, la ciudadanía activa e incluyen-
te, mientras por otro, privilegia una concepción y una práctica corporativista de
defensa de los intereses adquiridos, que es quietista y retardataria.

LAS DICTADURAS INSTITUCIONALES DE LAS FUERZAS ARMADAS

La cínica invocación a la democracia realizada por Estados Unidos durante la
Guerra Fría se convierte, en América Latina, en una desnuda y despiadada po-
lítica de apoyo a las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, basadas
ideológicamente en la Doctrina de la Seguridad Nacional, según la cual los mi-
litares latinoamericanos tienen por misión principal combatir a los enemigos
internos, es decir, “la quinta columna del comunismo internacional” (según la
llaman), que actúan dentro de las respectivas fronteras nacionales, dejando la
lucha contra el enemigo exterior –el bloque de la Unión Soviética y China
Popular– a las fuerzas de la OTAN. En rigor, se trata de una respuesta brutal
–una vez fracasada la vía de las reformas propuesta por la efímera Alianza pa-
ra el Progreso– a la Revolución Cubana y la expansión de los movimientos in-
surgentes inspirados en ella. Los entrenamientos de, se calcula, no menos de
60 mil oficiales latinoamericanos en la tristemente célebre Escuela de las Amé-

MIRADAS DE CONJUNTO88



ricas –en la por entonces zona estadounidense del Canal de Panamá, y deveni-
da, a partir de mediados de los años sesenta, en centro especializado en la “gue-
rra antisubversiva”– no son, precisamente, ejercicios de tolerancia democrática.
Es allí donde militares de la región adquieren dominio en técnicas de torturas,
muchas de ellas aprendidas de las fuerzas colonialistas francesas, que han apli-
cado especialmente en Argelia.

A diferencia de las tradicionales dictaduras autocráticas, las nuevas son el
resultado de la decisión de las Fuerzas Armadas, qua institución, de tomar por
asalto el Estado (del cual son parte), desplazar al poder civil y gobernar ape-
lando a mecanismos de selección de los gobernantes decididos y ejercidos por
las jerarquías militares.59 La primera dictadura institucional de las fuerzas ar-
madas instaurada en América Latina es la brasileña, prolongada a lo largo de
veintiún años, entre 1964 y 1985. Le sigue, en 1966, la autodenominada
Revolución Argentina que, más resistida que aquélla por las luchas populares,
sólo llega hasta 1973. En los años setenta, la estrategia se aplica en Chile
(1973-1990), Uruguay (1973-1984), otra vez Argentina (1976-1983), Bolivia
(1980-1982, tras un breve intervalo institucionalizador que sucede a la dicta-
dura del general Banzer). Incidentalmente: no es un dato menor que cuatro de
las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas más brutales se hayan ins-
taurado en sendos países de mayor desarrollo social y económico de América
Latina: Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, como perspicazmente lo advierte
Perry Anderson.60

Mi hipótesis es que las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas en
América Latina pretenden corregir lo que consideraban “vicios de la democra-
cia”, particularmente los generados por el populismo (Brasil, Argentina), el re-
formismo socialista (Chile) y/o la amenaza potencial de la izquierda revolucio-
naria (Uruguay, Argentina). En su práctica, terrorismo de Estado incluido,
llegan a una coordinación supranacional de la represión, incluso por encima
de diferencias importantes en otros campos (como las vinculadas a las hipóte-
sis de guerra entre sí). Esa pretensión nace de la ausencia de un principio de
legitimidad propio, específico, no cubierto por la apelación a la Doctrina de la
Seguridad Nacional. Más tarde o más temprano, las respectivas sociedades ci-
viles generan acciones que, rompiendo el miedo, recuperan la primacía de la
política mediante demandas, movilizaciones y acciones de diferente índole, li-
mitadas a los espacios nacionales y sin conexión supranacional. La forma en la
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que se resuelve la dialéctica entre dictaduras y resistencias condiciona la poste-
rior transición a la democracia política.61 Empero, el hecho de que cuatro de
tales dictaduras –dejo de lado las de Bolivia y Guatemala– se impongan en pa-
íses de mayor grado de desarrollo capitalista dependiente lleva a pensar en hi-
pótesis que vinculen esas dictaduras con el cambio de patrón de acumulación
del capital, lo que sin duda es verificable en los casos de Argentina, Chile y
Uruguay, aunque no en el de Brasil, cuyas Fuerzas Armadas se mantienen fiel
al modelo desarrollista.

Ahora bien, las dictaduras producen la evanescencia de la política, reducen
la pluralidad de voces. Más aún, son la negación de la política y carecen de
principio de legitimidad propio. De allí que quienes las ejercen o apañan in-
voquen –para su propia justificación– la necesidad de interrumpir la democra-
cia para corregir los desvíos producidos por políticos y/o partidos a los cuales
se imputan actos corruptos que la tergiversan. Las dictaduras suelen autopre-
sentarse como instancia recuperadora de democracias. Es la vieja concepción
de la dictadura de los antiguos, pero sólo en la apelación formal. Empero, en
el caso de las dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas, no debe des-
cuidarse un dato significativo: algunas de ellas, al menos, se presentan, en al-
gún momento de su desarrollo, como instauradoras de un nuevo orden polí-
tico y social, es decir, con un carácter fundacional. De hecho, se trata de
dictaduras con aspiraciones fundacionales antes que comisariales. 

Así, en Chile, el mismo 11 de septiembre de 1973, el Decreto Ley número 1
define como propósito del golpe el “restaurar la chilenidad, la justicia y la insti-
tucionalidad quebrantada” y unos días después el general Augusto Pinochet pro-
mete que “Chile volverá a su tradicional sistema democrático”.62 En Argentina,
el general Jorge Rafael Videla expresa, en enero de 1977 que el objetivo final de
la dictadura –la cual se autodenomina con el eufemismo Proceso de Reorgani-
zación Nacional– es alcanzar “un régimen político democrático capaz de gober-
nar, durante un largo futuro, una sociedad abierta y pluralista”.63

En Uruguay, los militares argumentan al desplazar al presidente Juan María
Bordaberry, a mediados de 1976, que éste rechaza dos postulados básicos: 1) el
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futuro funcionamiento de los partidos políticos tradicionales (por entender que
éstos no tienen cabida en el Uruguay del futuro), y 2) el pronunciamiento po-
pular a través del voto, porque considera que esa práctica de las democracias ac-
tuales es algo superado. En contraposición, las Fuerzas Armadas no quieren
compartir el compromiso, la responsabilidad histórica de suprimir los Partidos
Políticos Tradicionales [...] [y] sostienen que la soberanía está radicada en la
Nación y que, entre otras cosas, una forma auténtica de expresión de esa sobe-
ranía, es el voto popular.64

Sin embargo, estas dictaduras se proponen como momento fundacional de
un nuevo régimen político. Los militares uruguayos aspiran a fundar una de-
mocracia limitada y tutelada, a la cual pretenden darle forma constitucional
mediante el sometimiento del proyecto a un plebiscito, realizado el 30 de no-
viembre de 1980, que pierden en una proporción de 3 a 2 (el 58% de los vo-
tantes lo hizo en contra y el 42%, a favor, concurriendo a votar el 85% del pa-
drón). La derrota abre el camino de la transición a la democracia. También las
Fuerzas Armadas chilenas abandonan pronto la supuesta pretensión restaura-
dora de la democracia y, ya desde octubre de 1973, consideran al histórico sis-
tema político democrático como “la causa misma de la crisis política” del pa-
ís. Dos documentos, dados a conocer por Pinochet el 11 de marzo de 1974 –la
“Declaración de principios” y el “Objetivo nacional”–, dan cuenta de la inten-
ción de crear una nueva institucionalidad, la de una democracia protegida y au-
toritaria, que incluye componentes corporativistas tomados del franquismo es-
pañol y es consagrada en la Constitución Nacional de 1980. En opinión de
Carlos Huneeus,65 el nuevo orden político tiene “la pretensión de ser una al-
ternativa a la democracia occidental, descalificada por obsoleta debido a su in-
capacidad para ‘defenderse’ de ‘la amenaza comunista’”.

La situación ofrece perspectivas de cambio a partir del viraje en la política ex-
terior del gobierno del demócrata James Carter, en Estados Unidos. Más allá de
los retrocesos operados bajo las posteriores gestiones republicanas, la administra-
ción Carter, cuando asocia efectiva vigencia de los derechos humanos con demo-
cracia política, sienta las bases para generar formas de oposición a las dictaduras,
incluyendo la posición el propio gobierno norteamericano, cuyas consecuencias
todavía no conocemos bien por falta de investigaciones exhaustivas al respecto.66
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64 Comunicado político emitido por las Fuerzas Armadas el 12 de junio de 1976. Citado por
Gerardo Caetano y José Rilla, Breve historia de la dictadura (1973-1985), Montevideo, Centro
Latinoamericano de Economía Humana y Ediciones de la Banda Oriental, 1987, pp. 56 y 57. 

65 Carlos Huneuss, El régimen de Pinochet, Santiago de Chile, Sudamericana, 2000, p. 39.
66 En esa línea, es útil confrontar la política del demócrata Carter con la de sus sucesores re-

publicanos, especialmente por el impacto político-práctico que tiene la distinción que gusta repe-



Tal política marca una línea de viraje importante en el momento en el que –por
otro lado, con la excepción de Nicaragua y con la relativa que planteaba el avan-
ce de la guerrilla salvadoreña– la democracia aparece en el horizonte inmediato
como la única salida política a las dictaduras.

En la primera mitad de los años ochenta, las dictaduras institucionales de
las Fuerzas Armadas comienzan a ceder. Por entonces, varios factores se aso-
cian para jaquearlas, entre los cuales descuellan la crisis financiera o de la deu-
da externa y, de modo muy significativo, el comienzo de la pérdida del miedo
por la gente que, aun con inicios modestos, sale a ganar la calle para reclamar
libertad y democracia política. Los resultados son transiciones conservadoras,
pactadas, excepto en Bolivia y Argentina, países en los cuales el descrédito por
su ineficaz gestión de gobierno y mafiosa relación con el narcotráfico, en el
primero, y la derrota de las Fuerzas Armadas en la aventura irresponsable de
las islas Malvinas, en el segundo, priva a los militares de cualquier posibilidad
de imponer condiciones.

Los procesos de transición son complejos y simples a la vez. Complejos,
por el número de actores que intervienen en ella –si bien su capacidad de de-
cisión se ordena vertical y desigualmente– y los condicionamientos históricos
más o menos mediatos y/o inmediatos, tanto internos (nacionales) cuanto ex-
ternos (internacionales). Simples, porque el procedimiento general es una so-
lución de negociaciones tomada en el vértice, por las direcciones de los parti-
dos políticos, y eventualmente de organizaciones representativas de intereses
(sean de masas, como los sindicatos obreros, o más restrictivas, pero también
más poderosas, como las de la burguesía), y las conducciones militares. En ta-
les salidas, las masas –pese a su importante papel en las luchas antidictatoriales–
son marginadas. Así se aprecia en Brasil, Uruguay, Chile... Es decir, la lógica
de las transiciones es igual o similar, pero la historia de cada una de ellas es di-
ferente e incluso específica.67 Por cierto, Argentina muestra, por la razón an-
tes señalada, una variante importante, si bien la desmovilización de las masas
no está ausente.
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tir Jeanne Kirkpatrick entre gobiernos totalitarios (los comunistas) y autoritarios (las dictaduras
latinoamericanas). Los primeros son enemigos; los segundos, no.

67 Esta cuestión merece un tratamiento más detenido, aunque escapa a las posibilidades que
tengo aquí. Empero, me parece importante señalarlo. Hago una primera aproximación en
Waldo Ansaldi, “Juegos de patriotas. Militares y políticos en el primer gobierno postdictadura
en Bolivia, Brasil y Uruguay”, en Alfredo Pucciarelli (coord.), Los años de Alfonsín: ¿el poder de
la democracia o la democracia del poder?, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.



LA DEMOCRACIA DE ENTRE SIGLOS

En las transiciones de dictaduras a democracias políticas que se producen en
América Latina, la gran novedad es la renuncia a transformaciones radicales.
Esto es, a diferencia de los sesenta y de comienzos de los setenta, en la década
de 1980 la revolución se diluye como posibilidad, aun cuando Nicaragua
(triunfo del sandinismo) y El Salvador aparecen como ratificación (a la postre,
también relegada) de ella.68

De un modo muy significativo, Norbert Lechner69 ha desarrollado esa idea
en uno de sus más conocidos artículos, mostrando cómo, efectivamente, se pa-
sa de la demanda de revolución, en los años 1960-1970, a una demanda de de-
mocracia en los años ochenta. Se puede coincidir o no con el argumento de
Lechner; pero no se puede dejar de constatar que, en efecto, esto ha estado ocu-
rriendo no sólo en la agenda política, sino también en la agenda intelectual. La
historia posterior aparece como una vuelta de tuerca que nos pone en una si-
tuación de encrucijada que requiere, precisamente, centrar la discusión sobre la
viabilidad de la democracia en América Latina desde una perspectiva diferente
a la que hemos estado considerando en los últimos años. No voy a hacer refe-
rencia aquí a esa distinción clásica entre democracia social y democracia políti-
ca, ni a la postura que señala que sólo hay efectiva democratización cuando se
pasa de la democracia política al estadio de la democracia social. La democra-
cia social aparece hoy, para algunos, como un elemento del pasado y, en el ca-
so de América Latina, como una utopía desechable (si no desechada), casi tan-
to como la revolución. Hay, en cambio, un énfasis muy fuerte en la democracia
política, entendida en su forma clásica de democracia liberal representativa, de-
mocracia formal o democracia capitalista, en particular la reconquista de las li-
bertades fundamentales (democracia como “resguardo de” la arbitrariedad de la
violencia estatal y, luego, democracia como “derecho a la libre expresión y por
lo tanto a la libertad de prensa”) y de los derechos de ciudadanía política (“a la
participación en las instituciones vinculadas a la conducción del Estado”).70
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68 No es casual que por entonces algunos intelectuales confronten la “vía revolucionaria”
centroamericana con la “reformista democrática” del Cono Sur. Tampoco que después de la de-
rrota sandinista y la solución negociada entre la guerrilla del Frente Farabundo Martí y el go-
bierno salvadoreña –en una situación de empate militar irresoluble en el corto y mediano pla-
zo– se conviertan, en los noventa, en fervientes demócratas (e, incluso, en funcionarios de
gobierno).

69 Norbert Lechner, “De la revolución a la democracia”, en Leviatán, núm. 21, Madrid, oc-
tubre de 1985.

70 Gracias, Mariana Heredia, por tu sugerencia respecto de este punto.



Empero, pese a tanta apelación a la democracia liberal representativa, o ca-
pitalista, como régimen político superior, en la versión realmente existente en
América Latina lo que prima es la pobreza. Las democracias latinoamericanas,
las realmente existentes, son de pobres, en lo social, y pobres, en lo político.

Por otra parte, la cuestión de la democracia en América Latina no puede
soslayar el análisis de dos situaciones diferentes a las restantes y diferentes en-
tre sí, la de Cuba y la de Venezuela.

Es común escuchar y leer que, hoy, América Latina –con la única excepción
de Cuba– ha optado por la democracia. Se trata, claro, de un argumento que
parte de una premisa falsa: considerar que la democracia capitalista es la única
democracia existente, posible y/o deseable. Ya se ha señalado –y vuelvo a enfa-
tizarlo– que la articulación entre democracia y liberalismo, o entre democracia
y capitalismo, si se prefiere, es contingente, una de las articulaciones posibles.
Está claro que Cuba no es una democracia capitalista, liberal, representativa.
Ponerla en el campo no democrático por esa razón es una falacia y un planteo
equivocado de la cuestión. El punto es saber si Cuba es una democracia de otro
tipo, por caso, socialista o revolucionaria, para utilizar una expresión más recien-
te, surgida del lenguaje político del presidente venezolano Hugo Chávez. Una
discusión, ésta, no fácil de resolver si no media un cierto grado de acuerdo en-
tre quienes debaten acerca de qué es –o debe ser– una democracia socialista.

La Constitución Nacional cubana de 1976, reformada en 1992, define a
Cuba como “un Estado socialista de trabajadores, independiente y soberano,
organizado con todos y para el bien de todos, como república unitaria y de-
mocrática, para el disfrute de la libertad política, la justicia social, el bienestar
individual y colectivo y la solidaridad humana” (art. 1º), añadiendo luego, en
el artículo 3º, que “la soberanía reside en el pueblo, del cual dimana todo el
poder del Estado. Ese poder es ejercido directamente o por medio de las
Asambleas del Poder Popular y demás órganos del Estado que de ellas se deri-
van, en la forma y según las normas fijadas por la Constitución y las leyes”.

El Poder Popular y los órganos creados para su ejercicio son una de las cla-
ves para entender el régimen político cubano. Se trata de una concepción y una
práctica poco conocidas fuera de Cuba (los mecanismos de desinformación em-
pleados por las multimedia transnacionales han sido eficaces al respecto). En
1976 se crean las Asambleas del Poder Popular en el municipio, la provincia y
el gobierno central.71 En ellas reside la participación más directa del pueblo con
sus gobernantes. Tras las modificaciones de 1992, el sistema queda integrado
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71 Cuba se divide, político-administrativamente, en 169 municipios, 14 provincias y 13.865
circunscripciones electorales.



por la Asamblea Nacional, que es el órgano supremo del Estado y el único que
posee capacidad legislativa y constituyente (artículo 70 de la Constitución), y
las Asambleas del Poder Popular, “constituidas en las demarcaciones político-
administrativas en que se divide el territorio nacional” (artículo 103 de la
Constitución). Estas Asambleas del Poder Popular son los órganos superiores
locales del poder del Estado. Constitucionalmente (art. 103) “están investidas
de la más alta autoridad para el ejercicio de las funciones estatales en sus demar-
caciones respectivas y para ello, dentro del marco de su competencia, y ajustán-
dose a la ley, ejercen gobierno”. Para el ejercicio de sus competencias, estas
Asambleas se apoyan en los Consejos Populares, los cuales se conforman a par-
tir de los delegados de circunscripción. Estos delegados tienen especial relevan-
cia, pues son los representantes estatales más próximos a las bases, dado que son
elegidos por la población local, reunida en asamblea, libremente y sin partici-
pación del Partido Comunista ni de otras organizaciones sociales (les está explí-
citamente vedado). De hecho, es una combinación de democracia directa con de-
mocracia representativa.

No es posible ocuparse, aquí y ahora, de esta peculiar organización políti-
ca con más detenimiento. Señalo, tan sólo, que constituye una base importan-
te para pensar la democracia como lo que etimológicamente es, o sea, gobier-
no del demos, del pueblo. Pero la cuestión es más compleja, no sólo por las
limitaciones que tienen los delegados municipales, sino, sobre todo, por el mo-
do por el cual se articulan las instancias superiores de poder y gobierno. En la
tradición socialista en la cual prefiero pensar la relación entre democracia y so-
cialismo –la de Rosa Luxemburgo y otros–, está claro que para hablar de de-
mocracia socialista están faltando elementos esenciales, esos que se han indi-
cado en la “Introducción” a este libro.

El caso de la ahora República Bolivariana de Venezuela es de otra índole.
Dejo de lado, por improcedente y falaz, la imputación del gobierno de Hugo
Chávez como populista, que le han endilgado algunos críticos, en términos
ciertamente descalificadores. Chávez tiene una legitimidad de origen incues-
tionable, en primer lugar, en términos y procedimientos de la propia demo-
cracia representativa capitalista. Y su gobierno se sostiene, con fuerte apoyo
popular –en particular de los más pobres–, en un marco de elevado respeto de
las libertades políticas, incluso para con una oposición nada leal.72
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72 En palabras de Gianni Vattimo, tras un viaje a Venezuela, a mediados de ese año: “a pe-
sar de la presión de la oposición, Chávez, hasta ahora, no ha defendido jamás su poder con mé-
todos violentos ni policíacos, y que su revolución respeta en grado sumo los derechos civiles que
tantos dictadores sudamericanos amigos del Occidente han violado siempre impunemente.
Quien va a las librerías o a los quioscos de prensa encuentra sobre todo libros y revistas que desa-



La propuesta chavista es la de una democracia revolucionaria, todavía no
bien definida, pero que encuentra expresión. A juicio de algunos analistas, en
los artículos 62, 63, 67 y 70 de la nueva Constitución (1999) se encuentran
aspectos sustanciales de ella, en particular los referidos a la ampliación de de-
rechos, de la participación y del protagonismo popular. Préstese atención al
texto de esos artículos:

Artículo 62. Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de participar li-
bremente en los asuntos públicos, directamente o por medio de sus representantes
elegidos o elegidas. 

La participación del pueblo en la formación, ejecución y control de la gestión pú-
blica es el medio necesario para lograr el protagonismo que garantice su completo
desarrollo, tanto individual como colectivo. Es obligación del Estado y deber de la
sociedad facilitar la generación de las condiciones más favorables para su práctica. 

Artículo 63. El sufragio es un derecho. Se ejercerá mediante votaciones libres,
universales, directas y secretas. La ley garantizará el principio de la personalización
del sufragio y la representación proporcional.

Artículo 67. Todos los ciudadanos y ciudadanas tienen el derecho de asociarse
con fines políticos, mediante métodos democráticos de organización, funciona-
miento y dirección. Sus organismos de dirección y sus candidatos o candidatas a
cargos de elección popular serán seleccionados o seleccionadas en elecciones inter-
nas con la participación de sus integrantes. No se permitirá el financiamiento de
las asociaciones con fines políticos con fondos provenientes del Estado. […]

Los ciudadanos y ciudadanas, por iniciativa propia, y las asociaciones con fines
políticos, tienen derecho a concurrir a los procesos electorales postulando candi-
datos y candidatas. […]

Artículo 70. Son medios de participación y protagonismo del pueblo en ejercicio de
su soberanía, en lo político: la elección de cargos públicos, el referendo, la consulta po-
pular, la revocatoria del mandato, la iniciativa legislativa, constitucional y constitu-
yente, el cabildo abierto y la asamblea de ciudadanos y ciudadanas cuyas decisiones se-
rán de carácter vinculante, entre otros; y en lo social y económico, las instancias de
atención ciudadana, la autogestión, la cogestión, las cooperativas en todas sus for-
mas incluyendo las de carácter financiero, las cajas de ahorro, la empresa comuni-
taria y demás formas asociativas guiadas por los valores de la mutua cooperación y
la solidaridad (el énfasis me pertenece).

Adviértase la amplitud y profundidad de lo establecido en el artículo 70, que
avanza considerablemente en el otorgamiento de poder al pueblo. Si las pre-
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creditan a Chávez, las cuales circulan libremente y son seguramente las preferidas de la aguerri-
da oposición” (Gianni Vattimo,“Al regresar de Venezuela”, en Rebelión, 6 de agosto de 2005).



ceptivas constitucionales se cumplen, está claro que Venezuela se encuentra
ante un proceso de radicalización de la democracia, en una dirección sin igual
en América Latina. Supera a Cuba, en la medida en que define reglas de jue-
go que aseguran el pluralismo de posiciones, un punto nodal para una demo-
cracia superadora de las realmente existentes.

Por lo demás, huelga decirlo, el problema principal, para el gobierno de
George W. Bush, radica en el formidable potencial petrolero de Venezuela. Si
no para hacerse de él, por lo menos para impedir que el país lo utilice de ma-
nera soberana y solidaria. Eso también democratiza las relaciones de poder en
el plano internacional. Y para las burguesías venezolana y latinoamericanas,
que no han sido ni son sujetos democráticos y que sólo coyunturalmente de-
sempeñan el papel de actores democráticos, la experiencia chavista incomoda.

Tal vez convenga prestarle atención a Gianni Vattimo: 

Chávez habla con razón no de revolución democrática, sino de una democracia re-
volucionaria: no sólo se limita a querer instaurar la democracia “formal” que Bush
impone con los bombardeos a Irak, sino que trata de crear las condiciones que otor-
guen a todos los venezolanos la capacidad de utilizar el instrumento de la libertad
de expresión, de prensa, de voto. Sé bien que esta distinción de democracia sustan-
cial está entrando en desuso dentro de nuestro lenguaje político: peligrosamente de-
masiado desatenta a las libertades individuales, demasiado “comunista” y tolerante
respecto a una “dictadura del proletariado” que pueda enseguida convertirse en una
dictadura definitiva sobre la sociedad entera, proletarios o no. Muy bien: pero ¿no
deberíamos entonces cancelar nuestra mitología fundativa de la Revolución
Francesa o de la Americana (sin hablar de aquella Soviética)? Ni la una ni la otra se
limitaron a “elegir” (¿a cuenta de cuáles reglas, además?) una asamblea constituyen-
te; sino que conquistaron ante todo el poder de formar nuevas instituciones, legiti-
mándose posteriormente con la razón de sus leyes y de sus estructuras “formales”.

Es bueno tener presente que la alta movilización y politización del pueblo ve-
nezolano –tradicionalmente excluido del protagonismo político, exclusión de
la que no se hacen eco los panegíricos de la “democracia ejemplar” de COPEI y
Acción Democrática, hermana de la del México del PRI y la Colombia de con-
servadores y liberales alternándose, sin competencia, en el ejercicio de la
Presidencia de la República– implican una revolución política. Y es bien signi-
ficativo que tal protagonismo se produzca a despecho –o tal vez, a causa– de
la incredulidad en el viejo sistema de partidos, con su secuela de corrupción.
Que esa revolución política se convierta, además, en social es una posibilidad
no descartable, pero no una fatalidad, una realización inexorable. Los estudio-
sos de las revoluciones saben muy bien –como lo ha demostrado Charles
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Tilly– que no toda situación revolucionaria conduce a desenlaces o resultados
revolucionarios. Quizás allí se encuentre el meollo de la cuestión que permita
avanzar genuinamente en la radicalización de la democracia venezolana, resol-
viendo, superando una situación estructural de fuertes desigualdades y el ries-
go de mantener una economía sólo basada en la explotación del petróleo e in-
capaz de mirar más allá de una excepcional coyuntura de alza de los precios del
crudo.

DEMOCRACIAS DE POBRES

Un indicador inequívoco de los efectos negativos producidos en las sociedades
latinoamericanas por las políticas neoliberales de ajuste estructural es el incre-
mento de la pobreza. No hay fuente estadística que no registre este dato. Así,
por ejemplo, la información consignada por la Comisión Económica para
América Latina y el Caribe (CEPAL) en su Panorama Social del bienio 2000-
2001, muestra que entre 1980 y 1999 el número de hogares pobres de la región
pasa de 24.200.000 a 41.300.000 (en términos relativos, el 34,7% y el 35,3%
del total de hogares, respectivamente).73 A su vez, dentro de esos hogares po-
bres, 10.400.000, en 1980, y 16.300.000, en 1999, son indigentes. Atendien-
do a personas, los pobres pasan de 135.900.000, en 1980, a 211.400.000, en
1999, y, dentro de ellos, los indigentes de 62.400.000 a 89.400.000, en los mis-
mos años. La pobreza, a escala de la región, tiene una incidencia relativa mayor
en el ámbito rural que en el urbano (el 54% y el 30%, respectivamente), aun-
que los pobres urbanos ascienden, en 1999, “a cerca de 134 millones y los ru-
rales a 77 millones, debido a la proporción significativamente más alta de po-
blación residente en las áreas urbanas”. En cambio, la indigencia es ligeramente
superior en el espacio rural: 46 millones contra 43 millones.74

El incremento de la pobreza ha ido acompañado de un también brutal
–probablemente desconocido en, al menos, los tiempos contemporáneos– au-
mento de la desigualdad de la distribución del ingreso y, a fortiori, de la rique-
za. En contraste con la década de 1980 –la llamada, por la CEPAL, “década per-
dida” para el desarrollo–, la de 1990 registra importantes mejoras en los
indicadores macroeconómicos, aunque la recuperación no deja de estar atada
a las turbulencias financieras producidas en el plano internacional (comenzan-
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73 Hay datos estadísticos más recientes, pero he tomado los del año 2001 por el valor sim-
bólico de este año, el primero del siglo XXI.

74 Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), Panorama social de
América Latina 2000-2001, Santiago de Chile, p. 14. Disponible en línea: <www.eclac.cl>.



do por el “efecto Tequila”) y se ve muy fuertemente afectada por los elevados
costos sociales que tuvo la adhesión gubernamental a la ideología neoliberal y,
consecuentemente, la aplicación de políticas fundadas en el “Consenso de
Washington”.75 Si bien en 1997 la tasa de crecimiento es, a escala regional, del
5,4%, la más alta en veinticinco años, en 1998 y 1999 las crisis asiática y bra-
sileña, respectivamente, llevan a la recesión. Adicionalmente, en 1998 algunos
países sufren los impactos de dos fenómenos naturales catastróficos, la corrien-
te de El Niño, que afecta las economías de Ecuador y Perú, y el huracán Mitch,
que arruina las de América Central, particularmente la de Honduras, país don-
de se estima que el daño implicó un retroceso de treinta años.

La inflación es una de las grandes derrotadas de la década de 1990 (excep-
to en Honduras), aunque no ocurre lo mismo con el déficit fiscal. En relación
al logro de doblegar la inflación, es importante tener en cuenta que ésta no es
sólo un asunto de la economía: es, sobre todo, un asunto de carácter social, to-
da vez que es un mecanismo adicional de transferencia de ingresos de los más
pobres a los más ricos. Ahora bien: significativamente, el control de la infla-
ción durante la década de los años noventa no implica una reversión del efec-
to de ese mecanismo; por el contrario, la redistribución de los ingresos en tér-
minos negativos para quienes no son ricos se acrecienta aún más.

Por otra parte, la apertura de la economía y la privatización de empresas pú-
blicas se traducen en una fuerte corriente de inversiones de capital extranjero y,
en contrapartida y sobre todo, la desnacionalización de las economías latinoa-
mericanas que, en algún caso extremo, como en el de Argentina, lleva a la pér-
dida del control de recursos estratégicos tales como el petróleo y la energía eléc-
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75 El llamado, por John Williamson, Consenso de Washington, no es otra cosa que una es-
trategia de estabilización económica definida por el gobierno estadounidense, el Fondo
Monetario Internacional y el Banco Mundial, que persigue, según sus propulsores, reducir el
“tamaño” del Estado mediante la privatización (desestatización) de empresas y servicios públi-
cos, terminar con el déficit fiscal y abrir los mercados nacionales con el objetivo de acrecentar
inversiones de capital externo que posibiliten un mayor crecimiento económico. Más específi-
camente, la estrategia del Consenso de Washington define diez principios de política económi-
ca aplicables mediante “paquetes” de recomendaciones políticas en tres materias: reformas ma-
croeconómicas, reformas en el régimen de comercio exterior y fomento del desarrollo del sector
privado de la economía. En el plano macroeconómico, se encuentran la reforma y el disciplina-
miento fiscales, la racionalización y el control del gasto público, la liberación financiera. En
cuanto al régimen de comercio exterior, se propone la liberación de las importaciones, la elimi-
nación de subsidios a industrias no competitivas, la reducción de tarifas aduaneras y la libera-
ción de la tasa de cambio o, en su defecto, su fijación en una banda competitiva. Finalmente,
en la tercera de las materias, se apunta a favorecer al sector privado mediante la desestatización
o privatización, como se prefiera, el establecimiento de garantías a los derechos de propiedad
privada, la desregulación y la captación de inversiones financieras directas.



trica. Asimismo, el carácter volátil, especulativo que adquiere el movimiento de
capitales externos contribuye a la generación de resultados francamente perver-
sos en buena parte –cuando no la mayor– de las sociedades de la región.

Las políticas neoliberales (conservadoras) de los años 1990 han producido
una brutal fragmentación social, traducida en ruptura de los lazos de solidaridad
y exacerbación de las desigualdades sociales.76 Tanto, como para poder decir que
ha generado un régimen de apartheid social, toda vez que su consecuencia y ma-
nifestación más visibles son la segregación socioeconómica y cultural de grandes
mayorías demográficas. Este apartheid social opera en dos registros entrelazados:
el de cada una de nuestras sociedades, consideradas en su dialéctica interna, y el
del mundo globalizado. En uno y otro, las distancias que existen entre hombres
y mujeres ubicados en diferentes planos de la pirámide social se han tornado cre-
cientemente mayores. El impacto es de tal magnitud que la tendencia estructu-
ral y la lógica misma del régimen se orientan –de no mediar una acción correc-
tora del resto de Estado que queda– hacia una aún mayor desigualdad social. Las
últimas elecciones en Bolivia, Brasil, Ecuador y Uruguay muestran, en una pri-
mera lectura, que porcentajes significativos, incluso mayoritarios, de los ciuda-
danos han expresado inequívocamente un dictum por un cambio estratégico, in-
cluso sin romper los marcos del sistema capitalista.

Según la CEPAL, sobre el final de la década de 1990, “la desigual distribu-
ción de los ingresos continúa siendo un rasgo sobresaliente de la estructura
económica y social de América Latina, lo que le ha valido ser considerada la
región menos equitativa del mundo”.77 Así, es dable apreciar que el 10% de
los hogares de mayores recursos se apropia de la porción más significativa de los
ingresos y, por cierto –aun cuando sea más difícil de precisar– de la riqueza.
Excepto Costa Rica, Cuba y Uruguay, ese estrato percibe en todos los demás
países de la región más del 30% de los ingresos, aunque, en rigor, en la mayo-
ría de ellos ese porcentaje supera el 35%, contrastando con la situación del
40% de los hogares más pobres, que perciben entre el 9% y el 15% de los in-
gresos totales. En Bolivia, Brasil y Nicaragua, el quintil (20%) más rico tiene
ingresos per cápita más de 30 veces superior a los del quintil más pobre. “En
el caso de la relación de ingresos entre el decil más rico y los cuatro deciles más
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76 En su reciente libro Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Zygmunt
Bauman lo ha sintetizado con precisión: “La solidaridad humana es la primera baja de la que
puede vanagloriase el mercado de consumo”. 

77 Una cuestión relevante, que no puede confundirse ni olvidarse: distribución de los ingre-
sos y distribución de la riqueza no son sinónimos. Los indicadores cuantitativos disponibles ha-
cen referencia a la primera; si dispusiéramos de otros para la segunda, seguramente, mostrarían
que la desigualdad es todavía mayor.



pobres, la mayor distancia se presenta en Brasil, donde el decil más acomoda-
do tiene un ingreso 32 veces superior al de la suma de los cuatro primeros de-
ciles, al tiempo que el promedio simple de la región equivale a 19.3 veces”.78

Para la CEPAL,79 los valores arriba indicados representan, en algunos casos,
una mejoría respecto de la década anterior, sin dejar de ser terribles. Así, Brasil
(donde las políticas del Consenso de Washington se aplican mucho más mo-
deradamente que en otros países), Chile (donde el gobierno de la Concordan-
cia atenúa el salvajismo pinochetista) y Panamá reducen la proporción de ho-
gares pobres en más del 10%, mientras Costa Rica, Guatemala y Uruguay lo
hacen entre el 5% y el 10%. En contraste, Venezuela se sitúa en el polo opues-
to, incrementando el número de hogares pobres del 34% al 46% a lo largo de
la década de 1990. También Argentina es un país que ha incrementado el nú-
mero de pobres: el primer lustro del siglo XXI presenta indicadores que mues-
tran que la desigualdad es mayor que en la década de 1990, que, a su vez, su-
pera a la de 1980 y ésta, a su turno, a la de 1970. 

A juicio de los analistas de la CEPAL, la mayoría de los hogares latinoameri-
canos pobres vive en viviendas sin acceso a agua potable y con más de tres per-
sonas por cuarto. Se caracterizan, también, por “una alta tasa de dependencia
demográfica y baja densidad ocupacional”, con un jefe de familia escasamen-
te escolarizado (menos de tres años) y en ocasiones desocupado. Los hijos –ni-
ños y jóvenes– poseen, también ellos, un escaso acceso a la educación y se in-
corporan tempranamente al mercado de trabajo, aunque muchos de ellos no
estudian ni trabajan.

En términos absolutos, poco menos de 77 millones de habitantes de la región re-
siden en viviendas hacinadas, condición que caracteriza al 29% de los pobres y al
6% de los no pobres. A su vez, 165 millones de personas, de las cuales más de 109
millones son pobres, no tienen acceso al agua potable. Asimismo, el 39% de los
130 millones de personas que viven en un hogar cuyo jefe tiene menos de tres años
de estudio son pobres.80

En síntesis, América Latina es hoy la región más desigual del mundo, siendo
el promedio de diferencia entre el quintil más rico y el más pobre del orden de
las 27 veces, en 2001. El 40% de los hogares recibe, al comenzar el nuevo si-
glo, apenas el 15% de los recursos totales. La pobreza se agrava en los casos de
indígenas y afroamericanos, que constituyen el 40% del total de la población
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latinoamericana. En países de alta proporción de unos u otros, como Bolivia,
Brasil, Guatemala y México, ellos son el 60% de los pobres.

La desigualdad no puede reducirse sólo a la dimensión económica, esa que
se mide según la participación en la distribución de los ingresos. No pueden
soslayarse las dimensiones social y cultural de la desigualdad, a menudo más
difíciles de reducir que la económica. (Piénsese, por ejemplo, en el caso de la
informática –el acceso y/o la inaccesibilidad a ella– como constituyente del ca-
pital social). Las tres dimensiones se interrelacionan, solapan y retroalimentan.
No es necesaria demasiada perspicacia para advertir que esta cuestión nos lle-
va a la de la relación entre democracia y exclusión o, para retomar la expresión
clásica, entre democracia y capitalismo. Es cierto que puede encarársela en tér-
minos de la relación entre las consecuencias de las políticas neoconservadoras
de ajuste estructural y los derechos humanos. En esa dirección, Elizabeth Jelin
se sitúa “en la perspectiva que analiza la relación entre democracia política,
equidad económica y democracia social”, para la cual “[l]a exclusión y la indi-
gencia son la negación de derechos fundamentales. No puede haber democra-
cia con niveles extremos de pobreza y exclusión, a menos que se defina como
no humanos a un sector de la población”.81

La cuestión, empero, no son los pobres, sino la pobreza y, más decisivamen-
te, la desigualdad. La pregunta no es ¿qué hacer con los pobres?, sino ¿qué ha-
cer para terminar con la pobreza y, sobre todo, reducir sustancialmente –como
demanda mínima– y terminar con la desigualdad? La brutal desigualdad social
existente en América Latina es mucho más insolente, inmoral e intolerable que
la terrible pobreza. Ahora, bien: la eliminación de la pobreza es mucho más una
cuestión –y una decisión– política que estrictamente económica. Es posible, in-
cluso, en los marcos del sistema capitalista, es decir, sin una transformación ra-
dical de las estructuras sociales. Víctor Tockman82 señala, que, según el Banco
Mundial (en el World Development Report de 1990), “para evitar la pobreza en
la región se requeriría transferir el 0,7% del producto, lo que sería equivalente
a un impuesto del 2% sobre la renta del 20% más rico de la población”. En ri-
gor, esa estimación se refiere a la eliminación de la indigencia generada en la dé-
cada de 1980, de modo tal que hay que sumarle la pobreza creada en la déca-
da siguiente. Así y todo, añade Atilio Boron, las estimaciones de la CEPAL y del
Banco Mundial son coincidentes en sus trazos más gruesos: 
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81 Elizabeth Jelin, “¿Ciudadanía emergente o exclusión? Movimientos sociales y ONGs en
América Latina en los años 90”, en Sociedad, núm. 8, Buenos Aires, Facultad de Ciencias
Sociales, Universidad de Buenos Aires, abril de 1996.

82 Citado por Atilio A. Boron, Tras el búho de Minerva- Mercado contra democracia en el ca-
pitalismo de fin de siglo, Buenos Aires, CLACSO, 2000, p. 171.



bastaría con transferir el 1% del producto para resolver el problema de la extrema
pobreza en América Latina, pero se requeriría un 4,8% para hacer lo propio con
la pobreza en general. Más allá de la controversia acerca de la magnitud del esfuer-
zo que esto demande […] y de la naturaleza y estrategia de la fuerza política dis-
puesta a implantarlo, queda claro que si el problema persiste no es debido a una
imposibilidad práctica de solucionarlo, sino de la inexistencia de una voluntad po-
lítica decidida a enfrentarlo resueltamente.

Según bien se sabe, las políticas neoliberales han cercenado fuertemente los de-
rechos de ciudadanía social –esa conquista que permitió, en los propios mar-
cos del sistema capitalista, atenuar (no abolir) las diferencias económicas y so-
ciales entre hombres, mujeres, niños y ancianos ubicados en distintos niveles
de la pirámide social– no sólo es un ataque a la igualdad, sino una consagra-
ción de la convicción del conservadurismo y de la derecha (de hoy y de ayer)
sobre la desigualdad. El peligro de hacer efectiva la tentación de la derecha de
pasar de la eliminación de la ciudadanía social a la pérdida progresiva de la ciu-
dadanía política de los excluidos no ha escapado a las voces críticas. De allí que
Lasch83 tenga razón al afirmar que “en nuestra época, la principal amenaza no
parece proceder de las masas sino de los que se encuentran en la cúspide de la
jerarquía social”. No se trata de voces agoreras: las primeras manifestaciones ya
se advierten en varias sociedades, empezando por la norteamericana, en las
cuales la concepción del ciudadano político –esto es, el comprometido con la
res publica– se va licuando en la figura del mero votante o sufragante, alguien
que concurre a ejercer el derecho de voto de vez en vez, sólo porque la emisión
de éste es obligatoria (de hecho, un deber) o, incluso, porque relaciones clien-
telares le impelen a hacerlo. Más gravemente, en los países donde el sufragio
es voluntario u optativo, aparece, ya no el sufragante, sino el abstencionista. 

Por otra parte, la primacía del mercado y la simétrica retirada del Estado
generan un riesgo (o, si se prefiere un término a la moda, un costo) adicional
nada desdeñable: el debilitamiento –y en el límite la licuación– de la nación,
entendida ésta, en los términos de Guillermo O’Donnell, como un arco de
solidaridades. “La función del Estado [recuerda Castel] es mantener la cohe-
sión social y asegurar que una nación siga siendo un conjunto de sujetos, de
grupos que estén unidos entre sí por relaciones de interdependencia. Es inad-
misible que deje de representar a la sociedad como un todo y se ponga al ser-
vicio de un interés particular”. Al terminar el siglo XX, el mercado unifica el
mundo; pero, correlativamente, alimenta la fragmentación y la agresividad re-

LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA, UN BARCO A LA DERIVA… 103

83 Christopher Lasch, La rebelión de las élites y la traición a la democracia, Barcelona, Buenos
Aires y México, Paidós, 1996, p. 32.



ligiosas (fundamentalismos) y étnicas. Aunque expresada en otros términos,
la postura de Lasch es coincidente: “Lo que subyace a ambos procesos –el de
unificación y el aparentemente contradictorio hacia la fragmentación– es el
debilitamiento de la nación-Estado. El Estado ya no puede contener los con-
flictos étnicos ni, por otra parte, las fuerzas que impulsan hacia la globaliza-
ción”.84 Al ser incontinente y abrir paso a la disolución de la cohesión social,
el Estado de los neoconservadores socava también las bases de un orden po-
lítico democrático. Hace ya mucho tiempo que Thomas Paine, en los albores
de las luchas por las primeras democracias políticas, advirtió con precisión
que el poder democrático sólo es posible cuando la gente “mutua y natural-
mente se apoya entre sí”, marcando la distancia respecto del poder imperial y
su carácter cualitativamente diferente: “siempre remoto y ejercido lejos de don-
de viven los ciudadanos”.85 Así, el reino del mercado es la ley de calle, o la de
la selva.

Pero se puede –y se debe– ir más allá, en procura del núcleo duro de la
cuestión. Así, por ejemplo, Carlos Strasser, un politólogo argentino de la Fa-
cultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), ha llamado la atención
sobre la aparente paradoja de la situación del mundo actual, caracterizada, por
un lado, por la mayor legitimidad y expansión territorial y demográfica de la de-
mocracia –como nunca antes y sin rivales– y, por el otro, el desarrollo de la desi-
gualdad, la exclusión, la pobreza y el desempleo, aparentemente insólito e in-
esperado.86 Strasser argumenta que este proceso, en rigor, es “perfectamente
posible y aun esperable” y propone, inspirándose en Antonio Gramsci, “ver a
la democracia [...] como la clave de bóveda política del sistema [capitalista], la
que cierra el sistema y la que también lo legitima y/o disfraza, tal como disfra-
za en buena medida lo que el sistema necesita que sea disfrazado”. Se trata de
una línea interesante, a la cual será bueno prestar mucha atención, tarea que
encuentra un aporte valioso en el libro de Ellen Meiksins Wood87 y sobre la
que he hecho algunas consideraciones en la “Introducción” a este libro. 

MIRADAS DE CONJUNTO104

84 Christopher Lasch, op. cit., p. 48.
85 Sheldon Wolin, “Los dos cuerpos políticos de la sociedad estadounidense”, en Crítica y

Utopía. Latinoamericana de Ciencias Sociales, núm. 9, Buenos Aires, mayo de 1983, p. 73.
86 Carlos Strasser, Democracia y desigualdad. Sobre la “democracia real” a fines del siglo XX,

Buenos Aires, CLACSO y ASDI, 1999; y “Democracia y desigualdad”, en El politólogo, año 2, núm.
1, Buenos Aires, primavera de 2002.

87 Ellen Meiksins Wood, Democracia contra capitalismo. La renovación del materialismo his-
tórico, México, Siglo XXI, en coedición con el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en
Ciencias y Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2000.



DEMOCRACIAS POBRES

Mirada desde una perspectiva meramente institucional, la apariencia muestra,
a lo largo de las dos últimas décadas del siglo XX y los primeros años del XXI,
una consolidación de la democracia. Pero se trata sólo de una definición res-
trictiva de democracia: hay elecciones periódicas, en muchos casos limpias y
transparentes, si bien todavía persisten mecanismos clientelares e incluso casos
como el del sonado fraude en las elecciones presidenciales peruanas de 2000,
o el triunfo bien amañado de Jean-Bertrand Aristide, en Haití, entre otros; hay
alternancia de partidos en el ejercicio del gobierno, incluso en México, donde
la hegemonía absoluta del PRI, verdadero Partido-Estado, se había prolongado
a lo largo de siete décadas, configurando lo que algunos han llamado una “dic-
tadura perfecta”; las Fuerzas Armadas no tienen injerencia en las decisiones po-
líticas o, donde aún poseen alguna, tienden a subordinarse al poder civil –ten-
dencia visible, no exenta de dificultades, hasta en Chile, donde todavía se
asiste a una democracia tutelada y, por tanto, a un proceso inconcluso de tran-
sición de la dictadura a la democracia, y Paraguay– y los golpes de Estado al
estilo clásico no parecen probables o resultan muy difíciles de sostener, al me-
nos en el corto plazo.

La división de poderes está estatuida constitucionalmente en todos los pa-
íses latinoamericanos, pero ella no es necesariamente respetada y los avances
del Ejecutivo sobre el Legislativo y el Judicial son una constante en buena par-
te, si no la mayoría, de ellos. Por añadidura, hay casos (Argentina, por ejem-
plo) en los cuales la administración de la justicia está altamente subordinada a
los intereses políticos (en primer lugar, los gubernamentales). Se aprecian tam-
bién situaciones de generalizada inobservancia de las disposiciones legales (Ar-
gentina, otra vez), tanto en lo que atañe a los derechos cuanto a los deberes.
En consecuencia, el Estado de derecho es frágil. El presidencialismo se ha
acentuado por doquier, en algunos casos (Argentina, Perú) reforzado por la in-
troducción de la cláusula constitucional que permite la reelección inmediata y
por la consagración del poco republicano procedimiento de los “decretos de
necesidad y urgencia” que puede promulgar el presidente.

La ciudadanía política es prácticamente universal, pero en la práctica se asis-
te a una licuación del ciudadano en mero votante, cuando no en abstencionis-
ta. Así, la abstención –una de las manifestaciones de la creciente apatía políti-
ca– es considerable en muchos países y hasta crece en países en los cuales el voto
es obligatorio, como bien ilustra el caso de Argentina, un país donde los por-
centajes de participación en las elecciones han sido históricamente muy altos
(arriba del 80%). La pérdida de confianza en instituciones centrales de la de-
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mocracia liberal –partidos políticos, Congreso Nacional, Poder Judicial– es un
indicador clave de las poco más de dos décadas de democracia. En América
Latina en conjunto, según los estudios de Latinobarómetro, esas tres institucio-
nes y la policía son las instituciones con menor confianza de la ciudadanía, si
bien en 2004 se constataron incrementos respecto de 2003: en los partidos, del
11% al 18%; en el Congreso, del 18% al 24%; en la justicia, del 20% al 32%,
y en la policía, del 28 al 37%.88 Otra de las ideas centrales del Informe del PNUD

lo ratifica: “Las instituciones políticas se han deteriorado. La representación
partidaria no encarna los intereses de buena parte de la sociedad. Nuevos mo-
vimientos y formas de expresión política surgen, pero aún no tienen un cauce
institucionalizado de expresión. Se necesita devolver contenido y capacidad de
transformación a la política”.

Otra acción corrosiva de las democracias latinoamericanas actuales es la ejer-
cida por la corrupción estructural. Su terrible expansión aparece potenciada
por, o al menos asociada a, la generalización de la globalización neoliberal-con-
servadora. No estoy postulando una relación directa entre una y otra. En rigor,
la corrupción estructural no es una novedad producida en la década de 1990:
ella existe desde mucho antes, incluso es socialmente aceptada y practicada
(dentro de ciertos límites: evasión impositiva, coima a policías, conexiones clan-
destinas a servicios de agua, luz y teléfono, por ejemplo), alcanzando niveles ex-
cepcionalmente altos ya no sólo en los casos clásicos de la Colombia dominada
por el narcotráfico, el México hegemonizado por el PRI y el Paraguay estronis-
ta, sino también en Nicaragua, Argentina, Bolivia. Lo que la década de 1990
tiene de novedoso, al respecto, es la expansión y la mayor visibilidad de la co-
rrupción estructural, a las que no son ajenos los procesos de privatización de
empresas estatales –esto es un traspaso de riqueza del Estado al sector privado–,
campo más que propicio para la apropiación ilegítima de recursos monetarios.

Los efectos corrosivos de la corrupción son amplios. Se sienten en la eco-
nomía, privando de recursos al Estado, distorsionando el mercado y operando
como un impuesto regresivo; en la política, restando credibilidad en los polí-
ticos, los gobernantes y las propias instituciones; en la sociedad, minando el
acatamiento de la legalidad y las redes de cooperación y solidaridad; en la cul-
tura, generando prácticas y opiniones permisivas de las “bondades” de la vena-
lidad y negativas sobre la “estupidez” de la observancia de los deberes, las que
devienen tradición y refuerzan la continuidad de la corrupción y dificultan la
lucha contra ella.
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La corrupción dentro de (o tolerada por) los niveles más altos del Estado
alienta su práctica en todos los escalones de la burocracia y en la propia so-
ciedad. La ausencia de líneas directrices para la lucha frontal contra la corrup-
ción, por parte de la cúpula del poder, no hace más que alimentar su prácti-
ca en los escalones subalternos. La extensión de la corrupción estructural no
es ajena a la pérdida de credibilidad en los políticos y en los partidos políti-
cos, en las instituciones estatales en general, comenzando por el Congreso y
la justicia (Argentina es, aquí, un caso paradigmático pero no único: en
América Latina el Congreso es la institución con más pérdida de confianza
ciudadana entre 1997 y 2002). En el caso de los partidos, esa carencia de cre-
dibilidad es inseparable de su creciente crisis de representatividad. La cues-
tión no afecta sólo a organizaciones y a políticos tradicionales: de hecho, la
mayor extensión de la corrupción se observa tanto en los casos de presiden-
tes pertenecientes a partidos tradicionales (tales como Carlos Andrés Pérez,
en Venezuela; Carlos Menem, en Argentina, y Carlos Salinas de Gortari, en
México), como en los de reales o supuestos outsiders de la política (casos de
Fernando Collor de Melo, en Brasil, Alberto Fujimori, en Perú; Abdalá Buca-
ram y Jamil Mahuad, en Ecuador). Un buen número de dirigentes sindicales
aparece asociado, desde largo tiempo atrás, a la corrupción estructural (histó-
ricamente expresada en el charrismo mexicano, la burocracia sindical argen-
tina, el peleguismo brasileño). Aunque se habla menos de ella, también debe
tenerse muy en cuenta a la corrupción de empresarios y gestores de operacio-
nes financieras.

La corrupción horada la confianza en las instituciones políticas y en la pro-
pia democracia, situación que se torna aún más grave cuando, como en el caso
argentino, no hay virtualmente sanciones, ya no ejemplares sino de mera y ele-
mental justicia. En ese sentido, no es un dato menor la constatación arrojada por
varias y sucesivas encuestas de opinión pública, según las cuales los jueces (o la
justicia), los políticos y los dirigentes sindicales gozan del menor grado de credi-
bilidad (no superior, en el mejor de los casos, al 15%). Esos indicadores no son
sensiblemente mejores en América Latina en conjunto: para Latinobarómetro,
el Poder Judicial (33%), el Congreso Nacional (27%) y los partidos políticos
(20%) son las tres instituciones con menor confianza ciudadana, si bien el am-
biguo “las personas” tiene también el 20%. En contraste, la Iglesia católica
(72%) y la televisión (60%) aparecen como las instituciones con mayor grado
de confianza. Como se aprecia, el panorama no es muy alentador.

Bien mirada, la extensión de la corrupción no es un dato explicable sólo
por razones propias de cada sociedad. La corrupción incluye, como es obvio,
la vinculación entre dos o más partes (quien solicita la coima y quien la acep-
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ta; quien la ofrece y quien la recibe). Muy a menudo, una de esas partes está
representada por personeros de empresas extranjeras. Tal situación se suma a
un contexto que expone a las democracias latinoamericanas a intensa doble
presión, una endógena, la otra, exógena. La segunda proviene de la política
exterior norteamericana, especialmente orientada en dirección belicista e in-
tolerante después del 11 de septiembre de 2001. Se expresa de diversas ma-
neras, pero siempre con grosería: harto grosera, en el caso de Venezuela,
Bolivia y, peligrosa, en Paraguay. Pero aquí y ahora me interesa destacar el pa-
pel de la presión endógena, pues remite a los sujetos sociales y políticos prin-
cipales a la hora de resolver la construcción de un régimen político. Las bur-
guesías ya han dado muestras de desdén por la democracia si ella atenta
contra sus intereses inmediatos, como lo prueba elocuentemente el caso de
Venezuela –tanto cuando el abortado golpe de Estado contra el presidente
Chávez (con una inequívoca apelación a la lógica de la guerra, en detrimen-
to de la lógica de la política), en abril de 2002, cuanto el lock-out de diciem-
bre del mismo año– y menos visiblemente el de Argentina, a partir de diciem-
bre de 2001.

Indicadores cuantitativos confiables muestran una situación ambigua por
parte de los ciudadanos latinoamericanos respecto de la democracia. Si bien
hay algunas señales positivas a las cuales conviene prestar atención, aun con to-
da la relatividad que se quiera, hay otras que son muy preocupantes. En ese
sentido, los datos que surgen de los relevamientos de opinión realizados por la
ya clásica organización Latinobarómetro, con sede en Santiago de Chile, son
reveladores. Así, por caso, el informe de mediados de 2002 indica que, al me-
nos en catorce de los diecisiete países medidos, la mayoría de la población en-
cuestada adhiere a la democracia (56%) y distingue claramente el sistema po-
lítico de las cada día menos confiables y representativas clases dirigentes.89

Empero, la satisfacción con la democracia ha caído diez puntos, del 37% al
27% (promedio regional), en el lapso de un año.90
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89 La investigación se realizó en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica,
Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Uru-
guay y Venezuela, dejando fuera a los cuatro países latinoamericanos del Caribe (Cuba, Re-
pública Dominicana, Haití y Puerto Rico).

90 El apoyo a la democracia en América Latina es inferior al registrado en Europa (78%),
África (69%), Asia (61%) y ligeramente superior al de las llamadas “nuevas democracias de
Europa del Este” (53%). La satisfacción con la democracia es, entre los primeros, bastante me-
nor que la expresada por africanos (58%), asiáticos (55%), europeos occidentales (53%) y ape-
nas superior a la que indican los europeos del este (29%). Eurobarómetro analiza a los países de
la Unión Europea, Afrobarometer a sólo 12 países del continente y New Democracies Barometer
a 9 países de la Europa antes comunista.



La democracia encuentra su mayor nivel de credibilidad –como es previsible–
en los dos países con más larga práctica en ella, Uruguay y Costa Rica, donde al-
canza al 77%. Notablemente, Venezuela no se encuentra muy lejos, con el 73%,
mientras dos de los países considerados grandes, Argentina y México, registran el
65% y el 63%. En contraste, Brasil, con apenas el 37%, se sitúa en el escalón más
bajo, no muy lejos de Colombia (39%), El Salvador (49%) y Paraguay (41%).
En Chile, una de las secuelas de la larga dictadura pinochetista se aprecia en un
apoyo a la democracia por parte de sólo la mitad de la ciudadanía.

Chile y Ecuador (con el 31% y el 27%, respectivamente) son los países en
los cuales la indiferencia por el tipo de régimen alcanza los valores más eleva-
dos. En cambio, Costa Rica y Uruguay, otra vez, presentan los más bajos, con
el 7% y el 9%, respectivamente.

La satisfacción con la democracia es mayor entre los costarricenses (75%), se-
guidos por los hondureños (62%), y menor entre paraguayos (7%) y argentinos
(8%, dato bien relevante, pues en este país el apoyo a la democracia es de 65%).
En Uruguay es del 53%, en Chile, del 27%, en Brasil, del 21% y en México, del
18 por ciento.

La confianza en las Fuerzas Armadas es del 38%, en promedio de quince de
los países analizados, alcanzando su nivel más alto en Brasil (61%), Colombia
(57%, cifra bien reveladora teniendo en cuenta la existencia de fuerzas guerrille-
ras), Venezuela (54%), Honduras (53%) y Chile (50%). En cambio, Guatemala
(25%), Paraguay y Argentina (ambos con el 30%), presentan el grado más bajo
de confianza, nada extraño si se recuerda el horror provocado por las políticas re-
presivas utilizadas por los militares guatemaltecos y argentinos y la larga vincula-
ción de sus pares paraguayos con la prolongada dictadura del general Stroessner.

La misma investigación muestra que el 50% de los entrevistados está dis-
puesto a aceptar un gobierno autoritario si éste resuelve los problemas de la so-
ciedad, y el 37% opina que se puede pasar por encima de las leyes. Asimismo,
el 18% (dos puntos más que en 2001) es indiferente al tipo de régimen (demo-
crático o no democrático). Al mismo tiempo, se advierte el predominio de una
concepción minimalista de la democracia, reducida a la existencia de libertad y
elecciones, sin conceder relevancia a otras características de la democracia. “Un
50% de los ciudadanos de la región quiere defender esos dos valores, tener pre-
sidentes elegidos y tener libertades civiles. Un 52% también cree que los parti-
dos políticos y el Congreso son indispensables, pero en promedio no le dan más
de un 14% de confianza a los partidos. Un 29% solamente le tiene confianza a
los gobiernos y un 36% los aprueba”.91 El mismo estudio señala: 
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91 Corporación Latinobarómetro, op. cit., p. 4.



El respeto a las minorías, el gobierno de la mayoría, el sistema de partidos y la fun-
ción del parlamento, bienes políticos esenciales de una democracia, carecen de im-
portancia para los ciudadanos de América Latina.

En primer lugar, las elecciones [27%] y el desempeño económico [16%] son los
sinónimos de la democracia para los ciudadanos de América Latina, lo que demues-
tra claramente su mayor debilidad, el hacer depender el apoyo del sistema demo-
crático del ingreso digno de los ciudadanos en el olvido de los bienes políticos.92

No es un dato menor la constatación arrojada por varias y sucesivas encuestas
de opinión pública, según las cuales los jueces (o la justicia), los políticos y los
dirigentes sindicales gozan del menor grado de credibilidad (no superior, en el
mejor de los casos, al 15%, si no menor). En contrapartida, el mayor grado de
credibilidad lo ostentan los periodistas y los medios de comunicación de ma-
sas. Esta circunstancia es una anomalía en un sistema democrático y no debe
tomarse ligeramente: las empresas propietarias de los medios obedecen a sus
propios intereses (económicos, políticos) y no están exentas de acuerdos con
partidos, dirigentes y/o funcionarios –lo cual implica condicionamientos de
mayor o menor intensidad–, además de carecer de mecanismos de selección y
control por parte de la ciudadanía, y no alcanza con dejar de comprar un dia-
rio, de ver un canal de televisión o de escuchar una radioemisora. En buena
medida, esto se debe a la creciente concentración de la propiedad de los me-
dios de comunicación de masas en pocas empresas, lo cual reduce tanto las po-
sibilidades de un efectivo pluralismo como las opciones de los ciudadanos con-
sumidores de esos medios (disminuye la calidad de ciudadanos y se incrementa
la de consumidores). Según Alejandro Muñoz-Alonso Ledo,93 “[e]n la demo-
cracia actual, quien tenga el poder de los medios de comunicación (y no de los
medios de producción simplemente) probablemente tendrá el poder político
también”.

Esa situación merece mayor atención de la que suele prestársele, especial-
mente respecto de la ficción de democracia que se construye a partir de la cre-
dibilidad asignada a los medios y a los periodistas y de la construcción de la rea-
lidad por parte de éstos, en particular, la televisión (con la primacía de la
imagen sobre el contenido y, sobre todo, la reflexión). Es significativo el trata-
miento que los medios dan a la información originada en movimientos socia-
les o políticos contestatarios, o a las posiciones de intelectuales o políticos crí-
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92 Corporación Latinobarómetro, op. cit., p. 11. 
93 Alejandro Muñoz-Alonso Ledo, “La democracia mediática”, en Alejandro Muñoz-

Alonso Ledo y Juan Ignacio Rospir (comps.), Democracia mediática y campañas electorales,
Barcelona, Ariel, 1999, p. 16.



ticos. En este sentido, el problema parece radicar no tanto en lo que se dice,
sino en lo que se calla u oculta, es decir, en lo que Rafael del Águila ha llama-
do efecto CNN.94 Del mismo modo, la libertad de prensa es matizada, cuando
no desvirtuada, por la conformación de grandes conglomerados que controlan
numerosos medios de información y ahogan, por ejemplo, a medios más pe-
queños (en el caso argentino, de las grandes ciudades del interior, en muchos
casos absorbiéndolos por compra). En este caso, ya no es el autoritarismo po-
lítico sino las normas de un mercado oligopolizado las que atentan contra la
democratización del espacio público. De hecho, el peso de la prensa partida-
ria clásica ha disminuido de tal manera que es casi irrelevante como medio for-
mador de opinión, cediendo lugar a grandes conglomerados multimedia per-
tenecientes a grupos empresariales, a menudo transnacionalizados, devenidos
en dueños de poder político.95

La pobreza de la democracia es, obviamente, debilidad, fragilidad de la de-
mocracia. Las condiciones sociohistóricas de desarrollo de la democracia e, in-
cluso, de la idea de democracia, en América Latina se han desplegado, en la
larga duración, de un modo tal que han llevado a ese resultado. He señalado
ya el peso de las matrices societales. Pero los obstáculos no se encuentran sólo
en ellas: también debe prestarse atención a la persistencia de componentes ta-
les como debilidad –cuando no ausencia– de una burguesía genuinamente de-
mocrática96 (un dato clave cuando se trata de construir una democracia libe-

LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA, UN BARCO A LA DERIVA… 111

94 “Este efecto, como es conocido, designa esa característica de la globalización de acuerdo
con la cual la realidad existe exclusivamente en términos de medios de comunicación de masas.
Lo que aparece en pantalla es relevante, lo que se oculta al ojo de la cámara desaparece” (Rafael
del Águila, “Ciudadanía global. Riesgos, límites y problemas”, en Manual Balado y J. Antonio
García Regueiro (dirs.), La Declaración Universal de los Derechos Humanos en su 50 aniversario,
Barcelona, Bosch, 1999, pp. 45 y 46). 

95 Escapa a las posibilidades espaciales de que dispongo añadir otras consideraciones sobre
la cuestión, pero entiendo relevante, al menos, señalarla. Ésta es también la preocupación y, en
cierta medida, la posición del investigador de la Universidad de Valladolid, José Luís Castillo
Vega, “Democracia mediática, concentración de los medios de comunicación y mentira políti-
ca”, en Anales de la Cátedra Francisco Suárez, núm. 34, Granada, 2000, pp. 29-43, quien sinte-
tiza muy bien el resultado de la primacía de los medios sobre la política y las instituciones de la
democracia: “una democracia sin ciudadanos”, en la cual “la actividad política se ha trasladado
del Parlamento [ámbito privilegiado del pensamiento del liberalismo político] a la televisión”,
los sujetos políticos se reducen drásticamente y la ausencia de reflexión y de controles jurídicos
(como ocurre en los sondeos de opinión por Internet o los votos telefónicos durante el trans-
curso de programas de opinión). Véase, también, Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad te-
ledirigida, Madrid, Taurus, 1998. 

96 Que el árbol no tape el bosque: las burguesías se presentan hoy –no necesariamente son–
como democráticas, porque la democracia es, en la situación actual, el medio más eficaz para
asegurar y reproducir su dominación.



ral representativa), situación de dependencia económica (a veces incluso polí-
tica), debilidad de la sociedad civil, prácticas clientelares y corporativas, corrup-
ción estructural, los legados del Estado burocrático-patrimonial de la colonia,
el caudillismo, el militarismo, el peso excesivo de la Iglesia católica y el cleri-
calismo, las características de la cultura política, entre otros. Estas carencias
bien podrían sintetizarse, a modo de hipótesis, en estos términos: en América
Latina, la democracia capitalista no ha podido establecerse, ni mucho menos
consolidarse, por ausencia de una revolución burguesa.97 En América Latina ha
habido, en el mejor de los casos, según he sostenido más arriba, revoluciones
pasivas dependientes, si se quiere decirlo en términos gramscianos; o moderni-
zaciones conservadores dependientes, si se prefieren los de Moore; o bien moder-
nizaciones de lo arcaico que son simultáneamente arcaizaciones de lo moderno,
si se opta por la proposición del gran sociólogo brasileño Florestan Fernandes.

DEMOCRACIA SIN SUJETOS NI ACTORES DEMOCRÁTICOS Y SIN CIUDADANOS

Años atrás, muy agudamente, Francisco de Oliveira98 se pronunciaba en con-
tra de 

la atenuación, en boga, que implica reducir los sujetos a “actores”; la vieja lección
gramatical enseña que, en la oración, el sujeto es el que realiza la acción o el que
la dirige, en tanto que los “actores” representan un script previamente ensayado en la
tradición clásica; en la moderna, la asimilación o la elevación del “actor” a un con-
cepto-categoría analítica corre los riesgos del teatro moderno o del cine: los acto-
res cambian de papel, improvisan dentro del sript o la elaboran dentro de la mis-
ma representación. 
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97 En este sentido, soy tributario de la proposición marxiana, retomada más tarde por
Barrington Moore en su estimulante estudio sobre los orígenes sociales de la dictadura y de la
democracia, según la cual una burguesía urbana “vigorosa e independiente ha sido un elemen-
to indispensable en el desarrollo de una democracia parlamentaria. Sin burguesía no hay demo-
cracia” [liberal] (Barrington Moore, Jr., Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia. El
señor y el campesino en la formación del mundo moderno, Barcelona, Península, 1973, p. 359).
Empero, como he indicado en la “Introducción” de este libro, no debe olvidarse que ni siquie-
ra las burguesías europeo occidentales y norteamericana han sido sujetos democráticos per se.
Más bien, la democracia moderna, capitalista, debe mucho a la lucha del proletariado.

98 Francisco de Oliveira, “Innovaciones en políticas económico-sociales: El caso de Brasil”,
en Fernando Calderón y Mario R. dos Santos (coords.), ¿Hacia un nuevo orden estatal? Los ac-
tores socio-económicos del ajuste estructural, Buenos Aires, CLACSO, 1989, p. 117.



He compartido siempre –y sigo compartiendo– la lúcida precisión-aclaración
del Chico de Oliveira. Pero esta vez me voy a permitir jugar con la ambivalen-
cia y con la posibilidad de emplear ambos términos. 

La historia de la región muestra que, históricamente, la lucha por la demo-
cracia liberal modifica las acciones de los sujetos y los papeles de los actores
respecto de la construcción de regímenes políticos democráticos. Así, se supo-
ne que la burguesía, en tanto sujeto fundamental del capitalismo, es tanto su-
jeto cuanto actor de la democracia capitalista. Mas la evidencia empírica, his-
tórica, muestra que en la mayoría de las sociedades latinoamericanas no es hoy
–ni lo ha sido antes– ni uno ni otro. Por el contrario, su acción es, en el pasa-
do y en el presente, antidemocrática, en primer lugar, en relación a la propia
democracia liberal.

En cuanto a las clases subalternas –proletarios, trabajadores, campesinos,
incluso las clases medias urbanas–, las cuales no siempre hacen de la democra-
cia política una conquista a lograr, no se espera que sean sujetos democráticos
(respecto de la democracia liberal o capitalista). Ello se aprecia mejor en la his-
toria del movimiento obrero latinoamericano, pero la explicación no puede re-
ducirse al hecho de que la democracia representativa o liberal es entendida co-
mo una forma política de dominación burguesa. Es claro que los anarquistas,
en muchos países predominantes, ocluyen toda posibilidad de luchar por ella.
Del mismo modo, los anarco-sindicalistas tampoco reivindican la eficacia de
la lucha política y parlamentaria, exaltando, en contrapartida, al sindicato co-
mo vehículo de transformación societal. El caso argentino, donde esta corrien-
te es hegemónica durante varias décadas –y en cierto sentido, se prolonga en
el peronismo– es bien elocuente, contrastando con el chileno, donde el predo-
minio de las corrientes marxistas –socialistas y comunistas– se expresa en una
temprana y sólida articulación entre lucha sindical y lucha política, correspon-
diendo la dirección de las acciones al partido obrero y no al sindicato. No es
casual, pues, que el movimiento obrero chileno tenga –como el boliviano– una
historia de lucha por la democracia política que no se encuentra en muchos
otros casos.

A su vez, las experiencias populistas y las revolucionarias –México, Bolivia,
Cuba– son más efectivas en integrar las clases subalternas –las masas– a la na-
ción y a derechos de ciudadanía, sobre todo social, que en generar experiencias
democráticas perdurables, en tanto espacio para dirimir y procesar disensos. Sin
embargo, el movimiento obrero boliviano, en particular los mineros, es fun-
damental sujeto democrático, desempeñando un papel –por tanto, siendo ac-
tor– en el proceso abierto por la Revolución Nacional de 1952 y, notoriamente,
en el proceso abierto en 1982. Lo mismo cabe decir de los obreros petroleros
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del lago de Maracaibo, en Venezuela, protagonistas fundamentales –pese a su
número reducido– en las luchas contra las dictaduras militares posteriores a la
muy larga (1908-1935) del general Juan Vicente Gómez.

Hay más que suficiente evidencia empírica acerca del carácter no demo-
crático de las burguesías latinoamericanas como para creer que la proclama-
da adhesión actual a la democracia liberal, aun con todos sus límites, sea sin-
cera. Su formidable capacidad camaleónica le impele hoy a jugar el juego
impuesto por la coyuntura política mundial. Pero Pinochet, la Junta Militar
argentina, la dictadura brasileña, la experiencia de El Salvador, para poner al-
gunos pocos ejemplos, están todavía muy próximos en el tiempo como para
creer en conversiones sinceras. El informe 1998 de la Comisión Andina de
Juristas es ilustrativo de una tendencia aún predominante en casi toda
América Latina. Después de señalar que el avance de la democracia en los pa-
íses andinos no es bueno, pese a logros observables en los años recientes, se
destaca un hecho preocupante: la “subsistencia [...] de contenidos autoritarios
con ropaje democrático”.99

Si bien es cierto que las condiciones de construcción de democracia son, en
América Latina, precarias, no menos lo es que hay intentos más serios y con-
sistentes que en el pasado por construir regímenes políticos genuinamente de-
mocráticos –no siempre democracias con contenido social, una demanda que
puede tornarse central en una región azotada por la tremenda desigualdad im-
pulsada por las políticas de ajuste estructural neoconservador–, generando la
posibilidad de pasar de la ficción a la esperanza. Hay condiciones de posibilidad,
no necesariamente condiciones de realización. La tensión entre demanda de ma-
yor ciudadanía a los ciudadanos –por parte de sujetos más genuinamente de-
mocráticos– y demanda de mayor poder represivo a los gobernantes –por par-
te de actores democráticos sólo por oportunismo e interés– es un buen
ejemplo de las dificultades a vencer. 

No obstante, la cuestión es compleja. Aunque a menudo no es planteada
explícitamente, cuando no es soslayada por completo, tal cuestión no es nue-
va, sólo que ahora aparece resignificada, tras la crisis del socialismo como al-
ternativa al capitalismo. En efecto, ella estriba en saber hasta dónde, en el con-
texto histórico-estructural latinoamericano, es posible aunar democracia y
capitalismo. La aplicación rabiosa de las políticas propuestas por el Consenso
de Washington, la debilidad para enfrentar los aspectos regresivos de la globa-
lización neoliberal conservadora, la expulsión de millones de hombres y mu-
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99 Comisión Andina de Juristas, Informe Latinoamericano, IL-99-12, Londres, 23 de marzo
de 1999, p. 133.



jeres del mercado de trabajo, el incremento brutal de la desigualdad social y de
la pobreza (hay varios países en los cuales los pobres son el 70% o más de la
población: Nicaragua, el 69,4%; Honduras, el 77,3%: Haití, el 83,3%), el
costo terrible de la deuda externa, la desprotección estatal son, entre otros, ele-
mentos que se suman a los agentes erosionadores de la construcción de un sis-
tema político democrático.

El nuevo orden económico, político y cultural latinoamericano es, como
todos los inspirados en los principios del Consenso de Washington, generador
de nuevas y mayores desigualdades, las cuales son reforzadas por el cierre social,
es decir, el proceso mediante el cual determinados grupos sociales se apropian
de y reservan para sí mismos –o bien para otros, generalmente allegados a
ellos– ciertas posiciones sociales. El cierre social se aprecia tanto en niveles mi-
crosociológicos –atribuir una posición a una persona dada, y no a otras, por
razones de discriminación, por ejemplo– como en el nivel macrosociológico,
en el cual se produce una distribución discriminatoria de propiedad, poder,
privilegios y empleo a ciertos y específicos individuos con total o parcial exclu-
sión de otros.

En el contexto histórico estructural y actual reseñado precedentemente, es
decir, en la larga duración, parece claro que si las palabras no quieren decir
cualquier cosa, la democracia política –incluso en su forma hoy dominante, la
liberal representativa, capitalista– está lejos de estar consolidada en América
Latina. Más aún: las realmente existentes son democracias políticas relativamen-
te estables, no consolidadas ni, mucho menos, irreversibles. Están aún más cerca
de la precariedad que de la fortaleza. Es como un barco que no termina de en-
contrar el rumbo, navega a la deriva tocado en la línea de flotación y amena-
zado a estribor (derecha) por piratas que sólo piensan en el botín.

No es aventurado suponer que si aumentan las protestas sociales y, sobre
todo, dejan de ser un medio para hacer buenos negocios por parte de las bur-
guesías locales, extranjeras y transnacionales, las democracias pueden seguir
siendo, en América Latina, no sólo una asignatura pendiente, sino también ex-
presión de una nueva derrota popular. Es que, en contrapartida, tampoco se
vislumbra –todavía– una forma de democracia superadora de la realmente
existente o, como he dicho en la “Introducción” a este libro, una propuesta,
un proyecto que nos permita avanzar en la profundización de la democracia
superando, dialécticamente, la realmente existente.

Buenos Aires, septiembre de 2005
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GLOBALIZACIÓN, DESARROLLO Y DENSIDAD 
NACIONAL. UN ABORDAJE DE LA EXPERIENCIA 

DE AMÉRICA LATINA

Aldo Ferrer

La globalización. Constituye un sistema de redes en las cuales se organizan el
comercio, las inversiones de las corporaciones transnacionales, las corrientes fi-
nancieras, el movimiento de personas y la circulación de información que vin-
cula a las diversas civilizaciones. Es, asimismo, el espacio del ejercicio del po-
der dentro del cual las potencias dominantes establecen, en cada período
histórico, las reglas del juego que articulan el sistema global. Uno de los prin-
cipales mecanismos de la dominación radica en la construcción de teorías y vi-
siones que son presentadas como criterios de validez universal, pero que, en re-
alidad, son funcionales a los intereses de los países centrales.

Las redes de la globalización abarcan actividades que trasponen las fronte-
ras nacionales. Su peso relativo en el conjunto de la economía mundial ha cre-
cido desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, las actividades
que se desarrollan dentro de cada espacio nacional constituyen la inmensa ma-
yoría de la actividad económica y social. Las exportaciones representan el 20%
del producto mundial, del cual el 80% se destina a los mercados internos. Las
filiales de empresas transnacionales generan alrededor del 10% del producto y
de la acumulación de capital fijo en el mundo, lo que indica que el 90% del
producto se realiza por empresas locales y otro tanto de las inversiones se fi-
nancia con el ahorro interno. Las personas que residen fuera de sus países de
origen representan el 3% de la población mundial, vale decir, que el 97% de
los seres humanos habitan en los países en los cuales nacieron. 

En el plano real de los recursos, la producción, la inversión y el empleo, el
espacio interno tiene un peso decisivo. Sin embargo, en la esfera virtual de las
corrientes financieras y de la información, la dimensión global es dominante
y contribuye a generar la imagen de que se habita en una aldea global sin fron-
teras. Según ella, los acontecimientos estarían determinados por el impacto de
las nuevas tecnologías y, por lo tanto, por fuerzas ingobernables e incorregibles
por la acción pública o de organizaciones de la sociedad civil. Una de las ex-
presiones de esta postura es la teoría de las expectativas racionales, según la cual
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los actores económicos anticipan e inhiben las decisiones del Estado que pre-
tenden interferir en el funcionamiento natural de los mercados. Esta imagen
fundamentalista de la globalización es funcional a los intereses de los países y
de los actores económicos que ejercen posiciones dominantes en el orden glo-
bal. En realidad, la aparente ingobernabilidad de las fuerzas operantes en el se-
no de la globalización no obedece a fenómenos supuestamente indominables
sino a la desregulación de los mercados, que es una expresión transitoria del
comportamiento del sistema mundial. 

El desarrollo. La globalización no ha cambiado la naturaleza del proceso de des-
arrollo económico. Éste continúa descansando en la capacidad de cada país de
participar en la creación y difusión de conocimientos y tecnologías y de incor-
porarlos en el conjunto de su actividad económica y de relaciones sociales. El
desarrollo económico sigue siendo un proceso de transformación de la economía
y de la sociedad fundado en la acumulación de capital, conocimientos, tecnolo-
gía, capacidad de gestión y organización de recursos, educación y capacidades de
la fuerza de trabajo y de estabilidad y permeabilidad de las instituciones, dentro
de las cuales, la sociedad transa sus conflictos y moviliza su potencial de recur-
sos. El desarrollo es acumulación en este sentido amplio, y la acumulación se re-
aliza, en primer lugar, dentro del espacio propio de cada país. 

El desarrollo implica la organización y la integración de la creatividad y de
los recursos de cada país para poner en marcha los procesos de acumulación en
sentido amplio. El proceso es indelegable en factores exógenos, que librados a
su propia dinámica, sólo pueden desarticular un espacio nacional y estructu-
rarlo en torno de centros de decisión extranacionales y, por lo tanto, frustrar
los procesos de acumulación, es decir, el desarrollo. Un país puede crecer, au-
mentar la producción, el empleo y la productividad de los factores impulsado
por agentes exógenos, como sucedió con Argentina en la etapa de la economía
primaria exportadora. Pero puede crecer sin desarrollo, es decir, sin crear una
organización de la economía y de la sociedad capaz de movilizar los procesos
de acumulación inherentes al desarrollo o, dicho de otro modo, sin incorpo-
rar los conocimientos científicos y sus aplicaciones tecnológicas en el conjun-
to de su actividad económica y social. 

Las relaciones. La globalización y el desarrollo económico de cada país guardan
estrechas relaciones. La globalización ofrece oportunidades como, por ejem-
plo, la ampliación de los mercados o el acceso a inversiones y tecnologías. Pero
plantea también riesgos y amenazas. La globalización no es en sí misma bue-
na o mala. Su influencia en el desarrollo de cada país depende de las vías por
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las cuales éste se vincula a las redes de la globalización. Por ejemplo, en el co-
mercio internacional, a través del estilo de vinculación con la división interna-
cional del trabajo. El desarrollo requiere que las exportaciones e importaciones
guarden un balance entre sus contenidos de tecnología y valor agregado para
permitir que la estructura productiva interna pueda asimilar y difundir los
avances del conocimiento y la tecnología. En relación a las inversiones de fi-
liales de empresas transnacionales, es preciso que su presencia no debilite las
capacidades endógenas de desarrollo tecnológico. A su vez, el financiamiento
internacional debe ser consistente con la capacidad de pagos externos y el equi-
librio de los pagos internacionales. En resumen, el resultado, desde la perspec-
tiva de cada país, radica en el estilo de inserción en el orden global o, dicho de
otro modo, en la calidad de las respuestas a los desafíos y oportunidades de la
globalización.

En el transcurso de los últimos doscientos años, las asimetrías crecientes en
el desarrollo económico de los países resultan del ejercicio del poder por las
potencias dominantes; pero, en última instancia, dependen de la aptitud de
cada sociedad para participar en las transformaciones desencadenadas por el
avance de la ciencia y de sus aplicaciones tecnológicas. En este último sentido,
puede decirse que cada país tiene la globalización que se merece. Es claro que
el ejercicio efectivo de la soberanía es un requisito para que un país pueda dar
respuestas propias al escenario global. En el pasado, los países subordinados a
la condición colonial estuvieron sujetos a las decisiones de sus metrópolis y su
estilo de inserción con el orden global respondió a los intereses de ellas. Pero
aun en situaciones de dependencia colonial, como por ejemplo, en las trece co-
lonias británicas de América del Norte o en los dominios británicos de Canadá
y Australia, fueron posibles, por sus propias condiciones internas y estilo de
vinculación con la metrópolis, respuestas a la globalización compatibles con el
desarrollo y la acumulación en esos territorios, antes de su independencia. En
sentido contrario, países soberanos como los de América Latina, que conquis-
taron su independencia en los albores de la revolución industrial a principios
del siglo XIX, desde entonces hasta ahora, no lograron erradicar el atraso y ge-
nerar respuestas a los desafíos y a las oportunidades de la globalización consis-
tentes con su propio desarrollo.

Las respuestas. El orden global proporciona un marco de referencia para el
desarrollo de cada país. Pero la forma de inserción en su contexto externo de-
pende, en primer lugar, de factores endógenos, propios de la realidad interna
del mismo país. La historia del desarrollo económico de los países puede re-
latarse en torno de la calidad de las respuestas a los desafíos y a las oportuni-
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dades de la cambiante globalización a lo largo del tiempo. Este enfoque es
aplicable, por ejemplo, al estudio de la formación de la economía en el actual
territorio argentino, desde los tiempos fundacionales de la conquista hasta la
actualidad. 

¿Cuáles son, entonces, los factores endógenos que determinan aquellas res-
puestas? ¿Qué circunstancias determinan el éxito, vale decir, su desarrollo? El
análisis comparado de casos exitosos1 contribuye a responder a tales interro-
gantes. La muestra incorpora países que, al inicio de su despegue, estaban re-
lativamente atrasados respecto de la economía y potencia líder de la época. En
el transcurso del Segundo Orden Mundial, durante el siglo XIX, a países gran-
des (Estados Unidos, Alemania y Japón) y pequeños (Suecia y Dinamarca),
que estaban rezagados respecto de la potencia hegemónica al principio del pe-
ríodo, Gran Bretaña. En la segunda mitad del siglo XX, los tres casos probable-
mente más notables son la República de Corea, Malasia y la provincia china
de Taiwan, que figuraban entre los más atrasados al concluir la Segunda
Guerra Mundial. 

La muestra abarca dos épocas distintas de la globalización y países muy di-
ferentes por la dimensión de su territorio y población, disponibilidad de recur-
sos naturales, tradición cultural y organización política. Sin embargo, en todos
los casos se verifica la existencia de condiciones endógenas, internas, necesa-
rias, que resultaron decisivas para que esos países generaran progreso técnico y
lo difundieran e integraran en su tejido productivo y social, vale decir, para po-
ner en marcha procesos de acumulación en sentido amplio inherentes al desa-
rrollo. Este conjunto de circunstancias endógenas, insustituibles y necesarias al
desarrollo puede resumirse en el concepto de densidad nacional.

La densidad nacional. Entre esas condiciones figuran la integración de la socie-
dad, liderazgos con estrategias de acumulación de poder fundado en el domi-
nio y la movilización de los recursos disponibles dentro del espacio nacional,
la estabilidad institucional y política de largo plazo. También figura la vigen-
cia de un pensamiento crítico no subordinado a los criterios de los centros he-
gemónicos del orden mundial y, consecuentemente, políticas económicas ge-
neradoras de oportunidades para amplios sectores sociales, protectoras de los
intereses nacionales y capaces de arbitrar los conflictos distributivos para ase-
gurar los equilibrios macroeconómicos. 

En los casos exitosos, la totalidad o mayoría de la población participó en el
proceso de transformación y crecimiento y en la distribución de sus frutos.
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Esos países no registraron fracturas abismales en la sociedad fundadas en cau-
sas étnicas o religiosas, ni en diferencias extremas en la distribución de la ri-
queza y el ingreso. En todos los casos, la mayor parte de la población partici-
pó de las oportunidades abiertas por el desarrollo. 

Los países considerados en la muestra contaron con liderazgos empresarios
y sociales que gestaron y ampliaron su poder por medio de la acumulación
fundada en el ahorro y los recursos propios, y de la preservación del dominio
de la explotación de los recursos naturales y de las principales cadenas de agre-
gación de valor. Los núcleos dinámicos del desarrollo en cada etapa fueron re-
servados para empresas nacionales o sujetas a marcos regulatorios que integra-
ban a las filiales de empresas extranjeras en el proceso de desarrollo endógeno.
Los liderazgos promovieron relaciones de sus países con el resto del mundo no
subordinadas y, en el caso de aquellos que se convirtieron en grandes poten-
cias, dominantes. 

En todos los casos considerados, prevalecieron reglas del juego político ins-
titucionales capaces de transar los conflictos inherentes a una sociedad en cre-
cimiento y transformación. Bajo distintos regímenes de organización política,
republicana o monárquica, federal o unitaria, el ejercicio del poder estuvo res-
paldado en la aceptación de las reglas del juego por todos los actores sociales y
políticos involucrados. La interrupción de la paz interior por conflictos inter-
nos (como la guerra civil norteamericana, la unificación alemana bajo el II
Reich y la eliminación del shogunato, en Japón, durante la Restauración
Meiji) o la derrota militar y la ocupación extranjera (como en el caso de Ale-
mania en las dos guerras mundiales del siglo XX y de Japón en la Segunda) fue-
ron sucesos transitorios y sucedidos posteriormente por la estabilidad del sis-
tema político institucional en el territorio nacional de esos países. En los países
exitosos, predominó en la sociedad un sentido de pertenencia y de destino
compartido. 

El análisis comparado revela que esos tres planos están íntimamente rela-
cionados. La integración social contribuyó a formar liderazgos que acumula-
ron poder dentro del propio espacio nacional, conservando el dominio de las
actividades principales e incorporando al conjunto o mayor parte de la socie-
dad al proceso de desarrollo. A su vez, la participación de la sociedad en las
nuevas oportunidades viabilizó la estabilidad institucional y política y ésta
afianzó los derechos de propiedad y la adhesión de los grupos sociales domi-
nantes a las reglas del juego político e institucional.

Estas condiciones endógenas y necesarias del desarrollo fueron acompaña-
das por otras también decisivas. Las ideas económicas fundantes de la política
económica de los países exitosos nunca estuvieron subordinadas al liderazgo
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intelectual de países más adelantados y poderosos que ellos mismos. Respon-
dieron siempre a visiones autocentradas del comportamiento del sistema inter-
nacional y del desarrollo nacional. Cuando aceptaron teorías concebidas en los
centros, lo hicieron adecuándolas al propio interés. Fueron visiones y enfoques
funcionales a la puesta en marcha de procesos de acumulación en sentido am-
plio, fundados en la movilización de los recursos propios disponibles. Conci-
bieron las empresas y préstamos extranjeros, como subsidiarios del proceso de
acumulación, asentado en la preservación del dominio de las actividades más
rentables y fuente principal de la ampliación de la capacidad productiva. 

El Estado fue el instrumento esencial para poner en práctica las ideas del
desarrollo nacional y la vinculación soberana con el contexto externo. En vir-
tud de las circunstancias propias de cada caso y cada época, el Estado intervi-
no todo lo que hizo falta, raramente más de lo necesario, para regular los mer-
cados, abrir o cerrar la economía e impulsar, orientando el crédito interno y
por otras múltiples vías, las actividades consideradas prioritarias. El Estado fue
un protagonista principal, con mayor o menor grado de vinculación con la
actividad privada, según los casos, en el desarrollo de los sistemas nacionales
de ciencia y tecnología para promover la innovación y la incorporación de los
conocimientos importados en el propio acervo. La complejidad creciente de
la actividad económica amplió y diversificó la demanda de tecnología que fue
atendida en gran medida por la propia oferta de bienes complejos y conoci-
mientos. La elevación de los niveles educativos y la promoción de la ciencia
y la tecnología fueron objetivos importantes en la acción pública de los paí-
ses exitosos, mientras el propio desarrollo multiplicaba los incentivos para
que el sector privado desarrollara sus propias actividades de investigación y
desarrollo.

La convergencia de estas condiciones endógenas, necesarias, permitieron
consolidar el derecho de propiedad asentándolo en espacios cada vez más
amplios de rentabilidad y reducir los costos de transacción que facilitaron las
actividades de los operadores privados. Permitieron, asimismo, mantener los
equilibrios macroeconómicos de largo plazo, incluyendo el presupuesto, el
balance de pagos, la moneda y la estabilidad de precios. Los desvíos, cuando
ocurrieron, aun los casos extremos como la hiperinflación alemana de la dé-
cada de 1920, fueron transitorios. En ningún caso se instalaron desequili-
brios sistémicos, como un exagerado nivel de endeudamiento externo de lar-
go plazo.

La globalización pone a prueba la densidad nacional de los países. En la ac-
tualidad, se acrecentó la intensidad de las fuerzas globalizadoras y se fortalecie-
ron las reglas del juego diseñadas por los países centrales. Pero, al mismo tiem-
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po, se multiplicaron las oportunidades y la apertura de nuevos espacios para el
desarrollo económico, incluso en los países rezagados. La calidad de las res-
puestas a los desafíos y a las oportunidades de la globalización resultan así aun
más decisivas que en el pasado para determinar el éxito o el fracaso. Tales res-
puestas siguen dependiendo, en primer lugar, de las condiciones internas, endó-
genas, de cada país en aspectos críticos como la integración social, el comporta-
miento de los liderazgos y la estabilidad del marco institucional y político.

Densidad nacional e identidad nacional. Es preciso diferenciar ambos concep-
tos. La identidad nacional, se refiere, esencialmente, a la cultura. Una sociedad
de baja densidad nacional, por la insuficiencia de las condiciones endógenas
necesarias para el desarrollo, puede, sin embargo, crear valores culturales de re-
conocimiento universal. Argentina y América Latina proporcionan ejemplos
notorios en tal sentido.

La cultura expresa la creatividad de la sociedad en buena medida al margen
del sistema de poder y la estratificación social. Abarca así todo el arco social y
se enriquece con el aporte de todos. En Argentina, por ejemplo, incluye a
Eduardo Arolas y a Jorge Luis Borges, a Victoria Ocampo y a Arturo Jauret-
che, a José Hernández y a Federico Leloir y, así, a todos los creadores de la mú-
sica, la literatura, la ciencia y las múltiples expresiones del ingenio humano
procesado en las condiciones propias del espacio vernáculo.

La América Latina. La formación de las naciones latinoamericanas, en el trans-
curso de sus diversas etapas, es parte de la historia de la globalización inaugu-
rada, a fines del siglo XV, con el descubrimiento del Nuevo Mundo y la aper-
tura de la vía marítima de comunicación entre Europa occidental y Oriente.
Desde la conquista hasta la actualidad, principios del siglo XXI, la evolución de
la sociedad y la economía en nuestros países, bajo el dominio colonial y, lue-
go, como naciones independientes, es el resultado del contrapunto entre la
realidad interna y el contexto mundial.

Cada uno de nuestros países ha construido su propia historia, pero la per-
sistencia del subdesarrollo y la dependencia en América Latina, transcurridos
dos siglos desde la independencia, revelan que nuestras respuestas a la globali-
zación, a lo largo del tiempo, no fueron acertadas. Sugiero que la causa prin-
cipal radica en la debilidad de la densidad nacional, fundada en la excesiva
concentración de la riqueza y el ingreso, la pobreza y las fracturas sociales, la
subordinación al pensamiento céntrico como en la experiencia reciente con el
Consenso de Washington y, consecuentemente, políticas que privilegian inte-
reses de sector y agravan la vulnerabilidad externa. El fortalecimiento de la
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densidad nacional mediante la remoción de tales obstáculos es así una condi-
ción indispensable para el crecimiento con equidad, para poner procesos de
acumulación en sentido amplio que impulsen el desarrollo sostenido y susten-
table.2 La cooperación entre los países latinoamericanos y su integración, es un
instrumento importante para fortalecer nuestras respectivas densidades nacio-
nales y adecuar nuestras respuestas a los desafíos y oportunidades de la globa-
lización del orden mundial contemporáneo.

Buenos Aires, junio de 2004.
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DEMOCRATIZACIÓN Y CONFLICTOS 
DISTRIBUTIVOS EN AMÉRICA LATINA

José Luis Velasco

En la mayoría de los países latinoamericanos, la democracia es simultáneamen-
te débil y resistente, frágil pero duradera. Con el fin de contribuir a explicar
esa aparente paradoja, este texto plantea tres preguntas principales: ¿Qué con-
secuencias tienen la desigualdad extrema y la pobreza masiva para la democra-
cia en América Latina? ¿Por qué la pobreza y la desigualdad persistentes no han
conducido ya sea a la adopción de amplias políticas redistributivas o a la rup-
tura de la democracia? ¿Cómo se podría mejorar la situación actual?

La tesis principal del trabajo es que hay una contradicción fundamental en-
tre la desigualdad extrema y la democracia. En el contexto internacional ac-
tual, esa contradicción no conduce a la eliminación de la democracia, pero la
distorsiona y limita seriamente su operación. Reducida a una serie de procedi-
mientos electorales y a un respeto predominantemente pasivo por los derechos
civiles, la democracia no interfiere con la desigual distribución del poder so-
cioeconómico y puede incluso contribuir a preservarla y legitimarla.

El análisis de este tema no sólo permite entender mejor la situación políti-
ca de América Latina. También puede ayudar a comprender cómo funciona la
democracia en los países “en desarrollo” y, más indirectamente, las contradic-
ciones y coincidencias en las que se basa la democracia moderna.

DEMOCRACIA Y CAPITALISMO

La democracia moderna es capitalista. Ignorar o subestimar este hecho, como
lo hace la literatura sobre la “transición a la democracia”, ocasiona que muchos
rasgos de la política latinoamericana parezcan anómalos, paradójicos o contra-
dictorios. Es cierto que, históricamente, ha habido otras formas de democra-
cia (la clásica de Atenas, la de los cantones suizos, etc.). Además, teóricamen-
te se han planteado varios modelos de democracia poscapitalista (la
democracia socialista, la de las comunidades anarquistas, etc.) y, sin duda, se
propondrán muchos más en el futuro. Más aún, no todo capitalismo es demo-
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crático: el nazismo, el fascismo y las dictaduras “burocrático-autoritarias” de
América Latina fueron ejemplos de gobierno capitalista dictatorial y de las for-
mas más brutales de autoritarismo. No obstante, subsiste un hecho básico: la
democracia moderna sólo se ha desarrollado en sociedades capitalistas. Eso va-
le tanto para las versiones mínimas de democracia (“procedimental”) como pa-
ra las “versiones máximas” (especialmente la socialdemocracia).

La coexistencia de democracia y capitalismo plantea una cuestión funda-
mental: ¿cómo conciliar la igualdad política expresada en la frase “una perso-
na, un voto” con un sistema económico esencialmente competitivo que le da
un gran impulso a la eficiencia, pero también genera sistemáticamente gana-
dores y perdedores y presupone la distribución desigual de la capacidad pro-
ductiva? Este problema es irrelevante en comunidades políticas relativamente
homogéneas e igualitarias. Tal fue el caso de Estados Unidos que observó
Tocqueville, caracterizado por una notable igualdad entre los ciudadanos y
una generalizada expectativa de ascenso social estrechamente ligada a la colo-
nización del oeste. La desigualdad y la exclusión social eran, por así decirlo, ex-
ternas a la comunidad política, pues afectaban principalmente a los esclavos y
a los indios.

En países desiguales, como la Inglaterra del siglo XIX, la tensión entre de-
mocracia y capitalismo fue un tema central de la política y de las nacientes
ciencias sociales. Los propietarios industriales se interesaban por la predictibi-
lidad y el control del poder arbitrario, ambos necesarios para la inversión a lar-
go plazo y la estabilidad de los derechos de propiedad; pero temían que la de-
mocracia, al darle poder a los pobres, resultara en políticas expropiatorias.1 Los
intelectuales de derecha temían que se generalizara el “voto de clase”; los de iz-
quierda veían con esperanza la capacidad revolucionaria del sufragio universal.

En la práctica, en sociedades marcadamente desiguales, la contradicción
entre igualdad política y desigualdad socioeconómica se procesó en dos formas
principales. Por un lado, se limitó abiertamente la democracia a través de dos
mecanismos básicos: la restricción del sufragio y el establecimiento de formas
mixtas de gobierno, en las que las estructuras representativas coexistían con el
poder autocrático del monarca.2 Por otro lado, el gobierno representativo, a
pesar de sus restricciones, generó importantes políticas redistributivas. A fines
del siglo XIX y principios del XX coexistieron las luchas por la extensión del su-
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fragio, las crecientes demandas obreras y el avance de la legislación social fi-
nanciada a través de los novedosos impuestos progresivos al ingreso.3

Los analistas académicos han planteado varios mecanismos que pudieron
haber amortiguado la tensión entre democracia y capitalismo. Macpherson4

destaca la importancia del partido político. Kirchheimer5 señala la diversifica-
ción de la estructura de clases propia de las sociedades avanzadas. Lipset6 po-
ne el acento en la sucesión ordenada de los conflictos. Rueschemeyer et al.7 se
refieren a la “diferenciación del subsistema político”. Downs8 enfatiza la incer-
tidumbre.

No obstante, ninguno de esos mecanismos habría evitado la polarización
política si los sectores bajos no hubieran limitado voluntariamente sus deman-
das redistributivas. Esta autolimitación es la clave para la coexistencia de de-
mocracia y capitalismo: los sectores bajos renuncian a las medidas confiscato-
rias porque creen que esa limitación es necesaria para el funcionamiento de la
economía de mercado y porque perciben que esa economía los beneficia. Al
reducir el riesgo de la polarización política, la autolimitación de los sectores
bajos hace que un sistema político basado en el sufragio universal sea acepta-
ble para los altos empresarios. Tal tolerancia es reforzada por un rasgo distin-
tivo de la propiedad moderna: su movilidad, que dificulta las políticas confis-
catorias, hace que los empresarios se sientan más seguros y permite que el
sistema de propiedad se reproduzca sin el uso constante y abierto de métodos
represivos.

Debido a esa autolimitación, se aíslan de la competencia democrática va-
rias decisiones importantes de las sociedades modernas. En realidad, en la de-
mocracia moderna, conviven dos sistemas de control político: el popular, que
se ejerce través del voto, y el que ejercen los empresarios gracias a su mayor ca-
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pacidad para el cabildeo, a las funciones “públicas” que desempeñan (al tomar
decisiones sobre ahorro, inversión, creación de empleos, etc.) y a la fortaleza
ideológica que resulta de la asociación de la empresa privada con la estabilidad
de la democracia.

En las sociedades avanzadas, la autolimitación de los sectores bajos generó
beneficios redistributivos reales, beneficios que dependían del buen funciona-
miento del sistema de mercado. En otras palabras, la autolimitación significó
que las clases bajas renunciaran a abolir el capitalismo por medio del sufragio
universal, pero no a las demandas sociales. Al contrario, la coexistencia de ca-
pitalismo y democracia fue vista como una condición necesaria para el logro
de muchas de esas demandas. Eso, a su vez, permitió que la autolimitación se
reprodujera y, con ella, se asegurara la estabilidad de la democracia. De esta
forma, el destino de la democracia ha dependido en buena medida de la capa-
cidad del sistema político económico para hacer creíbles las expectativas de
mejoría de los sectores bajos, es decir, para producir la base económica del con-
senso democrático.

Pero, puesto que el capitalismo es un sistema de competencia, esa capaci-
dad no se distribuye homogéneamente entre los países. Según las mejores es-
timaciones, la desigualdad entre la población mundial es muy grande y está
aumentando: si el mundo fuera una sola nación, tendría un coeficiente de
Gini de 0,63, semejante al del más desigual de los países latinoamericanos.9

Analizar la experiencia de América Latina permite observar cómo interactúan
la democracia y el capitalismo en las sociedades más desiguales de este mundo
tan desigual.

DEBILIDAD Y RESISTENCIA DE LAS DEMOCRACIAS LATINOAMERICANAS

Las democracias latinoamericanas actuales pueden ser evaluadas de acuerdo
con cinco criterios. El primero de ellos son las elecciones. Con la excepción de
Cuba, todos los países latinoamericanos tienen (o han tenido en la mayoría
de los años a partir de 1990) gobiernos civiles electos; las elecciones son am-
pliamente reconocidas como la única forma legítima de acceder al poder. Esta
situación es prácticamente la opuesta a la de la década de 1970, cuando sólo
dos países en la región tenían gobiernos democráticos.

El segundo criterio son los derechos civiles y humanos. Incluso en su acep-
ción mínima (“procedimental”), la democracia es entendida como un régimen
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político con dos componentes básicos: elecciones competitivas y una serie de
derechos ciudadanos sin los cuales el primer componente no podría existir en
la realidad. De acuerdo con Freedom House,10 una fuente favorita de quienes
estudian las transiciones a la democracia, en 2003 había dieciocho “democra-
cias electorales” en América Latina. Sin embargo, sólo diez de esos países po-
dían ser clasificados como “libres” (con un nivel satisfactorio de vigencia de los
derechos políticos y las libertades civiles característicos de la democracia). Los
otros ocho fueron clasificados como “parcialmente libres”. Dos más (Haití y
Cuba) fueron definidos como “no libres”. Por lo demás, de acuerdo con esa
misma clasificación, había una diferencia notable entre los “derechos políticos”
(la mayoría de ellos relacionados con el voto) y las “libertades civiles” (libertad
de expresión y creencia, derechos de asociación y organización, vigencia de la
ley, derechos humanos, autonomía personal y derechos económicos). En otras
palabras, el avance en materia de derechos civiles no ha sido tan notable como
la mejoría en los derechos directamente relacionados con el voto.

Los derechos humanos también son centrales para la democracia. Sin el de-
recho a la vida, a la libertad, a la seguridad física, etc., el ejercicio de los dere-
chos civiles y políticos es imposible. Sobre este punto debe notarse que los re-
gímenes latinoamericanos actuales son mucho menos represivos que sus
predecesores autoritarios. Éste es un cambio muy importante. Incluso en aque-
llos países que han sufrido crisis políticas o donde la situación sociopolítica es
notoriamente tensa (por ejemplo, Bolivia, Haití, Guatemala, Perú, Colombia,
Venezuela), la represión es mucho más limitada que dos o tres décadas atrás. Sin
embargo, también existen serias carencias en la situación de los derechos huma-
nos. Entre ellas se encuentran la corrupción de las policías, la ineficiencia de los
sistemas judiciales, el acceso desigual a los sistemas de procuración de justicia,
las detenciones arbitrarias, el maltrato a los sospechosos de crímenes comunes
y, en general, la desprotección de los sectores pobres o marginados.

La observación general que puede hacerse es que el respeto gubernamental
a los derechos civiles, políticos y humanos es, sobre todo, pasivo. En la mayo-
ría de los casos, los gobiernos evitan violar estos derechos, pero no tienen la ca-
pacidad para protegerlos y promoverlos activamente. La dominación y la ex-
clusión persisten, pero ya no dependen de la imposición política o militar; más
bien, resultan del “libre” juego de las fuerzas sociales y económicas.

El tercer criterio para evaluar las democracias latinoamericanas es la legiti-
midad. En este rubro hay debilidades básicas. De acuerdo con la encuesta de
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Latinobarómetro,11 sólo el 29% de los latinoamericanos están satisfechos con
el funcionamiento de la democracia en su país. En aparente contraste con es-
te dato, el 53% afirmó que “la democracia es preferible a cualquier otra forma
de gobierno”. Pero sobre este punto hay que hacer tres observaciones. Primero,
la proporción de personas que comparten esa opinión se ha reducido en los úl-
timos años (en 1996 era del 61%). Segundo, ese porcentaje es bajo compara-
do con el de otras regiones.12 Tercero, sólo indirectamente puede tomarse ese
dato como un signo de fortaleza de los regímenes latinoamericanos actuales.
La creencia en la democracia es un componente distintivo de la sociedad mo-
derna, estrechamente ligado a otros valores –como la autonomía individual, la
igualdad, la negación del derecho divino a gobernar– y a una serie de cambios
en la estructura social, como la ruptura de las relaciones feudales y otras for-
mas de dependencia personal, el desarrollo de los mercados competitivos, etc.
La fe generalizada en la democracia puede persistir incluso bajo el peor régi-
men autoritario. Muchas veces la represión logra destruir a los movimientos
opositores, pero ni siquiera los regímenes totalitarios consiguen apagar por
mucho tiempo la añoranza, característicamente moderna, de un gobierno de-
mocrático.

El cuarto criterio es la fortaleza del Estado y el gobierno. Un régimen será
más democrático en la medida en que las instituciones y prácticas democráti-
cas predominen en el conjunto del sistema político. Por el contrario, la demo-
cracia será una simple fachada si esas instituciones se encuentran limitadas e
incluso colonizadas por fuerzas antidemocráticas poderosas.13 Salvo en
Colombia y, más esporádicamente, en Haití, no existen organizaciones o mo-
vimientos fuertes que pretendan llegar al poder o influir sobre él por medio de
las armas. Esto en gran medida hace innecesaria la represión violenta por par-
te del Estado. Pero si bien enfrentan pocos desafíos abiertamente políticos a su
“monopolio de la violencia legítima”, los Estados latinoamericanos son débi-
les en varios otros sentidos. Tal vez el síntoma más evidente de esa debilidad
sea la situación de las finanzas públicas. La carga tributaria en América Latina
es notablemente baja, incluso comparada con la de países en igual nivel de desa-
rrollo. Este bajo nivel de ingresos tributarios se corresponde con una marcada
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fragilidad del “pacto fiscal”: una mayoría amplia de los latinoamericanos cree
que los impuestos no son recaudados imparcialmente y que el gobierno gasta
incorrectamente sus ingresos.14 La debilidad fiscal del Estado limita su capaci-
dad para mantener la ley, proveer canales para la participación democrática,
atender las demandas sociales y promover el desarrollo económico.

Los altos niveles de criminalidad también reducen o corrompen la autori-
dad del Estado. Este desafío es especialmente importante en los países andi-
nos, Centroamérica y México, donde se producen o trafican la cocaína y la he-
roína que se exportan a los Estados Unidos. La militarización, la violación a
los derechos humanos, la violencia y la corrupción asociadas a esas actividades
atentan contra elementos centrales de la democracia, que aun en sus versiones
minimalistas es definida como la existencia de un gobierno civil electo. A esto
hay que sumar el efecto de la economía informal. A diferencia de las activida-
des ilegales o criminales, las informales no representan un desafío abierto a la
ley, pero sí crean un sector de la vida social que está fuera del Estado de dere-
cho. Según estimaciones de la Organización Internacional del Trabajo (OIT),15

en América Latina ese sector comprende aproximadamente a la mitad de la
población empleada en actividades distintas a la agricultura y genera cerca del
30% del Producto Bruto Interno (PBI).

Un quinto criterio para evaluar la democracia es su resistencia. A pesar de
sus múltiples debilidades, los regímenes latinoamericanos actuales han mostra-
do una sorprendente capacidad para sobrevivir. La presente es la ola democrá-
tica más duradera de toda la historia de la región. Entre 1985 y 2004, quince
presidentes en diez países latinoamericanos fueron destituidos u obligados a
renunciar, por lo general en medio de crisis políticas serias. Cinco de esas cri-
sis ocurrieron a partir del año 2000 (Ecuador, Perú, Argentina, Bolivia y Hai-
tí); un país (Venezuela) ha vivido en crisis recurrentes durante los últimos
años. Sin embargo, con la excepción parcial de Haití, no se ha producido una
abierta regresión al autoritarismo. Los golpes de Estado se han vuelto casi una
rareza histórica. Además, exceptuando a las organizaciones guerrilleras de
Colombia, ningún movimiento político importante se declara abiertamente
contra la democracia electoral.

En síntesis, decir que los países latinoamericanos son democráticos es expre-
sar una verdad muy importante, pero incompleta. Los regímenes de la región
tienen, en términos generales, las siguientes características: los líderes guberna-
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mentales y los miembros del poder legislativo son seleccionados por medio de
elecciones competitivas; los derechos civiles y humanos tienen una vigencia no-
tablemente más limitada que en las democracias desarrolladas; los Estados son
débiles y tienen poca capacidad para asegurar la vigencia de la ley; la ciudada-
nía desconfía de las instituciones democráticas o está muy insatisfecha con su
funcionamiento; el consenso democrático es extenso pero superficial y, no obs-
tante todo lo anterior, los regímenes son notablemente resistentes. Elecciones
competitivas, derechos ciudadanos débiles, Estados e instituciones frágiles, con-
senso generalizado pero superficial: tales son las características más destacadas
de los actuales regímenes democráticos latinoamericanos. Resta ahora analizar
cómo se relacionan estas características de la democracia con la pobreza, la des-
igualdad y los conflictos distributivos.

CONTRADICCIÓN ENTRE DEMOCRACIA Y DESIGUALDAD

El punto 1 de este capíulo discutió la importancia de la autolimitación de los
sectores bajos, que a su vez se basa en la percepción de que el sistema político
económico los beneficia. Lo notable de los regímenes latinoamericanos actua-
les es que han sido capaces de sobrevivir por un tiempo inusualmente largo,
con las debilidades señaladas en el apartado anterior, a pesar de que no existe
esa base para la autolimitación. La gran mayoría de los ciudadanos cree que su
situación económica es mala, que sigue deteriorándose y que los regímenes de-
mocráticos no hacen lo suficiente para mejorarla.

De hecho, hay una contradicción básica en la actitud de los latinoamerica-
nos hacia la democracia. La mayoría de los ciudadanos cree en la democracia,
pero también espera que el sistema político les dé oportunidades más equita-
tivas para trabajar y vivir. Algunos datos sobre la opinión pública latinoameri-
cana ilustran claramente esta tensión. Como se mencionó antes, una parte de-
creciente pero todavía mayoritaria de los ciudadanos cree que la democracia es
el mejor sistema de gobierno y el único con el que un país puede llegar a ser
desarrollado. Pero una mayoría (55%) aceptaría un gobierno autoritario que
fuera capaz de resolver los problemas económicos. Una amplia mayoría (71%)
piensa que “el país está gobernado por unos cuantos intereses poderosos en su
propio beneficio”.16 El significado de la democracia también refleja esta ten-
sión: al pedirles que elijan las características más importantes de la democra-
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cia, los ciudadanos escogen las “elecciones regulares, limpias y transparentes”
(27%) y “una economía que asegura un ingreso digno” (16%).

La percepción generalizada de que la situación social no ha mejorado está
bien fundada en los hechos. Según la CEPAL,17 el número de pobres disminu-
yó del 48% al 44% entre 1990 y 2003. No obstante, la incidencia de la po-
breza no ha retornado a su nivel previo a las crisis de la década de 1980 (40%)
y ha mostrado una tendencia ascendente a partir de 2000. La evolución de la
desigualdad del ingreso es también preocupante. Según la misma fuente, el coe-
ficiente de Gini tuvo un promedio regional de 0,532 en 1990 y de 0,546 en
2003. Esta evolución permitió que América Latina conservara su puesto como
la región más desigual en el mundo.

La percepción de que los gobiernos electos han hecho poco para resolver
estos problemas también está bien fundada. Según los datos compilados por la
CEPAL,18 el gasto social creció notablemente durante los años noventa, en can-
tidades per cápita y como proporción del PBI. Sin embargo, este crecimiento
no tuvo ningún efecto visible sobre la desigualdad: el gasto social sigue siendo
bajo comparado con el de otras naciones, la mayor parte de los recursos adi-
cionales fue destinada a programas regresivos y sólo una fracción pequeña fue
utilizada para financiar transferencias “focalizadas” contra la pobreza.19 No se
ha hecho ningún esfuerzo serio por modificar las causas fundamentales de la
desigualdad económica duradera en la región.

Ante esta situación, cabría esperar una agudización de los conflictos socia-
les que llevara bien a la adopción de amplias políticas redistributivas o bien a
la ruptura de la democracia. Pero, como se mencionó arriba, nada de esto ha
sucedido. La tesis central de este artículo es que, en el actual contexto transna-
cional, el desequilibrio social, producto de la gran desigualdad socioeconómi-
ca de la región, debilita y distorsiona el funcionamiento de la democracia. Ese
desequilibrio impide que los procedimientos democráticos se arraiguen, se
conviertan en un mecanismo para la expresión exitosa de las demandas socia-
les y se traduzcan en políticas satisfactorias para la mayoría de los ciudadanos.
Limitada de esa forma, la democracia no interfiere con la desigual distribución
del poder socioeconómico. De esta manera, al aislarse, por así decirlo, de los
conflictos distributivos, los procedimientos democráticos aumentan sus posi-
bilidades de supervivencia en un contexto marcado por la desigualdad social.
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Por lo tanto, la misma razón que explica la supervivencia de la democracia ex-
plica también su superficialidad, debilidad e inestabilidad.

El resultado es un régimen político que concuerda con la imagen descrita
por los promotores de la democracia procedimental; un régimen cuyos únicos
rasgos distintivos son las elecciones competitivas y la vigencia, limitada y frá-
gil, de las libertades civiles clásicas. Pero esto en modo alguno prueba la vali-
dez de la visión procedimental de la democracia. Que en la mayoría de los pa-
íses latinoamericanos la democracia sea casi exclusivamente un asunto de
elecciones competitivas no significa que los procedimientos democráticos se-
an independientes de la distribución de fuerzas en la sociedad. Al contrario, es
precisamente la desigualdad de esta distribución lo que explica que la demo-
cracia latinoamericana se vea reducida a poco más que un conjunto de proce-
dimientos electorales.

Para entender los efectos que tiene la desigualdad social sobre la democracia
latinoamericana hay que recordar que, en todas las democracias modernas, los
altos personajes de los negocios ejercen una influencia mucho mayor que la de
los ciudadanos ordinarios. Esto resulta de sus contactos personales privilegiados
con los líderes políticos, su capacidad para tomar decisiones económicas que
son cruciales para el funcionamiento de toda la sociedad y su papel como “in-
versionistas políticos” que proporcionan a los partidos y candidatos los recursos
necesarios para las campañas electorales.20

En países con disparidades económicas enormes, altamente dependientes
del capital extranjero, esta situación se exacerba: los políticos dependen aún
más del apoyo o por lo menos de la tolerancia de la elite económica; por lo
tanto, también están menos inclinados a tomar medidas que alteren la distri-
bución de los activos económicos. El predominio de los inversionistas finan-
cieros internacionales y sus intermediarios domésticos –interesados sobre todo
en la disciplina fiscal y la estabilidad financiera antes que en el desarrollo eco-
nómico nacional– acentúa ese efecto.

Este equilibrio de fuerzas entre líderes políticos y empresarios explica, en-
tre otras cosas, la continuidad de la política económica en la región, notable
porque se ha dado a pesar de la intensa competitividad electoral y la frecuen-
te renovación de los partidos y grupos en el poder. Esta continuidad también
ha ido acompañada de, y en parte ha sido posible por, la consolidación de una
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elite de especialistas en política económica que también ha logrado aislarse,
por lo menos parcialmente, de los avatares de la lucha electoral.21

A primera vista, un régimen político competitivo parecería aumentar la in-
fluencia de los ciudadanos pobres. Sin embargo, la organización independien-
te tiene costos y riesgos: requiere dinero, conocimiento y tiempo; expone a sus
promotores a la pérdida del trabajo, a la represión, a la defección, a la traición
y a riesgos similares. La transformación económica que ocurrió a partir de
1980, al incrementar la informalización del empleo y la flexibilidad de los con-
tratos laborales, debilitó la organización independiente de los trabajadores y
dificultó la expresión política de sus demandas. Además, la pobreza masiva y la
desigualdad extrema dificultan la acción colectiva por parte de los sectores ba-
jos. No la acción organizada, sino la competencia intensa entre los pobres es
el resultado automático de esa situación.

La contraparte de esta debilidad organizativa de los sectores bajos es la super-
vivencia, reaparición o extensión de formas verticales, generalmente autoritarias,
de movilización política. Muchos autores han registrado que, en una aparente
paradoja, al lado de las elecciones competitivas han sobrevivido e incluso flore-
cido las relaciones clientelistas.22 Sin embargo, en un contexto de gran desigual-
dad social, no es extraño que un tipo de relación política altamente flexible y ba-
sada en el intercambio desigual de apoyo político por beneficios directos (bienes
materiales, protección, etc.) sea capaz de coexistir con la competencia electoral e
incluso de “colonizar” las instituciones formalmente democráticas.23

La democratización de América Latina también ha provocado un resurgi-
miento del populismo.24 Especialmente llamativa ha sido su variante neolibe-
ral, pues por mucho tiempo se creyó que el populismo estaba inherentemente
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ligado al intervencionismo estatal y la indisciplina fiscal.25 Pero, antes que un
programa económico, el populismo es un estilo de liderazgo político, una es-
tructura política caracterizada por los vínculos directos entre el dirigente y una
gran masa de seguidores, con un consecuente debilitamiento de las organiza-
ciones intermedias. Sus vagas promesas de desarrollo económico, combinadas
con “una variedad de mecanismos para distribuir favores”, lo han hecho parti-
cularmente atractivo para los sectores bajos.26

El clientelismo, el populismo y otras formas de movilización política auto-
ritaria le han dado estabilidad a los regímenes latinoamericanos, diluyendo las
demandas sociales, remplazando la organización autónoma de los ciudadanos
y evitando la polarización política. Son a la vez un resultado de la debilidad de
la democracia, una causa de esa debilidad y un elemento estabilizador. Las mis-
mas consecuencias ha tenido lo que podría denominarse el “factor de esperan-
za”. La política latinoamericana después de las transiciones a la democracia ha
estado marcada por un ciclo característico: el surgimiento de grandes expecta-
tivas sobre el desempeño de los gobiernos democráticos, el subsiguiente de-
sencanto con los líderes en el poder, el fortalecimiento de la oposición en la
que se depositan grandes esperanzas, etc. Las elecciones periódicas, con el ine-
vitable cambio en el partido en el gobierno y las cámaras, han permitido la
posposición de las expectativas de un orden social más justo.27

En suma, para entender la relación entre democracia y desigualdad, hay
que observar el equilibrio sociopolítico que priva en la mayoría de los países
de la región. Es un equilibrio caracterizado por cuatro factores básicos: el po-
derío desproporcionado de las elites económicas, la desorganización o el some-
timiento de los sectores bajos, la dependencia de los líderes políticos y la in-
tensa competencia electoral.

Es un equilibrio con efectos de largo alcance. Puesto que la competencia
electoral es fuerte, la mejor estrategia para el grupo en el poder es evitar con-
flictos con la elite económica. Esto a menudo estimula a los líderes de la opo-
sición a denunciar las medidas emprendidas por el gobierno como antipopu-
lares; pero, una vez en el poder, los nuevos gobernantes se ven casi forzados a
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seguir el ejemplo de sus predecesores. La circulación intensa de los líderes del
gobierno coexiste así con políticas gubernamentales esencialmente similares.
La ideología de los partidos no necesariamente desaparece, pero se vuelve me-
nos influyente al estar imbricada en estas relaciones. Este equilibrio, potencial-
mente estable, preserva la desigual distribución del poder económico y la prác-
tica real pero con influencia limitada de los procedimientos democráticos.

Hasta aquí, el análisis se ha referido a América Latina en general o a la ma-
yoría de los países de la región. Tal enfoque es necesario si se quiere identificar
tendencias regionales. Pero no debe olvidarse que, pese a las muchas similitu-
des, hay una gran diversidad dentro de la región. La historia política de cada
país (y de cada zona dentro de cada país), su particular equilibrio de fuerzas
sociales, el tipo de problemas que enfrenta, etc., obligan a matizar cada una de
las afirmaciones hechas arriba. No obstante, lo más llamativo es que, a pesar
de las múltiples diferencias que existen entre ellos, la mayoría de los países de
la región exhibe, con diferente intensidad y con sus necesarias peculiaridades,
la misma tendencia básica: la interacción entre procedimientos democráticos
y desigualdad socioeconómica evita la polarización política, pero debilita el al-
cance real y la estabilidad de la democracia.

Las diferencias entre los países latinoamericanos confirman la tendencia
identificada en el análisis precedente. Los análisis comparativos de la región
normalmente muestran a Uruguay, Costa Rica, Chile y Venezuela como los
países con mejor historia democrática en el siglo XX.28 Coincidentemente, es-
tos países se encuentran entre los que tuvieron los menores niveles de desigual-
dad y pobreza durante ese siglo. Entre los países que participaron en la “terce-
ra ola de democratización”, los dos casos más exitosos (Chile y Uruguay) son
los que tienen menor porcentaje de pobres. En el extremo opuesto se encuen-
tran países como Haití y Guatemala, con los peores niveles en materia de de-
mocracia, desigualdad y pobreza.

Un análisis más detenido de la situación posterior a 1990 confirma esta
apreciación. De acuerdo con Freedom House,29 entre ese año y 2003 sólo tres
países permanecieron siempre en la categoría de “libres” (Chile, Costa Rica y
Uruguay). Dos estuvieron todos los años en la lista de países “no libres” (Haití
y Cuba). El resto se encontró en una situación intermedia, moviéndose entre
esas dos categorías o en la de “parcialmente libres”.
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FUERZAS TRANSNACIONALES

El equilibrio sociopolítico analizado en la sección precedente puede ser muy
frágil. Es fácil que surjan líderes que se opongan abiertamente a los regíme-
nes políticos existentes, que prometan satisfacer las demandas ciudadanas aun
a costa de las elecciones competitivas y los derechos individuales. También es
concebible que, sin necesidad de líderes mesiánicos, los miembros de los sec-
tores bajos superen progresivamente las barreras típicas a la acción colectiva y
emprendan acciones directas (huelgas, movilizaciones, ocupación de propie-
dades, etc.) contra las autoridades o contra los sectores de altos ingresos. Es
igualmente previsible que, reaccionando a las amenazas percibidas e incluso
adelantándose a ellas, los sectores altos y las autoridades limiten los derechos
civiles y restrinjan la competencia electoral. Dejado a sus propias fuerzas, el
actual equilibrio entre fuerzas sociales y políticas no tardaría en conducir a la
polarización.

Para entender por qué ese riesgo no se ha materializado, hay que observar
el contexto transnacional. El factor más notable es el consenso democrático
que priva en casi todo el hemisferio y que se ha expresado más visiblemente
en la Organización de Estados Americanos (OEA). En 1991, la Asamblea
General de la OEA aprobó el “Compromiso de Santiago con la democracia y
la renovación del sistema interamericano” y la resolución “Democracia repre-
sentativa”, más conocida como “resolución 1080”. Estos documentos fijaron
un mecanismo para reaccionar en caso de “una interrupción abrupta o irre-
gular del proceso político institucional democrático o del legítimo ejercicio
del poder por un gobierno democráticamente electo”. Ese mecanismo fue
usado en cuatro crisis importantes durante la década de 1990: Haití, Perú,
Guatemala y Paraguay. En 2001, la OEA emitió la Carta Democrática In-
teramericana, en la que ratificó y amplió su compromiso con la democracia
y precisó el mecanismo para reaccionar contra las interrupciones del orden
democrático.30

Acaso más decisivo ha sido el cambio en la actitud de los Estados Unidos.
Desde fines de la década de 1970, con muchas dilaciones y contradicciones,
Estados Unidos comenzó a retirar su apoyo a algunos gobiernos dictatoriales
de la región. A principios de la década de 1990, ese cambio se hizo más ine-
quívoco. La legislación sobre derechos humanos aprobada durante la adminis-
tración Carter sentó un precedente importante en esta dirección. Pero tal vez
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más significativa fue la contribución de Estados Unidos al desmantelamiento
del régimen de Pinochet.31

Por las razones apuntadas en la primera sección de este capítulo, la globa-
lización económica, al aumentar la movilidad del capital, también facilita la
democratización. De una manera más positiva, otros aspectos de la globaliza-
ción (entre ellos, la emergencia de una “sociedad civil global”) han creado un
clima transnacional favorable al establecimiento y preservación de la democra-
cia. El cambio en el balance ideológico mundial –provocado por la derrota del
comunismo y el debilitamiento de los movimientos de izquierda, así como el
fortalecimiento del liberalismo económico y político– ha reducido la polariza-
ción ideológica y fortalecido la legitimidad de la democracia liberal.

Este contexto crea un conjunto de fuerzas favorables a la democracia que
se sostienen mutuamente. Para cualquier actor político importante sería extre-
madamente costoso pronunciarse o actuar abiertamente a favor de un régimen
autoritario. Pero es crucial no perder de vista que varios de estos factores, en-
tre ellos los más decisivos, a la vez que alientan o por lo menos permiten la de-
mocracia, también le ponen límites muy estrechos a su operación. En primer
lugar, el mecanismo acordado por la OEA ha funcionado, con grados diferen-
tes de éxito, más como un procedimiento disuasivo para impedir los golpes
de Estado que como una herramienta para promover la profundización de la
democracia.

Además, la actitud de Estados Unidos es claramente ambivalente. Una vez
que los movimientos y organizaciones insurgentes fueron contenidos o derro-
tados, las dictaduras militares se volvieron innecesarias y políticamente costo-
sas para Estados Unidos. No obstante, como lo muestra su reacción a las cri-
sis de Venezuela y Haití, su compromiso con la democracia en la región ha
sido más vacilante después del año 2000. Esta actitud se explica en parte por
su percepción de los riesgos asociados a potenciales conflictos distributivos.
Combatir el terrorismo y el narcotráfico y garantizar la apertura comercial y la
seguridad de la inversión extranjera son objetivos prioritarios de la política
norteamericana hacia la región, que pueden entrar en conflicto con la defensa
de la democracia.32

La globalización económica también pone límites estrechos a la profundi-
zación de la democracia. La mayor movilidad del capital transnacional, a la vez
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que reduce la desconfianza de los inversionistas extranjeros y nacionales a la
democratización, también aumenta su poder de disuasión frente a los gober-
nantes electos, lo cual contribuye a restringir la competencia democrática y
obstaculiza la adopción de medidas redistributivas. Además, como lo afirma
McBride,33 la globalización económica ha erigido sistemas de poder transna-
cional que alteran el equilibrio entre liberalismo y democracia, en perjuicio de
esta última. Las organizaciones y acuerdos económicos internacionales, tales
como la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OC-
DE), la Organización Mundial de Comercio (OMC) y el Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (TLCAN), han institucionalizado los límites tí-
picamente liberales a la acción económica del Estado. Ha disminuido, por lo
tanto, la capacidad de los Estados para moderar los efectos del mercado, con
lo cual también se ha reducido el rango de opciones sobre los que se ejerce la
voluntad popular dentro de cada país. Los países más débiles y, dentro de ellos,
los grupos sociales que más necesitan de la intervención del Estado han resul-
tado más perjudicados.

En suma, parece existir un extenso consenso transnacional a favor de la de-
mocracia. Pero, al igual que el que existe dentro de la mayoría de los países lati-
noamericanos, es un consenso frágil, condicional y, en varios sentidos, negativo,
que a la vez que impide el desarrollo de fuerzas abiertamente antidemocráti-
cas, también impide la profundización de la democracia en la región.

HACIA UNA AGENDA REDISTRIBUTIVA

Muchos de los puntos presentados arriba necesitan más elaboración. Sin em-
bargo, las tendencias analizadas parecen firmes: la extrema desigualdad socioe-
conómica corrompe y debilita la democracia en la mayoría de los países lati-
noamericanos. Reducida a un asunto de procedimientos electorales y a un
limitado respeto por las libertades civiles, la democracia no puede expresar y
resolver las contradicciones profundas que caracterizan a las sociedades de la
región y no satisface las expectativas de la gran mayoría de los ciudadanos.
Surgido del juego de fuerzas locales y transnacionales, este equilibrio entre
problemas sociales y democracia ha hecho que ésta sea inusualmente resisten-
te para los estándares latinoamericanos, pero también la ha mantenido dentro
de límites muy estrechos. La pobreza y la desigualdad, por un lado, y la demo-
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cracia superficial e inestable, por el otro, se sostienen mutuamente en un ba-
lance que el actual contexto trasnacional parece hacer perdurable.

El análisis hecho aquí sugiere que, de mantenerse las circunstancias actua-
les, el mayor riesgo no es que los regímenes latinoamericanos tengan una
muerte gloriosa o un colapso dramático, sino que decaigan y se corrompan
progresivamente. Para evitar ese desenlace, es indispensable que la democracia
latinoamericana enfrente exitosamente las desigualdades socioeconómicas. Es-
ta tarea es fácil de enunciar pero difícil de cumplir. Pero enunciarla es el pri-
mer paso importante: equivale a liberarse de la ilusión de que la democracia es
sólo o predominantemente un asunto de procedimientos, y reconocer la cen-
tralidad política de los problemas distributivos. El segundo paso importante es
diseñar propuestas redistributivas y estudiar sus condiciones de posibilidad. Al
hacerlo, hay que tener siempre presente que el objetivo es salvar a la democra-
cia –darle bases firmes y hacerla más satisfactoria para los ciudadanos– no des-
truirla. Las propuestas no sólo deben buscar combatir los efectos más visibles
de la pobreza y la desigualdad, como lo han hecho los programas “focalizados”
que actualmente están de moda: también deben enfrentar las causas funda-
mentales de la desigualdad duradera y la pobreza masiva en la región.

Formular de manera detallada una agenda redistributiva es una tarea que
rebasa con mucho las intenciones de este texto. No obstante, es posible pro-
poner, con fines ilustrativos, algunos principios generales relacionados con el
contenido de esa agenda y con su viabilidad. Con respecto al contenido, es im-
portante tener siempre en mente dos principios centrales: el principal proble-
ma de América Latina no es la pobreza sino la desigualdad, y para enfrentarlo
se necesita modificar no sólo la distribución del ingreso, sino también la de las
fuentes de ingreso.

El primer componente básico de una agenda redistributiva es obvio: pro-
gramas de combate a la pobreza, tanto universales como “focalizados”. Los pri-
meros son necesarios para asegurar que todos tengan acceso a satisfactores y
servicios básicos; los segundos, para atender a los sectores y regiones más afec-
tados por la pobreza. Al distinguir entre estos dos tipos de programas, hay que
tener presente que los focalizados no son necesariamente más eficientes. El se-
gundo componente se desprende casi automáticamente del primero: una re-
forma tributaria progresiva. La causa inmediata de que los gobiernos de la
región sean incapaces de enfrentar la pobreza y la desigualdad es la falta de re-
cursos. Dados los actuales niveles de desigualdad, incrementar el financia-
miento del Estado a través de una reforma regresiva o neutra no sólo sería po-
líticamente peligroso, sino que tendría muy poca capacidad para generar
recursos.
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El tercer gran componente, y sin duda el más importante en el mediano
plazo, es la adopción de un modelo más equitativo de desarrollo económico.
Los vínculos entre la política social y la económica son tan fuertes que ningu-
na política social puede eliminar los desequilibrios introducidos por un mode-
lo económico regresivo. El combate a la pobreza y la desigualdad sólo podrán
volverse autosustentables cuando la población tenga oportunidades equitativas
para trabajar e invertir. Esto obviamente depende de la evolución general de la
estructura económica. Un modelo de desarrollo más igualitario debería dar un
mayor apoyo a las unidades productivas pequeñas o medianas (en la agricul-
tura, la industria y los servicios), abandonando el actual sesgo a favor de las
grandes empresas. También debería prestar más atención al crecimiento eco-
nómico, superando la actual preocupación, casi obsesiva, con la estabilidad
monetaria. Es igualmente necesaria una mayor atención al desarrollo del mer-
cado interno y un esfuerzo sostenido para construir infraestructura económi-
ca, especialmente en los sectores y regiones actualmente desatendidos. Al mis-
mo tiempo, se necesita una mayor inversión en educación e investigación.
Aparte de sus consecuencias económicas directas, un mejor desempeño educa-
tivo puede facilitar la movilidad social. Finalmente, un modelo económico
más igualitario debe incluir una política salarial progresiva. Dada la debilidad
organizativa y económica de los trabajadores y empleados, la neutralidad gu-
bernamental (aun si reconoce explícitamente el derecho de los sindicatos a lu-
char por mejores salarios) sería insuficiente. La eficiencia y productividad de
la mano de obra, antes que su bajo costo, deberían ser la verdadera fuerza com-
petitiva de los países latinoamericanos.

Esta agenda general –que afectaría las políticas gubernamentales en mate-
ria de comercio, impuestos e inversión– necesitaría muchas especificaciones y
modificaciones para adaptarse a las variaciones nacionales y regionales. Pero
más importante es analizar si una agenda progresiva es viable en las circuns-
tancias actuales. Aunque el debate sobre la globalización económica segura-
mente permanecerá abierto por mucho tiempo, es claro que, como se mencio-
nó arriba, ésta aumenta el poder de las fuerzas económicas con mayor
capacidad de movimiento, entre las que destacan los inversionistas financieros
y la mano de obra muy altamente calificada; al mismo tiempo, reduce la in-
fluencia de los trabajadores escasamente calificados y los productores para el
mercado nacional. No obstante, eso no elimina la capacidad, ni la necesidad,
de acción de los Estados. Es posible establecer una relación positiva entre el
fortalecimiento del Estado y el régimen político y la construcción de una de-
mocracia fuerte, con legitimidad sólida y capaz de satisfacer las expectativas so-
ciales de los ciudadanos.
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La aplicación de una agenda redistributiva inevitablemente provocará cier-
to nivel de confrontación. Pero la alternativa parece más peligrosa: preservar
los actuales niveles de pobreza y desigualdad muy probablemente intensifica-
rá la corrupción progresiva de los procedimientos democráticos y mantendrá
el riesgo persistente de un conflicto mayor. Reconocer que cierto nivel de con-
frontación es inevitable no necesariamente significa asumir una posición pesi-
mista. Al contrario, tomar en serio desde el principio la posibilidad de con-
frontación es la mejor forma de evitar un conflicto mayúsculo en el futuro.
Una forma de limitar por anticipado el conflicto es buscar una alianza con los
inversionistas que se interesan más por el desarrollo interno, y así limitar la in-
fluencia de los especuladores financieros y otros agentes económicos menos
comprometidos con el desarrollo nacional. No debe olvidarse que, en muchos
casos, los miembros de la “comunidad de negocios” no actúan como una co-
munidad real. Además, muchos países latinoamericanos tienen economías re-
lativamente grandes y ocupan posiciones respetables en la estructura económi-
ca mundial. Por lo tanto, los inversionistas internacionales no pueden darse el
lujo de alejarse de ellos por períodos largos, pues no faltará quien esté dispues-
to a ocupar las posiciones que algunos dejen vacantes. Además, las medidas
contra la pobreza y la desigualdad pueden tener efectos claramente positivos
para los inversionistas. Al fortalecer la solidaridad social, también pueden in-
crementar la estabilidad política, que es una condición indispensable para la
inversión de largo y mediano plazo. Finalmente, debe tenerse en cuenta que,
para ser efectivos, los cambios delineados arriba tendrían que operar de mane-
ra coordinada en varios países. La construcción de democracias sólidas es una
tarea de dimensiones transnacionales.

A pesar de todo, la adopción de una agenda distributiva dependerá de la
existencia de una coalición favorable: grupos sociales fuertemente organizados
y líderes políticos determinados a romper la inercia creada por la operación
“ciega” de los procedimientos formalmente democráticos. Esta visión, con su
confianza en la voluntad política y el liderazgo constructivo, puede parecer irre-
al. Es menos utópica, sin embargo, que la intención de construir una democra-
cia estable sobre la base de la desigualdad extrema y la pobreza persistentes.
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SOBRE DEMOCRACIA EN LAS SOCIEDADES
LATINOAMERICANAS CONTEMPORÁNEAS

(COMENTARIOS PARA UNA DISCUSIÓN)

Germán Carrera Damas

INTRODUCCIÓN

En las sociedades latinoamericanas contemporáneas se ha reavivado la discu-
sión sobre democracia. Se debate en dos planos, a veces de manera correlacio-
nada, a veces de manera sólo simultánea. Uno es el de la práctica política, en
la que no siempre imperan, por cierto, ni la claridad de objetivos ni la cohe-
rencia programática. El otro es el de las ideas, en el que suelen prevalecer la
añoranza y el desiderátum sobre la reflexión más o menos sistemática. Pero al-
go esencial vincula, expresa o tácitamente, a quienes participan en ambos pla-
nos de la discusión: la asociación conceptual, pero sobre todo vivencial,  de la
democracia con la libertad.

En el orden de la práctica política parecen haberse borrado los tiempos his-
tóricos, en beneficio de la forzada supervivencia de posturas anacrónicas. És-
tas se amparan en un vocabulario en el que expresiones, fallidamente novedo-
sas, que sólo responden a una cruda aspiración de poder, suelen encubrir las
más rancias ambiciones de lucro y de compensación del resentimiento social
largamente incubado.

En el orden de las ideas campean las ideologías de reemplazo, es decir, con-
juntos de creencias, no sistemas de ideas, que encubren por lo general aspira-
ciones autocráticas, individuales o grupales. No sin reticencia se les confiere a
estas posturas políticas el rango de ideologías, que parece haber sido reservado
por la ciencia política para los enlatados de ideas importados de Europa. 

Al mismo tiempo que estas corrientes siguen su curso, reviven dos viejos
fantasmas, que acechan el conjunto del debate sobre democracia: el del longe-
vo militarismo tradicional y el de los vestigios del socialismo autocrático, fan-
tasmas que han dado recientes pruebas de una peligrosa inclinación a entrar
en contubernio. Semejante aberrante simbiosis ha sido posible sobre la base
del abandono, por el primero, de un irracional anticomunismo que abarcaba
desde la ilusión socialistoide, estilo Chile, hasta las más elementales aspiracio-
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nes de democracia y cambio social, estilo Guatemala. A su vez, el segundo ha
depuesto dos de sus primordiales armas doctrinarias: la lucha de masas como
única vía legítima de acceso al poder y el rechazo de la negación de esa lucha
al ser sustituida por el denominado putchismo, que bien podría traducirse, en
las sociedades latinoamericanas, por militarada. Queda así comprobado que,
como sucede con toda especie de escorpión, una vez despojado de su ponzo-
ña, el escorpión comunista puede ser embolsado por su otrora acérrimo ene-
migo el militarismo tradicional. 

Por estas y otras razones, que se hallarán en el texto que sigue, me ha pare-
cido no del todo inoportuno tratar de reunir en unas proposiciones para dis-
cusión algunas ideas que, lo advierto de inmediato, no ocultan dos posibles de-
bilidades. La primera consiste en que están en buena parte inspiradas en la
experiencia que vivimos los venezolanos. La segunda consiste en que se trata
de pretendidas comprobaciones directas de su autor. 

No obstante, aspiro a que mis proposiciones no luzcan como obedientes
sólo a motivaciones limitadamente locales o personales. De desalentar esta po-
sible interpretación se encargarán unas contadas referencias históricas y la for-
mulación de criterios que buscan, como corresponde, tener cierto alcance ge-
neral. No obstante, debo preparar al lector para que no sufra la decepción de
no hallar en el que sigue un despliegue de erudición bibliográfica, como no sea
la implícita en mi ya prolongada carrera de historiador. He tenido, además, la
oportunidad de vivir, como testigo y como actor, la pasión de la democracia
moderna en Venezuela, y de participar, siempre como historiador, en una va-
liosa experiencia de modernización del Estado venezolano y de profundización
de la democracia, con miras a propiciar e impulsar la formación en Venezuela
de una genuina sociedad democrática.*

En concordancia con lo dicho, busco contribuir a que sean debatidas, y si
es posible esclarecidas, algunas proposiciones que estimo básicas. Unas versan
sobre las diferencias e interrelaciones que puedan establecerse entre régimen
sociopolítico democrático y sociedad democrática. Esto permitiría valorar crí-
ticamente la tergiversación, y hasta la desnaturalización, de que es víctima el
concepto de democracia al serle endosado el incumplido, si no irrealizable,
programa social y económico del socialismo, más o menos autocrático. Para
estos fines parece oportuno que sean considerados, como criterios para eva-
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luar la condición democrática de un régimen sociopolítico, los concernientes
a la formación, el ejercicio y la finalidad del poder público; lo que, a su vez,
llevaría a debatir sobre el paso desde un estado de confusión entre libertad y
democracia hacia la comprensión de la conjunción, conceptual y funcional,
entre ambos valores.

Con el fin de aportar fundamento a proposiciones de este género, ofreceré
algunos planteamientos sumarios, ordenados con arreglo al siguiente esquema
temático:

I. Sobre las condiciones históricas, sociales y económicas en las cuales se de-
bate sobre democracia en América Latina. 

II. Sobre la correlación entre régimen político democrático y sociedad demo-
crática en América Latina contemporánea.

III. Sobre la democracia latinoamericana contemporánea y su relación forzada
con el programa social y económico del socialismo. El caso venezolano.

IV. Sobre la definición de criterios que permitan evaluar, con razonable grado
de objetividad, la condición democrática de un régimen sociopolítico en
América Latina contemporánea.

I. SOBRE LAS CONDICIONES HISTÓRICAS, SOCIALES Y ECONÓMICAS

EN LAS CUALES SE DEBATE SOBRE DEMOCRACIA EN AMÉRICA LATINA

El examen crítico de la cuestión así formulada impone, como requisito, la su-
peración del debate teórico político sobre democracia, que generalmente es
calcado del que se da en las sociedades más desarrolladas. Cabe, sí, observar,
aunque quizás valdría más decir lamentar, que la insuperable pobreza del pen-
samiento de los latinoamericanos sobre democracia, así exhibida, podría de-
berse más a conocimiento superficial de nuestra historia por los tratadistas que
a servilismo intelectual. 

También debe colocarse en su justo nivel el papel desempeñado, en esta
cuestionable desviación del debate sobre democracia en las sociedades latino-
americanas contemporáneas, por la observación internacional institucionali-
zada u organizada: OEA, ONU, Comunidad Europea (CE) y las ONG. La con-
tribución de estas instituciones y organizaciones a la promoción y salvaguarda
de la democracia es nada desdeñable, y menos aún se les puede cuestionar ni
rechazar invocando la soberanía nacional, a la manera que lo han hecho, y
aún lo hacen, los secuestradores de pueblos. Mas la valoración de esa contri-
bución obliga a que exploremos críticamente las concepciones, a la par que
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los prejuicios, que respecto de los latinoamericanos influyen, si no reinan, en
los criterios que rigen las sentencias así dictadas. Pero no me detendré en ha-
cer consideraciones sobre la significación de los vicios de la democracia prac-
ticada en las sociedades latinoamericanas contemporáneas, ni sobre los críme-
nes que se han cometido y cometen en su nombre; ni sobre la de los vicios
tolerados, y los crímenes cometidos contra la democracia en Europa y
América del Norte. 

Para estos fines es imprescindible ponderar críticamente las correlaciones
posibles entre las condiciones históricas, sociales, culturales y económicas ac-
tuales de América Latina, y las modalidades de la democracia hasta ahora en-
sayadas en ella, también consideradas históricamente. Mas esto ha de hacerse
cuidándose de incurrir en la falacia, también muy del gusto de los secuestra-
dores de pueblos, de la especificidad de la democracia, invocada para rechazar
la que denominan, con sobra de ignorancia y perversidad, su exportación.
Todo para servir al propósito de preservar regímenes que buscan escudarse tras
esa pretendida especificidad, o perdurar amparados por una peculiar concep-
ción de la soberanía nacional, vaciada de la voluntad de los pueblos libremen-
te expresada.

Entristece ver que algunos analistas políticos adoptan, de manera poco me-
nos que ligera, estas argucias de los adversarios de la democracia. Parecen no
prestar atención a la circunstancia de que estos últimos emplean la que se ha
convertido en una muletilla, es decir, la denuncia de la censurada exportación
de la democracia, con la aviesa intención de desprestigiar la democracia asimi-
lando su difusión a los modos del comercio internacional, manipulados por los
centros de poder económico. Pareciera que esos analistas no advierten que es-
te recurso retórico se fragua y proclama para negarle a los pueblos el ejercicio
de los valores de la convivencia sociopolítica, que son y han sido difundidos
desde fines del siglo XVII, es decir, valores que hablan de la primacía, respecto
de todos los modos de gobierno, de los derechos del hombre, atinentes a la
noción de Humanidad, y de la de los derechos del ciudadano, atinentes a la no-
ción de libertad. Por otra parte, decir hoy, de buena fe, que estos valores no
son exportables, o que su exportación está condenada al fracaso porque su im-
plantación no se compadece con las nociones de brevedad y sencillez, sería una
lamentable prueba de falta de sentido histórico. 

No obstante, cabe reconocer que lograr una postura equilibrada en esta
compleja materia no es fácil para los analistas, como tampoco lo ha sido para
políticos y gobernantes. Recuérdese que Simón Bolívar invocó de manera os-
tensiblemente utilitaria la incontrovertible sentencia de Montesquieu sobre la
relación de los sistemas sociopolíticos respecto de las condiciones objetivas y
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las circunstancias sociales y culturales de los pueblos, para negarle oportuni-
dad a la democracia, en su célebre “Discurso de Angostura”, pronunciado el
15 de febrero de 1819. 

Quizás valga, en este trance, la advertencia de que se deben medir cuida-
dosamente las consecuencias políticas, sociales e ideológicas del trasplante del
debate sobre democracia que se realiza en sociedades que tienen “resuelto” el
problema de la libertad a sociedades en las cuales no sólo no se ha llegado a ese
resultado, por precario que fuere, sino que aún perdura en ellas, en este aspec-
to, la confusión entre libertad y democracia. Quizás valga, igualmente, la ad-
vertencia de que semejante precaución no debe llevarse hasta el extremo de
desconocer la constante histórica del derecho de injerencia, en paz y en gue-
rra, hoy tan temido por los secuestradores de pueblos.

A este respecto, cabe recordar que la experiencia originaria de los Estados la-
tinoamericanos autoriza a afirmar, contraviniendo los dictados de las historio-
grafías patria y nacional, que su formación, realizada bajo la égida del liberalis-
mo, representa un imponente monumento al derecho de injerencia, entonces no
formulado doctrinariamente pero asiduamente practicado, a partir de la coali-
ción, auspiciada o tolerada por coronas europeas, a favor de la emancipación de
las colonias británicas de América del Norte. La invasión de Nueva Granada, en
1819, por el ejército independentista venezolano, comandado por Simón
Bolívar; correspondiendo a la de la Gobernación y Capitanía General de
Venezuela por las tropas neogranadinas, comandadas por Simón Bolívar, en
1813; la invasión y el desmembramiento del Virreinato del Perú, realizados por
las tropas de la República de Colombia comandadas por Simón Bolívar, si bien
éste sabía, según el dicho de Simón Rodríguez, “que el Perú estaba dominado,
más por la opinión, que por las armas de los Españoles”;1 la exitosa invasión de
Chile por las tropas del Río de la Plata comandadas por José de San Martín, y la
del Virreinato del Perú por las tropas argentinas y chilenas, también bajo el man-
do de José de San Martín, todos estos exaltados hechos nos hablan del derecho
de injerencia llevado al extremo de ser intervención en tiempos de guerra. Ya en-
trado el siglo XX, la independencia de Cuba fue lograda por la injerencia-inter-
vención de Estados Unidos de América. Medio siglo después, la todavía
Revolución Cubana intervino en Venezuela, Colombia, Nicaragua y Bolivia pa-
ra la exportación armada de valores antitéticos de la democracia liberal. La re-
ciente presencia de organismos internacionales (OEA y ONU) para velar por el res-
peto de los principios democráticos, y en ocasiones promover su ampliación o
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propiciar su restablecimiento, representa un acreditado ejercicio del derecho de
injerencia, del cual los demás continentes han comenzado a obtener enseñanzas.

Importa subrayar la continuidad de los valores que legitimaron el ejercicio
del derecho de injerencia, tanto en la creación de los Estados nacionales lati-
noamericanos como en su desenvolvimiento institucional. Si bien en la etapa
fundacional de esos Estados se alegó la sagrada misión de liberar pueblos, y en
la segunda se alega la preservación de la democracia, vincula ambas etapas el
hecho de que, con diverso grado pero con clara exaltación, la implantación y
la salvaguarda de los valores de la democracia liberal han legitimado la prácti-
ca de la injerencia internacional mediante la exportación de la democracia.

No obstante, es necesario precisar que la práctica del derecho de injerencia
concebido de la manera dicha no guarda semejanza con el principio interven-
cionista, asociado allí con la ficción de un Simón Bolívar adelantado de la re-
volución antiimperialista y aún socialista, que fuera proclamado por la Confe-
rencia Tricontinental, reunida en La Habana en 1966, pero cuyo blanco real
era la democracia liberal. 

Cabe apuntar, aunque sea de manera sumaria, que es justamente en rela-
ción con la existencia de los Estados nacionales como se están gestando tres
grandes retos para la democracia latinoamericana, a los cuales no parece que
se les esté prestando la debida atención. 

El más inmediato de esos retos, y potencialmente el más cargado de conse-
cuencias que pueden resultar altamente traumáticas, es la históricamente pró-
xima reanudación de su curso histórico por algunas sociedades aborígenes, o
de origen negroafricano, siguiendo una derrota sociopolítica que partiendo de
la reivindicación in solidum de su cultura y religión, pasa por la autonomía pa-
ra llegar al Estado plurinacional, si es que no va más allá. La experiencia del
Estado seudo socialista de Nicaragua, en esta materia, reveló un claro tinte es-
talinista. A su vez, el menos estridente ensayo socialista en Chile subestimó la
legitimidad de las reivindicaciones de las sociedades araucanas. En el caso de
las sociedades que proclaman inspirarse en los principios de la democracia li-
beral, no es menor un riesgo semejante, pues en ellas, como en las seudo so-
cialistas, predomina la conciencia criolla, que sintetiza el modo histórico, la for-
ma en que el criollo se relacionó con las sociedades aborígenes. 

El segundo reto, vinculado con el primero, no es el difusamente propalado
como lucha contra la pobreza, sino el representado por la necesidad de satisfa-
cer el hambre global de participación democrática en los diversos ámbitos so-
ciales. No sobra tiempo para reflexionar sobre la aptitud de la democracia li-
beral para lidiar legítimamente con estos retos, preservando, al mismo tiempo,
la libertad y los derechos humanos. Al final de esta refriega entre valores y an-
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tivalores se hallaría el debate sobre las posibilidades reales que tendríamos los
latinoamericanos de llegar a conformar no ya regímenes democráticos moder-
nos, sino genuinas sociedades democráticas.

El tercer reto no está representado por la engañosa porfía seudo ideológica
envuelta en la nación de globalización, sino por la funcionalidad democrática
de los prospectos de integración, ya sean binacionales o plurinacionales, cuan-
do tal integración supera el ámbito, nada desdeñable, de lo económico y co-
mercial. Cupo a las sociedades latinoamericanas realizar el primer ensayo de
integración plurinacional. Tal fue la República de Colombia, declarada exis-
tente en 1819 y constituida como Estado a partir de 1821. Al ser concebida la
integración como una fusión no ya de Estados sino de sociedades, entran ne-
cesariamente en juego los valores democráticos, lo que resultaría ser particu-
larmente delicado en los Estados plurisocietales, ya comentados.

II. SOBRE LA CORRELACIÓN ENTRE RÉGIMEN POLÍTICO DEMOCRÁTICO

Y SOCIEDAD DEMOCRÁTICA EN AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA

Las etapas vividas en la que denomino “la larga marcha de la sociedad venezo-
lana hacia la democracia” han aportado una carga de experiencias en lo concer-
niente a las responsabilidades, propias y compartidas, del régimen sociopolíti-
co democrático y de la sociedad democrática, en el establecimiento, la vigencia
y la salvaguarda de la democracia como sistema sociopolítico. Advierto de in-
mediato que mi convicción acerca de la posible validez general de estas expe-
riencias se basa en que percibo, en la peripecia de la lucha por la democracia
en las sociedades latinoamericanas, más puntos de coincidencia que de dife-
rencia con lo que ha ocurrido y ocurre en Venezuela.

La primera etapa fue anunciada, propiamente, en el Decreto de Garantías
dictado por Juan Crisóstomo Falcón, General en Jefe, Presidente de la Repú-
blica, el 18 de agosto de 1863. Se abre con el siguiente único considerando:
“Que triunfante la revolución deben elevarse a canon los principios democrá-
ticos proclamados por ella y conquistados por la civilización, a fin de que los
venezolanos entren en el pleno goce de sus derechos políticos e individuales”.
Pero tan clara y directa proclamación de los principios democráticos fue desa-
tendida en la Constitución aprobada el 28 de marzo de 1864. Es decir que la
primera etapa de “la larga marcha de la sociedad venezolana hacia la democra-
cia” duró apenas siete meses, y no pasó de la fase declarativa. 

La segunda etapa también puede ser fechada con exactitud. Se inició el 18
de octubre de 1945, es decir, unos ochenta años después, mediante un contu-
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bernio entre la socialdemocracia, que había iniciado hacia 1941 su conforma-
ción como partido político, y realizó su inauguración pública el 13 de septiem-
bre de ese año (cabe observar que un mes antes, el 11 de agosto, fue firmada
por W. S. Churchill y F. D. Roosevelt la Carta del Atlántico, que abrió decla-
rativamente las puertas a la democracia en América Latina), y los retoños, en-
tonces modernizadores, del militarismo tradicional, bautizados “la juventud
militar”. Ambos actores representaban nuevas actitudes políticas. Los socialde-
mócratas habían comenzado a superar la confusión en que se había venido
planteando la lucha política, como un enfrentamiento entre dictadura y liber-
tad, para concebirla ahora como uno entre dictadura y democracia, y concebí-
an esta última como fundamento y expresión de la libertad; y ésta, a su vez,
como condición para el establecimiento y el funcionamiento de la democra-
cia. Por su parte, “la juventud militar”, guiada por los entonces denominados
“militares de carrera”, para hacer resaltar su condición de egresados de las es-
cuelas militares, en contraste con los llamados “militares de montoneras”, y su
paso por cursos de perfeccionamiento en institutos extranjeros, procuraba en
lo fundamental mejoras profesionales de toda índole; sin que pueda descartar-
se la posibilidad de que en algunos de ellos hubiese prendido, si quiera super-
ficialmente, el virus de la democracia, influidos quizás por los contenidos de-
mocratizadores de la mencionada Carta del Atlántico. 

Se dio de esta manera la oportunidad de iniciar e imponer, desde el gobier-
no, un proceso de democratización de la vida política y social de los venezola-
nos. Al mismo tiempo se procuró, si bien algo confusamente, que arraigase en
la sociedad, y que pudiera suscitar y estimular fuerzas capaces de sostenerlo y
promoverlo. Con este fin se abolieron los altos grados militares, y se le abrió
paso a la joven oficialidad; se adelantó y amplió la reforma de la educación, en
todos los niveles; y se estimuló la politización de la sociedad, que carecía de to-
da experiencia en ese campo, mediante la divulgación de los trabajos de la
Asamblea Nacional Constituyente, para cuya elección se abrió la participación
a hombres y mujeres mayores de 18 años, supiesen o no leer y escribir. Al am-
pliarse de esta manera el universo electoral, hasta entonces reservado a los va-
rones mayores de 21 años que supiesen leer y escribir, quedó definitivamente
superada la mayor exclusión de que había sido objeto gran parte de la socie-
dad venezolana. 

Esta etapa finalizó abruptamente el 24 de noviembre de 1948, cuando un
sector de “la juventud militar” dio un incruento golpe sólo militar, estimula-
do por las fuerzas sociales que rechazaban los cambios democráticos, que ha-
bían sido desalojadas del poder mas no vencidas. Todos se ampararon en los
postulados de la Guerra Fría y en la cruzada contra el comunismo, predicada
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y promovida por los otrora firmantes de la Carta del Atlántico, Estados Unidos
de América y Gran Bretaña. Para ello se valieron en Venezuela, de sus poderosos
instrumentos de control sociopolítico denominados entonces Standard Oil
Company y Royal Dutch Shell. Esta reacción fue posible porque la apertura de-
mocrática, apenas esbozada, habí sido considerada como un riesgo para la no-
ción geopolítica entonces denominada “la democracia continental”.

La interrupción abrupta de “la larga marcha de la sociedad venezolana ha-
cia la democracia” ocurrió sin que en lo inmediato pudiesen percibirse signos
de rechazo de esa interrupción por la sociedad. Esto fue interpretado, y pare-
ce que con razón, como una expresión de la precariedad organizativa de las
fuerzas sociales que habrían debido defender lo adelantado en esa marcha. De
otra manera, resultaba incomprensible que pudiese ser derrocado, tan fácil-
mente, un régimen sociopolítico que había gozado de los más altos niveles de
aceptación electoral por un pueblo que estrenaba su derecho a participar en la
dirección de sus asuntos. Pero es posible que lo demostrado fuese la ambiva-
lencia del disfrute y ejercicio de la libertad como fundamento y término de la
democracia, asunto del que me ocuparé específicamente. 

Se erigió sobre los fusiles un régimen de dictadura militar que, al marcar la
interrupción del proceso de democratización, significó la reanudación de la pro-
secución del que se reveló, pero no sin antecedentes que fueron subvalorados
por los sembradores de la democracia, como el verdadero propósito de la par-
ticipación de la denominada “juventud militar” en los acontecimientos ocurri-
dos a partir del 18 de octubre de 1945. El régimen militar se empeñó en anu-
lar los desarrollos democráticos organizados, partidos y sindicatos, y purgó la
Constitución de 1947, con un claro propósito ideológico político. Efecti-
vamente, el desarrollo, contemplado en esa Constitución, de los derechos eco-
nómicos y sociales, que había representado una abierta concesión al socialis-
mo, determinó la antinomia de que un Estado liberal democrático resultase
encargado de promover un régimen sociopolítico de programática inspiración
socialista. La crisis de gobernabilidad de la dictadura militar, originada en su
incapacidad para promover un respaldo social activo significativo, dada la ac-
titud de rechazo, pasiva pero tenaz, mantenida por la sociedad, y por el creci-
miento de la resistencia clandestina, pese al desbordamiento de la represión
policial, se vio agudizada por una situación de crisis fiscal y económica, que
desembocó en los acontecimientos hoy compendiados como “el 23 de enero
[de 1958]”.

Se abrió así la tercera etapa en “la larga marcha de la sociedad venezolana
hacia la democracia”. Esta vez fue la irrupción de los sobrevivientes partidos
políticos, particularmente del socialdemócrata y el comunista, que la dictadu-
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ra había intentado en vano erradicar, actuando como animadores de una reac-
ción popular que tuvo mucho de espontánea, sobre todo en Caracas. Esto con-
dujo a que un movimiento concebido y adelantado como una renovación del
gobierno militar mediante la deposición del dictador y del jefe de la policía po-
lítica se volviese un nuevo brote de la aspiración democrática que había que-
dado sembrada en la sociedad, y que fue alentada desde la clandestinidad, la
cárcel y el exilio, por varios centenares de combatientes de la democracia. 

Se puso en marcha un genuino proceso de democratización de la vida po-
lítica y de la sociedad, en el sentido de que ahora el impulso no provenía del
gobierno sino de la sociedad. Esto quedó demostrado en los agitados tiempos
que siguieron a los acontecimientos del 23 de enero de 1958. En varias oca-
siones fue el llamado de los líderes democráticos, por medio de la radio y la te-
levisión, el acicate de masivas y extensas manifestaciones populares que hicie-
ron retroceder a quienes intentaron, una y otra vez, retornar al proyecto inicial
de perpetuar el gobierno militar. El programa de la renovada democracia está
representado por el desarrollo de los derechos políticos, económicos y sociales
recogidos en la Constitución promulgada en 1961.

Si se tienen en cuenta los indicadores sociales y políticos, es legítimo afir-
mar que la tercera etapa de “la larga marcha de la sociedad venezolana hacia la
democracia”, que abarcó desde 1958 hasta 1998, se caracterizó por amplios y
reiterados logros en la democratización de la vida política y social. Igualmente,
el régimen sociopolítico liberal democrático recién restaurado demostró apti-
tud para enfrentar y superar, con éxito singular en el continente, el reto cons-
pirativo, militar, terrorista y guerrillero planteado por un considerable sector
de la juventud urbana y militar, inspirado primero en la entonces prestigiosa
Revolución Cubana, y luego promovido y apoyado militarmente por el go-
bierno cubano. Esta confrontación dio lugar a una generalizada y pertinaz vio-
lación de los derechos humanos por ambos bandos, si bien permanecieron
abiertas las puertas a la participación política democrática. 

No obstante el éxito del gobierno democrático en esa lucha y de los gran-
des logros en diversas áreas de la vida social y económica, fue notable la pro-
gresión del deterioro del aparato político de la democracia, que entró en ban-
carrota a mediados de la década de 1990. Esto desembocó en un resultado
electoral que marcó el arranque de una agenda oculta, tan autoritaria como
disparatada, dirigida contra los logros del sistema sociopolítico liberal demo-
crático y contra la democracia misma. No han faltado observadores y comen-
taristas que hayan colegido de estos acontecimientos la crisis, y algunos hasta
el agotamiento, del que han denominado “el modelo democrático”, y por lo
mismo concluyan en la necesidad de reemplazarlo por nuevas proposiciones,
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hoy formuladas no como “una revolución democrática” sino como “una de-
mocracia revolucionaria”, que se pretende y proclama anunciadora del “socia-
lismo del siglo XXI”, pues sus heraldos le asignan por arena no sólo el conti-
nente sino el planeta. 

En todo caso, esta experiencia venezolana autorizaría a reflexionar sobre el
alcance y la eficacia del papel del Estado en la conformación democrática de
la sociedad, al igual que sobre el condicionamiento externo internacional co-
mo factor coadyuvante en ese papel. Pero, en lugar destacado estaría la refle-
xión sobre la competencia y responsabilidad de los partidos políticos y sus di-
rigentes en la consolidación y profundización social de la democracia y, por lo
mismo, en la función de la política programática, enfrentada al burocratismo
político, en la salvaguardia y profundización de la democracia. 

De la segunda etapa de “la larga marcha de la sociedad venezolana hacia la
democracia”, por su prolongada vigencia y amplio alcance social y político,
pueden obtenerse al menos tres lecciones. 

La primera consiste en las consecuencias que puede tener para la democra-
cia la circunstancia de que los partidos comprometidos en profundizarla y sal-
vaguardarla abandonen la concepción pedagógica del poder, o tan sólo descui-
den su ejercicio, y se entreguen a su disfrute. Este abandono se sintetiza en
dejar de lado la función del poder como impulsor del cambio social, sustitu-
yéndola por tácticas y actitudes orientadas hacia la mera conservación del po-
der. De esta manera se toma la pendiente, que ha resultado ser inhibidora has-
ta la anulación, de la subestimación de la gestión política de los intereses y
aspiraciones socioindividuales, para caer en la contagiosa demagogia. 

La segunda lección consiste en que, al prescindir de la política programá-
tica, esos partidos pierden la capacidad de orientar la movilización espontá-
nea de la sociedad hacia la profundización y la salvaguardia de la democra-
cia. Tal es la consecuencia de privar a la sociedad de referentes ideológicos y
programáticos, que son necesarios no sólo para valorar los resultados de la
acción de gobierno, sino también, y quizás sobre todo, para despertar y alen-
tar expectativas que puedan nutrir la confianza y la lealtad de la sociedad res-
pecto del régimen sociopolítico democrático. Todos sabemos que los progra-
mas de los partidos políticos tienen mucho de cantos de sirenas, pero la
porción o las porciones que no sean tales, o sólo tales, son referentes necesa-
rios para refrenar la propensión de la contienda política concreta a la disper-
sión ideológica. 

La tercera lección consiste en que tales prácticas viciadas desembocan, ne-
cesariamente, en el burocratismo institucional de los partidos políticos y en la
corrupción de sus dirigentes, en todos los escalones. Al percibir la sociedad que

SOBRE DEMOCRACIA EN LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS… 165



éstos se entregan a afanosas maniobras politiqueras que necesariamente conlle-
van a desprenderse de compromisos programáticos e ideológicos, los dirigen-
tes políticos se sumen en el desprestigio y arrastran consigo al propio régimen
sociopolítico democrático. La experiencia del ejercicio de la democracia mues-
tra que a la sociedad le es difícil dejar de incluir la condición ideológica del go-
bernante en la ecuación de su personalidad y, por lo mismo, en la valoración
de sus actos y realizaciones. Es más, casi ineludiblemente se termina por atri-
buir a la condición ideológica misma del enjuiciado la responsabilidad de su
desidia, ineficiencia y corrupción.

Ha sido uno de los males de la democracia venezolana, y no el menos le-
tal, el derivado de la circunstancia de que muchos de sus dirigentes termina-
ron por confundir la notoriedad con el prestigio, y confiados en que gozaban
de este último, desestimaron las que ellos denominaban “sus bases”. Esta acti-
tud los llevó a creer que la posición, ya fuese partidista, ya fuese en el aparato
del Estado, les garantizaba un imperecedero ascendiente sobre la sociedad. En
suma, tomaron los efectos del ejercicio del poder por los fundamentos del po-
der, sin percatarse de que los primeros son inherentes al cargo mientras los úl-
timos lo son a la personificación de valores colectivos. 

III. SOBRE LA DEMOCRACIA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA

Y SU RELACIÓN FORZADA CON EL PROGRAMA SOCIAL Y ECONÓMICO

DEL SOCIALISMO. EL CASO VENEZOLANO

Una década antes del término de la tercera etapa de “la larga marcha de la so-
ciedad venezolana hacia la democracia” (1958-1998), varios de los más lúcidos
gobernantes y líderes políticos y sociales se hallaron ante las consecuencias so-
ciales, políticas e ideológicas, del hecho de que por estrategia política, no exen-
ta de ignorancia e imprudencia, los promotores de la democracia hubiesen co-
adyuvado a que se le endosara a la democracia liberal el compromiso de
realizar un programa social y económico que ella no había ofrecido, ni habría
podido ofrecerlo. 

En descargo de los responsables, debe admitirse que este compromiso na-
ció de la necesidad de agrupar fuerzas políticas y sociales ideológicamente di-
símiles, y en algunos aspectos hasta contrapuestas, con el objeto de impedir el
retorno de la dictadura militar, siempre posible mediante un curso semejante
al seguido en el período 1945-1948. Es decir que también en el inicio de esta
nueva etapa democrática prevaleció el temor a la amenaza del militarismo so-
bre los requisitos de un planteamiento viable, e ideológicamente coherente, de
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la democracia que se reinauguraba. Para contrarrestar esa amenaza, nada ilu-
soria, se arbitraron tres instrumentos, de diferente naturaleza y alcance.

El instrumento estratégico está contenido en la Constitución de 1961, pro-
ducto de un consenso político e ideológico, sintetizado en la expresión el es-
píritu del 23 de enero [de 1958], que se tradujo, de nuevo, en el diseño de un
Estado liberal democrático encargado de realizar el programa económico y so-
cial, pero ahora ampliado y desarrollado, heredado de la Constitución de
1947. La importancia histórica de la Constitución de 1961 consiste en que
marcó efectivamente el inicio de la tardía institucionalización del Estado libe-
ral democrático, que había sido apenas esbozada en el período 1945-1948. 

El instrumento táctico consistió en una alianza de los partidos democráti-
cos para garantizarle al régimen sociopolítico que rebrotaba un grado de esta-
bilidad que le permitiese estimular la manifiesta voluntad democrática de la
sociedad, y con ello desalentar la recurrencia militarista, clausurando la posi-
bilidad de que ésta lograse, de nuevo, un contubernio con fuerzas políticas ci-
viles de magnitud considerable. Este instrumento, bautizado como “el pacto
de punto fijo”, excluyó al Partido Comunista, lo que fue interpretado como
un terminante rechazo del comunismo, pero también como una medida des-
tinada a atenuar suspicacias del sector militar anticomunista y a tranquilizar a
Estados Unidos de América, disponiéndolo positivamente hacia un régimen
naciente que contrastaba con el dictatorial militar que había merecido su ex-
presa predilección, como bastión caribeño en la Guerra Fría. No debe olvi-
darse, en este sentido, que todavía pesaba sobre el reconocido líder de la de-
mocracia venezolana, Rómulo Betancourt, la sospecha de ser un comunista
irredento.

El tercer instrumento, el político administrativo, consistió en la adopción
del concepto de planificación para el ordenamiento de la acción administrati-
va del poder público en todos sus niveles. Esta medida, que podría parecer hoy
de mera significación técnica y administrativa, retomaba y desarrollaba una
orientación que en el período 1945-1948 tenía una alarmante connotación
comunista, pues se la veía como una tendencia a suprimir la economía libre de
mercado y atentar contra la propiedad privada. Los intentos de aplicación
de esta nueva orientación político administrativa, contenida en el denomina-
do Plan General de la Nación, resultaron cargados de contradicciones y, en
gran parte, abocados a la ineficacia y al fracaso, al no poder hallarse términos
funcionales de concordancia entre los sectores público y privado de la econo-
mía, en buena parte como consecuencia de la hipertrofia del primero como re-
sultado de la nacionalización de las industrias petrolera y minera. Esta impo-
sibilidad de funcionamiento instrumental significó, igualmente, la de cumplir
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el cometido de conciliación inherente a la misión de inspiración socialista, en
lo social y económico, impuesta al Estado liberal democrático. 

En suma, y vale la pena subrayarlo por su eventual alcance general, la ter-
cera etapa de “la larga marcha de la sociedad venezolana hacia la democracia”
correspondió, ciertamente, a la que he denominado la definitiva pero tardía
implantación del Estado liberal democrático, sólo que ésta, además de reflejar
no menos de medio siglo de retardo, partió con el lastre de la contradicción
conceptual insuperable entre esa modalidad del Estado y el cometido de reali-
zar un programa social y económico de inspiración que le era contraria.

Esta contradicción originaria condicionó el desenvolvimiento del régimen
sociopolítico democrático, al no favorecer la formación de una sociedad demo-
crática, ya que, de hecho, promovió una sociedad sometida a una tutela esta-
tal híbrida, de carácter asistencial. Así fueron sentadas las bases para que las fa-
llas gubernamentales y de la administración pública, inherentes en gran parte
al todavía escaso desarrollo democrático de la sociedad, sirviesen de coartada
para los proyectos de secuestro de la soberanía popular fraguados por salvado-
res que prometían reparar el daño causado a la democracia, y castigar ejem-
plarmente a los responsables, a cambio de la tácita limitación, si no la supre-
sión, de la libertad.

El procedimiento concebido por los redentores de pueblos es simplista has-
ta parecer ilógico, pero ha sido eficaz. El punto de partida fue el altísimo ni-
vel de expectativas despertado en la sociedad, y hábilmente fomentado, sobre
todo en los sectores populares, por los partidarios, militantes y simpatizantes
del socialismo, desde antes que éste colapsase, apoyados por infiltrados en las
Fuerzas Armadas y estimulados por los efluvios de la dictadura militar cuba-
na. La ineficacia del naciente régimen sociopolítico liberal democrático –me-
jor sería decir la incapacidad real de cualquier régimen de esa naturaleza–, pa-
ra satisfacer esas altas expectativas de manera inmediata, plena y generalizada,
contrastaba con el espejismo formado por los logros bien publicitados del so-
cialismo autocrático, y con la ilusión redentora inicial de la Revolución Cuba-
na. La circunstancia de que la sociedad venezolana hubiese entrado en una fa-
se de acelerado crecimiento demográfico y de brusca inversión de la relación
entre la población urbana y población rural, agravó el déficit de satisfactores
de tales expectativas hasta volverlo inmanejable.

Sumida en un cuadro de carencias reales, la sociedad vio acrecentarse la ine-
ficacia de la administración pública para enfrentarlas, no ya para resolverlas.
Simultáneamente, el concomitante deterioro del sistema político, en el cual
confluyeron el abandono de la política programática, el ejercicio de la dema-
gogia como fuente del poder público y la corrupción administrativa, hicieron
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su trabajo de erosión de la conciencia democrática y de desprestigio de los par-
tidos políticos. Se creó de esta manera un escenario en el cual actuaron a dis-
creción, en primer lugar, la pérdida de confianza en la democracia como siste-
ma sociopolítico, al atribuírsele erróneamente las fallas de gobierno, y, en
segundo lugar, la explotación de ese déficit por voluntariosos salvadores de la
patria.

Al caer en la trampa conceptual de endosarle a la democracia liberal el
cumplimiento del ilusorio programa socialista, no pocos incautos demócra-
tas se volvieron, inadvertidamente, cómplices de la argucia demagógica con-
sistente en ponerle apellido a la democracia. En el campo del socialismo au-
tocrático se habían acuñado, de esta manera, dos nuevas democracias: la
democracia popular y la democracia socialista. Aunque se supone que los teó-
ricos estalinistas –no marxistas– que las formularon, quisieron definir y di-
ferenciar estadios de la construcción del socialismo, ha quedado comproba-
do que a esos estadios los vinculaba la supresión de la libertad. En otros
campos, que es difícil definir ideológicamente, también se le pusieron ape-
llidos a la democracia, como en Argentina, Perú, Cuba y Panamá, hasta cul-
minar con el reciente hallazgo de caracterizar al actual régimen de Venezuela
no como una revolución democrática sino como una democracia revoluciona-
ria, devolviéndole a la democracia, de hecho, la vocación que se le atribuyó
bajo el socialismo autocrático.

Esta perversión semántica no busca adulterar los procedimientos, electora-
les y otros, sino el significado socioindividual que es esencial para la democra-
cia liberal, y disminuir el alcance posible del programa político, económico y
social basado en la libertad y la igualdad, como fundamento del régimen so-
ciopolítico prevaleciente en las sociedades latinoamericanas contemporáneas,
hoy engolfadas en la correlación entre subdesarrollo, integración e incorpora-
ción activa al sistema capitalista mundial. Esta maniobra ideológica que co-
rresponde a una expresión póstuma del socialismo autocrático resultaría sólo
descabellada de no ser porque sirve de vector demagógico al más rancio auto-
ritarismo militarista.

El desenmascaramiento de esta trampa ideológica conlleva la comprensión
de que, si bien el régimen sociopolítico democrático tiene el cometido esen-
cial de cultivar y garantizar el ejercicio de la libertad, orgánicamente vincula-
da con la provisión de la igualdad, debe poner, para tales efectos, el más celo-
so cuidado en evitar que las desigualdades sociales de cualquier orden traben
el cumplimiento de ese cometido. Así, la proyección social y económica de la
democracia tiene por objeto propiciar, fomentar y salvaguardar el cumplimen-
to de ese cometido esencial de la democracia, que es el ejercicio de la libertad
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y el disfrute de la igualdad, pero sin que estas últimas se subordinen a esa pro-
yección, porque, como ha quedado demostrado por la quiebra del socialismo
autoritario, y el jamás logrado despegue del cubano, en caso contrario sería va-
no el sacrificio de la libertad y la igualdad. 

Conscientes de las exigencias de la correlación entre los objetivos políticos
del régimen liberal democrático, su forzada comisión de inspiración socialista,
y los medios requeridos para estos fines, fue puesto en marcha en Venezuela,
en 1985, un intento de formulación de políticas orientadas al efecto. Esta ta-
rea fue confiada a la Comisión Presidencial para la Reforma del Estado (CO-
PRE), organismo autónomo integrado por treinta y cinco personalidades, ac-
tuando ad honorem como individualidades, pero de reconocida inserción en
los diversos campos de la vida social y política. La Comisión quiso guiarse por
un precepto: “modernizar el Estado y profundizar la democracia”. Con ello se
quiso significar que la modernización del Estado era necesaria para la profun-
dización de la democracia, y que la profundización de la democracia era nece-
saria para la modernización del Estado. En síntesis, se correspondió a la con-
vicción de que el requisito esencial para el establecimiento pleno de un
régimen sociopolítico democrático, y garantizar su salvaguardia, era la confor-
mación de una genuina sociedad democrática.

La comprensión, de esta manera demostrada, de que llegado a un punto de
la evolución del sistema sociopolítico democrático, la consolidación de la de-
mocracia deja de ser un asunto de gobierno para depender sobre todo de la
formación y desarrollo de una sociedad democrática, encierra una gran lección
que los venezolanos estamos aprendiendo a muy alto costo. Pero pareciera que
el alcance de esta lección llega a otras sociedades latinoamericanas, y entre és-
tas particularmente a las que inician, o habrán de iniciar, su aprendizaje de la
libertad en el marco de la democracia, como sucede actualmente a las que con-
forman los Estados Unidos Mexicanos y la que hoy sobrelleva una longeva dic-
tadura militar en Cuba. En ambos casos no hay precedente histórico válido de
disfrute de la libertad ni de ejercicio de la democracia. En el caso de México,
al igual que en varios países andinos, el asentamiento y la vigencia de la demo-
cracia se ven condicionados también por la convivencia más o menos forzada,
en el Estado nacional, de algunas sociedades que representan la aspiración de-
mocrática medida en décadas, con otras que aún se hallan a gran distancia his-
tórica de la democracia.
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IV. SOBRE LA DEFINICIÓN DE CRITERIOS QUE PERMITAN EVALUAR,
CON RAZONABLE GRADO DE OBJETIVIDAD, LA CONDICIÓN DEMOCRÁTICA

DE UN RÉGIMEN SOCIOPOLÍTICO EN AMÉRICA LATINA CONTEMPORÁNEA

Está muy generalizado el uso de la noción de gobernabilidad, entendida como
el resultado funcional de la correlación de los factores que permiten la conduc-
ción política de la sociedad. No me corresponde debatir la capacidad de este
concepto para ir más al fondo que la descripción de la constelación de fenó-
menos sociopolíticos a que se refiere. Prefiero la noción de poder social, enten-
dida como la resultante, y por ello a la vez constante y cambiante, del papel
desempeñado por los actores sociales en la determinación de los objetivos so-
ciales; papel que, obviamente, está condicionado interactivamente por un con-
junto de recursos y circunstancias. Esta noción, que se quiere altamente diná-
mica y participativa, vincula orgánicamente la denominada gobernabilidad
con la democracia, y sólo con ella, porque únicamente en el ejercicio de la de-
mocracia puede legitimarse, mediante la participación, el gobierno de una so-
ciedad.

El gobernar entendido como ejercicio democrático del poder social con-
lleva que la sociedad pueda librarse de la rémora del autoritarismo, más o me-
nos encubierto en la moderna noción de liderazgo, más o menos ostensible
en las tenaces secuelas de la monarquía y el caudillismo y escandalosamente
desplegadas en la dictadura, sea ésta más o menos militar, más o menos socia-
lista, pero siempre hipócritamente salvacionista para encubrir la amenaza a la
libertad. 

Concebir el estudio de la historia como aprendizaje de la libertad significa
sembrar y cultivar la convicción, críticamente abonada, de que el autoritaris-
mo representa, para las sociedades latinoamericanas contemporáneas, el pasa-
do al acecho de la esperanza que tienen los hombres de vivir en libertad. 

Quizás sea recomendable, para quienes tratamos de estos asuntos, tener
presente la naturaleza mixta de nuestro pasado al acecho. Éste incorpora el an-
cestro de la monarquía de que deseamos olvidarnos, más de lo que puede y
conviene hacerlo por la razón histórica; y el del caudillismo que ha represen-
tado la fase primera y primaria de la superación del ancestro monárquico, fa-
se larga hasta el punto de no haber culminado, y difícil por su recurrencia. Para
el caso conviene recordar, a quienes tienen nuestro pasado histórico clasifica-
do y ordenado con arreglo a los esquemas y criterios importados, que en las
sociedades latinoamericanas contemporáneas el ancestro de la monarquía, y el
de su forma degenerativa el caudillismo, son hoy, más que superados modos de
gobierno, estadios de la conciencia individual y colectiva, que aún se nutren
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de las reliquias psicosociales de la prolongada vigencia de la monarquía y de su
mencionada forma degenerativa. 

Pero no es menos conveniente recordar, también, que esta comprensión de
la evolución sociopolítica de las sociedades latinoamericanas contemporáneas
aporta el ímpetu de la historia a la lucha por la democracia moderna, que es,
como forma sociopolítica, comparativamente muy reciente, pero persistente-
mente valorada por esas sociedades como cúspide de su evolución política ins-
titucional y como causa digna de sus afanes.

Este doble condicionamiento ejercido por el que denomino “el acecho del
pasado” podría ser una de las claves para la comprensión íntima de la dinámi-
ca de las expectativas sociales y, por ello, tanto de la impaciencia con que nues-
tras sociedades suelen vivir la democracia, como de la parsimonia inicial con
que suelen padecer la dictadura. Ese pasado pone a competir, ante la sociedad
en actitud de expectativa, la determinación expedita de las decisiones, siempre
esperada de parte de los poderes autoritarios, y la ineludible lentitud de las de-
cisiones democráticas. No cabe olvidar que, aunque nos pese a los demócratas,
los pueblos parecen preferir siempre la diligencia a la eficiencia, y, en conse-
cuencia, parecen dispuestos a ofrendarle a la primera incluso la posposición, si
no el sacrificio, de altos valores, comenzando por la libertad. 

Felizmente para la democracia, una vez disipado el apremio sociopolítico
coyuntural, los valores transitoriamente pospuestos u ofrendados recobran
sus fuerzas. Valga recordar que, en las sociedades latinoamericanas contempo-
ráneas, los apremios sociopolíticos coyunturales suelen pasar, más por volver-
se habituales, o por ahogarse en la desilusión, que por su esperado arreglo por
obra de la magia autoritaria, pues ninguna dictadura, sobre todo la sólo mi-
litar, ha resuelto problema estructural alguno, o que requiera gobierno y no
intimidación. 

Por su parte, la recuperación de los mencionados valores se manifiesta en
formas diversas, pero esencialmente reductibles a las exigencias implícitas en la
participación, la representación y el control ciudadano sobre el funcionamien-
to del poder público. En última instancia, estas demandas arraigan en la de-
nominada condición humana, entendida como el fondo de renuencia, y a la
postre de resistencia, que termina por brotar incluso en medio de la más de-
testable sumisión. Con ello se revela, en algún grado, la aspiración de hombres
y pueblos a la autodeterminación, ésa que también los secuestradores de pue-
blos invocan, perversamente, para intentar justificar su asalto a la libertad de
sus respectivos pueblos. El derecho a la autodeterminación constituye un área
de confluencia de lo individual y lo colectivo, cargada de fuerzas potenciales
porque se corresponde con la satisfacción de necesidades esenciales de la con-
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ciencia. Me refiero a las necesidades socioindividuales de procedencia, perte-
nencia y permanencia, que sólo la democracia puede satisfacer genuinamente,
porque su validez requiere el concurso de la libertad. 

Suelo decir que, enfermas de ahistoricismo, las sociedades, y en este caso la
venezolana, olvidan que una democracia puede ser tan ineficaz como una dic-
tadura, sobre todo militar; y que una dictadura, sobre todo militar, puede ser
tan corrompida como una democracia. Olvidan, igualmente, que lo único que
una dictadura, sobre todo militar, puede ofrecer sin que una democracia pue-
da competir con ella en la oferta es el miedo generalizado y automutilador del
espíritu y de la voluntad de quienes la padecen. En muy revelador contraste,
hay algo que sólo la democracia puede ofrecer: libertad. 

Por eso es sostenible la afirmación de que solamente la democracia puede sa-
tisfacer genuinamente las necesidades socioindividuales de procedencia, perte-
nencia y permanencia, expresiones éstas que compendian la superación de la
animalidad, manifiesta como la obsesión de sólo sobrevivir, que termina por
impregnar la conducta de los hombres en los regímenes ajenos a la libertad. 

De allí, por consiguiente, que la correlación entre la formación, el ejerci-
cio y la finalidad del poder público debería ser, en las sociedades latinoame-
ricanas contemporáneas, el criterio para evaluar la validez democrática de un
régimen sociopolítico. La legitimidad electoral, primaria u originaria, cedería
en validez a la legitimidad política. La primera deja de ser una credencial su-
ficiente si se valora en primer lugar el ejercicio del poder público. Ella sólo
tendría un alto significado para rechazar la dictadura o el fraude comicial, y
no simplemente el electoral. Colocada en esta perspectiva, la legitimidad ga-
nada y mantenida en el ejercicio político es la condición existencial de un ré-
gimen sociopolítico democrático. La aplicación en las sociedades latinoameri-
canas contemporáneas de criterios dinámicos y no estáticos, y de continuada
vigencia, para valorar el tenor democrático de un régimen sociopolítico, ofre-
cería además dos ventajas. 

Una ventaja consistiría en hacer más difícil, si no alcanza a impedirlo, el
fraude de la “agenda secreta”, con el estilo de la que condujo a la consolidación
de la dictadura en Cuba y está logrando un resultado semejante en Venezuela.
Reducida a doctrina, la estrategia de la “agenda secreta” consiste en valerse de
los procedimientos institucionalizados de la democracia para alcanzar el poder,
y luego utilizarlo para desvirtuar esos medios y viciar los procedimientos en
que están comprendidos, amparándose para ello en la denominada, conve-
nientemente, “legitimidad de origen”, invocada como coartada para gobernar
la sociedad con un mandato abierto, necesariamente arbitrario. A esta mani-
pulación política, caracterizada como la directa conexión entre un líder único
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y “su pueblo”, que tiene infame precedente en el régimen establecido por
Adolf Hitler, se la ha bautizado, para escarnio de la democracia traicionada,
“posdemocracia”.

La otra ventaja, quizás de mayor alcance, consistiría en coadyuvar a la su-
peración, por las sociedades latinoamericanas contemporáneas, del atavismo
monárquico absolutista, que las hace víctimas de la interpretación perversa del
logro básico de la democracia, que es el mandato electoral. Tal atavismo indu-
ce a asumir ante los resultados electorales una postura resignada, que favorece
la práctica autocrática del poder, al admitir ésta como la facultad de deshacer
y rehacer el ordenamiento social, brecha por la que suele colarse la “agenda se-
creta”. Esta perversión de la democracia, según la cual la legitimación electo-
ral es entendida como una delegación absoluta del poder por parte del pueblo
soberano, ha apuntalado la trama, arriba comentada, de la “posdemocracia”.
Se pretende, de esta manera, desechar la condición esencial de una sociedad
democrática, que consiste en que se valore el ejercicio del poder por su desem-
peño responsable, que consiste, esencialmente, en el respeto y la salvaguardia
de los procedimientos que rigieron su origen. 

Por ello es posible concluir que la genuina legitimidad de un régimen so-
ciopolítico consiste en la comprobación de su virtud, es decir, de su eficiencia
demostrada en el cumplimiento de los requisitos democráticos en cuanto a su
formación, ejercicio y finalidad. Consiste, en suma, en satisfacer deberes entre
los cuales ocupa el primer lugar la preservación del fundamento de su propio
origen, que no puede ser sino la democracia. No en balde el ritual de la asun-
ción del poder por el presidente, en una democracia, culmina con la obliga-
ción de cumplir y hacer cumplir la constitución y las leyes.

Quizás sea la convicción, fundada en esta concepción dinámica de la legi-
timidad de un régimen sociopolítico democrático, el germen de la conversión
de una sociedad adaptada a dicho régimen en una genuina sociedad democrá-
tica, es decir, una sociedad que no alcance a concebir, no ya a tolerar, que el
ejercicio de la política desatienda los criterios que nutren esa convicción.
Parece razonable creer que ésta sería la garantía de que la democracia prevale-
cería sobre el ejercicio del poder público que la niegue o desvirtúe.

Esta última es, seguramente, la lección que se desprende de la tragedia vi-
vida por los venezolanos durante los últimos años, y digo tragedia porque ya
la muerte forma parte de su curso. Luego de cuatro décadas de vida democrá-
tica, los venezolanos intentamos defender esa democracia por medios acordes
con sus postulados, es decir, con expresiones de la voluntad social en forma de
marchas, paros, recursos legales y participación electoral. Ante estas manifes-
taciones de voluntad social ha actuado la deliberada transgresión de los pre-
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ceptos institucionales, amparada en el uso de la fuerza. ¿Querrá decir esto que
la convicción democrática puede volverse un arma contra la democracia mis-
ma, al menos transitoriamente? No es leve el riesgo que correría la democracia
si semejante comprobación desembocase en desesperación.

CONSIDERACIÓN FINAL

Todo paralelismo histórico genera desconfianza, con frecuencia fundada. Pero
no es menos cierto que los procesos históricos no pueden ser apreciados sino
situándolos en la perspectiva que les es específica. Es esto lo que intento reco-
ger con la expresión “la larga marcha de la sociedad venezolana hacia la demo-
cracia”. Con ella procuro contribuir a que se tenga presente que la primera eta-
pa de esa marcha se inició, propiamente, en 1863, al ser proclamados los
principios de la democracia, como los rectores deseables del edificio jurídico
político y del ordenamiento social, en el Decreto de Garantías dictado al tér-
mino de la Guerra Federal o de cinco años. 

Apenas proclamada la democracia, comenzó para ella un largo eclipse que
duró hasta el término de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, cuando se ini-
ció la segunda etapa de esa marcha. Tres años después ocurrió un eclipse que
duró desde 1948 hasta 1958, cuando comenzó la tercera etapa, de cuarenta
años, hasta el inicio, en 1998, del actual eclipse de la democracia venezolana.
Sí, “larga marcha de la sociedad venezolana hacia la democracia” la ha prose-
guido, superando los eclipses… ¿Registra la historia un ejemplo de marcha ha-
cia la democracia que no haya tenido eclipses, más o menos prolongados?

Caracas, abril de 2005
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DISTANCIAS CRÍTICAS ENTRE CIUDADANÍA 
E INSTITUCIONES. DESAFÍOS Y TRANSFORMACIONES

EN LAS DEMOCRACIAS DE LA AMÉRICA LATINA 
CONTEMPORÁNEA

Gerardo Caetano

INTRODUCCIÓN

Las discusiones sobre el concepto de ciudadanía y de representación política
ocupan un lugar central en la agenda política y académica internacional. En
América Latina, el replanteo de estas problemáticas parece anudarse con los
efectos aún persistentes de los procesos de transición a la democracia en
América Latina, y más recientemente, con el impacto de la llamada “reacción
antipolítica” que también ha afectado a la región. La explosión de expectativas
que siempre acompaña a estas transiciones del autoritarismo a la democracia
ha desembocado rápidamente en nuestros países en el desencanto y en el de-
bilitamiento de la adhesión de los ciudadanos a los nuevos –y aún frágiles–
marcos institucionales. A este respecto, no hace falta enumerar la multiplici-
dad de fenómenos vinculados con estos procesos que, en más de un sentido,
adquieren también una proyección universal y se insertan en los desarrollos
contemporáneos de la nueva aldea global. 

A nivel de la teoría, el concepto de ciudadanía (sustento de toda forma de
representación política) está vinculado a las exigencias de justicia y de perte-
nencia comunitaria. La ciudadanía se asocia a la idea de derechos individuales
y a la noción de vínculo con una comunidad particular. No se trata simple-
mente de un estatuto legal definido por un conjunto de derechos y responsa-
bilidades, sino que es también una identidad, la expresión de la pertenencia a
una comunidad política. En un sentido amplio, la política determina quién
obtiene qué tipo de cosas.

Para ser beneficiario de este tipo de ventajas cívicas, se debe pertenecer a:
1) una comunidad “psicológica” que reconozca el valor intrínseco de una perso-
na o grupo (racional, miembro de una nación, etc.); 2) una comunidad social
que reconozca el estatuto de la persona o grupo como valioso para la interac-
ción (grupo de interés, representante, ciudadano, etc.); y 3) una comunidad
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interactiva que juzgue y disponga qué bienes y servicios desea y controla. El es-
tatuto de una persona o grupo está directamente relacionado con la proximi-
dad a bienes y servicios. Esto determina las exigencias de identidad comunita-
ria para participar cabalmente de la ciudadanía.1

En las investigaciones contemporáneas se propone a menudo una reflexión
teórica sobre la reinvención de la política como nexo redefinidor de la ciuda-
danía, de las relaciones entre cultura y democracia y de las nuevas formas ins-
titucionales de la representación política. La pretensión de estas indagatorias
teóricas se orienta a atender no tanto a los rasgos o actitudes que caracterizan
al ciudadano particularmente considerado, sino al potencial de revitalización
de la política que permita el fortalecimiento de una sociedad civil con espacios
para comprensiones diferentes y aún conflictivas sobre la individualidad, la co-
munidad y las identidades políticas y culturales. Para ello, resulta indispensa-
ble explorar conceptos densos de ciudadanía en sus aspectos de pertenencia y
constitución de identidades, abordando, por ejemplo, cuestiones como la re-
lación entre ciudadanía y cultura, identidad y diferencia. Los conceptos abs-
tractos de “ciudadanía”, “identidad”, “diferencia”, “cultura política” y “represen-
tación” son hoy cada vez más familiares en los análisis políticos, como resultado
de transformaciones políticas y culturales recientes a nivel global que desafían
tanto las nociones de universalidad y agencia como las tradiciones del libera-
lismo, del nacionalismo y del pluralismo. La ciudadanía sugiere una tensión
permanente entre los diferentes componentes que articulan la identidad po-
lítica y colectiva de los miembros de una sociedad democrática. En ese senti-
do, la ciudadanía configura un concepto de pretensión universal que encar-
nan individuos particulares, en el marco de una tensión que constituye la
arena de conflictos abiertos y latentes. Ésta pertenece al ámbito de lo simbó-
lico, mientras que el ciudadano concreto no puede ser reducido a la esfera de
los símbolos. 

En ese marco, la construcción de nuevos pactos de ciudadanía, capaces de
refundar las lógicas democráticas y los canales de participación política de ca-
ra a las exigencias de este “tiempo de los cambios”, constituye uno de los ma-
yores desafíos actuales para los sistemas políticos del continente. En efecto, en
ese contexto de exigencias convergen las consecuencias de múltiples transfor-
maciones, desde la progresiva reformulación de las pautas tradicionales de re-
presentación y legitimidad, hasta los cambios vigorosos en la relación entre ac-
tores o la revaloración de lo político, e incluso de lo público, en nuestras
sociedades.
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Todo este haz de transformaciones representa también un desafío para las
ciencias sociales, pues las obliga a repensar con radicalidad muchos de sus mo-
delos y categorías más utilizados en referencia con estos temas. Por lo tanto la
renovación de su mirada puede ser útil para una comprensión más cabal de
muchos de los procesos mencionados. Esta última percepción se refuerza al
constatar que los cambios en curso cuestionan varios aspectos de la interpreta-
ción convencional acerca de las relaciones entre ciudadanía y democracia en
nuestros países, consideradas incluso en el largo plazo.

Son muchas las preguntas que surgen desde la consideración de estos asun-
tos. ¿De qué manera se redefine el vínculo entre ciudadanía y representación
política en los nuevos contextos? ¿Bajo qué formas, instituciones y procedi-
mientos se establecen los nuevos pactos de ciudadanía en un mundo signado
por los medios de comunicación? ¿Cómo se vinculan el concepto de homoge-
neidad cultural propio del modelo clásico y universalista de ciudadanía con los
desafíos emergentes del multiculturalismo? ¿Cómo se reformula la ciudadanía
y qué significa representar en los tiempos de la posmodernidad o de la llama-
da por otros modernidad tardía? ¿Qué cambios o reformas deben sufrir las ins-
tituciones clásicas de la democracia para afrontar estas nuevas exigencias? 

En el texto que sigue, a partir de algunos señalamientos y consideraciones
breves de carácter teórico, se analizarán distintos aspectos que hacen a los desa-
fíos actuales para la consolidación de formas efectivas de representación polí-
tica en América Latina. A pesar de que, como vimos, se trata de un fenómeno
que impacta por lo menos en todo Occidente y que resulta muy propio de las
transformaciones inherentes a los tiempos de la globalización, el estudio que
sigue se orientará prioritariamente a analizar los rasgos que presenta esta cues-
tión política en el continente latinoamericano. Para ello se presentará una bre-
ve descripción a propósito del escenario político global de las Américas, el es-
tudio de la recepción en el continente de los impactos en las formas de la
ciudadanía y en la mutación de la representación política de algunos de los fe-
nómenos más característicos del “giro de época” que marca los contextos más
actuales y la consideración de la evolución de tendencias de la opinión públi-
ca de diecinueve países del continente a propósito de distintas variables que
hacen a nuestro objeto de estudio. El objetivo central de este trabajo resulta
pues impulsar, desde un análisis crítico de las situaciones de las democracias en
el continente y en la región, la idea sobre la necesidad de reformas imposter-
gables en los planos social y político para revigorizar ciertas formas clásicas de
la representación política. 
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ALGUNOS DESAFÍOS TEÓRICOS: DE MODELOS Y SECUENCIAS RÍGIDAS

A UNA RENOVACIÓN ANALÍTICA DESDE LA PLURALIDAD

Antes de considerar en forma más específica el tema referido, se impone rese-
ñar algunas notas teóricas a propósito de ciertos puntos contemporáneos cla-
ve sobre la cuestión de la ciudadanía, las formas de representación política y
las políticas de integración social en América Latina. En primer término, los
estudios más recientes sobre estos temas han tomado como punto de partida
casi insoslayable cierto consenso tácito respecto a la caducidad o la insuficien-
cia de muchas de las visiones y modelos interpretativos tradicionales sobre es-
te tipo de problemáticas. Por ejemplo, más allá de algunos méritos persisten-
tes,2 el modelo de Marshall aparece cuestionado –teórica y empíricamente–
por la reflexión académica contemporánea en el campo de las ciencias sociales.

Sin embargo, no es sólo el modelo de Marshall y su capacidad explicativa
lo que hoy se pone en tela de juicio, sino también aquellos planteos que en al-
gún sentido se formularon como sus alternativas. Tomemos, por ejemplo, el
caso singular de los autores que han tratado de explicar el derrotero de las ex-
periencias populistas latinoamericanas como fruto de secuencias diversas y
hasta inversas a la de Marshall, proponiendo diferencias no sólo de ruta sino
también de categorías conceptuales básicas, como las de ciudadanía regulada o
democracia participativa, o a través de consideraciones diferentes y novedosas
sobre los alcances del Welfare State.3

La revisión crítica en curso y sus desafíos teóricos parecen empujar decidi-
damente en una dirección exploratoria de enfoques novedosos y plurales antes
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Marshall, Class, Citizenship and Social Development, Nueva York, Anchor, 1965.

3 Un ejemplo a este respecto lo podría constituir el enfoque dado por Wanderley Guilherme
Dos Santos al análisis de la expansión de la ciudadanía en el caso brasileño. Dos Santos confron-
ta la secuencia evolutiva de Marshall y sugiere que, en el caso latinoamericano, la secuencia óp-
tima se encuentra alterada e invertida. En su opinión, los populismos latinoamericanos procesa-
ron la incorporación política de importantes segmentos de la población a partir de canales de
atención estatal previos a la plena institucionalización del debate y la competencia políticas en un
orden democrático liberal. De este modo, se construyó una ciudadanía regulada sin la referencia
de los partidos como agentes centrales. Véanse Wanderley G. dos Santos, Ciudadania e Justiça,
Río de Janeiro, Campus, 1987; y Razoes da desordem, 2ª ed., Río de Janeiro, Rocco, 1993.



que a imaginar secuencias alternativas. En ese sentido, a partir de experiencias
concretas de análisis comparados, aparece cuestionada hasta la posibilidad
(también la pertinencia) de una modelización rígida de procesos como el de la
expansión de la ciudadanía y los de fortalecimiento de la representación y la
participación políticas, mucho más si se trata de una modernización amplia
que pretenda abarcar a la mayoría de los casos nacionales en América Latina.

Se trata, por cierto, de una revisión teórica que trasciende los límites de la
ciencia política latinoamericana, para apuntar a una problemática que también
preocupa a otras disciplinas y en otras latitudes.4 En el debate de la cuestión
aparecen involucrados algunos de los temas más relevantes de la reflexión po-
litológica contemporánea: los sustentos de las nuevas teorías democráticas; la
consistencia y especificidad de lo político; las relaciones entre partidos, Estado
y sociedad civil; las pautas de reconfiguración de las relaciones entre cultura y
democracia; los fundamentos de una nueva cultura democrática; los cruza-
mientos entre lógicas ciudadanas y lógicas corporativas; las redefiniciones en
torno a la noción de espacio público y sus modalidades de construcción y con-
ceptualización; la cuestión de los procesos de constitución y renovación del
significado de las identidades políticas, sociales y culturales; las tensiones en la
construcción de ciudadanía, identidad y diferencia, entre enfoques y tradicio-
nes más universalistas o más particularistas; los nuevos tópicos e itinerarios de
los debates sobre este particular entre liberalismo, republicanismo y comuni-
tarismo; las reformas o transformaciones en las instituciones democráticas en
procura de mejorar sus capacidades representativas, con especial referencia a
los procesos de modernización de los parlamentos; entre otros.

Para atender este tipo de requerimientos ya no bastan las interpretaciones
tradicionales sobre la historia política en los procesos de configuración de las
democracias occidentales. Tampoco resultan demasiado fecundas las estrate-
gias heurísticas de índole sociocéntrica que imperaron en los años sesenta y se-
tenta, las cuales tendieron a visualizar los fenómenos políticos como meros
epifenómenos subordinados a los avatares de otras áreas del acontecer social.
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Como hemos dicho, en las condiciones actuales la exploración teórica se vuel-
ve más libre y abierta; parece más interesada en abarcar la pluralidad de las
preguntas y significaciones analíticas que en modelizar urbi et orbi las nuevas
explicaciones.

En esta dirección, tal vez se requiera antes que nada un ejercicio teórico que
ponga de manifiesto las múltiples implicaciones de un proceso de fundación y
expansión de la ciudadanía en tanto implantación de todo un modelo de aso-
ciación política, con sus respectivas características: delimitación de lo privado
y lo público; establecimiento de ideales morales con pretensión hegemónica;
acumulación de tradiciones, lealtades cívicas y recursos de cultura política; di-
mensión de pacto social renovado y realizable; convocatoria a interlocuciones
competentes y responsables; relatos y referentes colectivos propios; articulacio-
nes y arreglos institucionales; pautas de solidaridad, de integración y de reso-
lución de las asimetrías sociales de diversa índole; entre otras muchas que po-
drían citarse.

A partir del reconocimiento de esta multiplicidad de significados, el análi-
sis de los procesos de expansión de la ciudadanía y de renovación de la repre-
sentación política en América Latina cobra otras proyecciones. Se trata, en su-
ma, de estudiar fenómenos que se articulan directamente con la constitución
de nuevas matrices políticas, las que en varios casos marcarán a fuego el derro-
tero posterior de los sistemas políticos del continente.5

En este marco, si un buen punto de partida para afrontar el replanteamien-
to de esta temática supone escapar de modelizaciones rígidas y diseñar una es-
trategia teórica y heurística que recoja antes que nada la radical pluralidad de
los procesos estudiados, la agenda de temas y de perspectivas analíticas que de-
ben explorarse no puede menos que desbordar los límites estrechos de cual-
quier disciplina y aun de la propia academia, reforzando, por ejemplo, una
profundización del diálogo entre políticos e intelectuales. Esto no significa que
los estudios sobre partidos, elecciones, políticas públicas o formas de represen-
tación política ya no sirvan más, sino que para profundizar en el análisis de es-
tos temas, hoy resulta imperativo ampliar los repertorios de asuntos, pregun-
tas e interpelaciones. En esta dirección, el estudio de los itinerarios de las
prácticas y modelos ciudadanos adquiere una relevancia singular.6
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EL ESCENARIO GLOBAL DE LA POLÍTICA LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA.

Los países de América Latina han experimentado en las últimas dos décadas
un proceso de expansión de la democracia. La región, al igual que otras áreas
del mundo, asiste a lo que algunos analistas políticos y académicos han deno-
minado la “tercera ola” democrática. Tras la primera ola expansiva de la demo-
cracia, desatada por las revoluciones norteamericana y francesa, y la segunda
ola de las primeras décadas del siglo XX, asistiríamos en las últimas décadas a
un visible avance a escala mundial de las instituciones democráticas. La recu-
peración de la democracia y su posterior consolidación en varios países de
América del Sur durante los años ochenta (Argentina, Brasil, Chile, Paraguay
y Uruguay), los procesos de pacificación en América Central y el derrumbe del
llamado “socialismo real” en los países de Europa del Este hace poco más de
diez años abrieron un nuevo cauce en la expansión universal de las ideas y
prácticas democráticas. 

Si se compara el escenario latinoamericano de las décadas del cuarenta o
cincuenta del siglo pasado –cuando sólo dos o tres países podían ser califica-
dos como democráticos– con el presente, resulta imposible no advertir el avan-
ce de las instituciones, los valores y los hábitos de la democracia. En este sen-
tido, algunos acontecimientos históricos específicos y procesos políticos
globales han brindado un último impulso al avance democrático en el conti-
nente. Advirtamos, por ejemplo, la significación histórica de la transición po-
lítica en México, con una regularización muy consistente de sus procedimien-
tos electorales y el final pacífico, acordado y aceptado de un partido de carácter
hegemónico.

Asimismo, es posible apreciar en la región una clara, consistente y auspi-
ciosa tendencia a la consolidación, por una parte, de los instrumentos vigen-
tes en materia de integración política y, por otra, a la construcción de nuevos
gobiernos orientados a transformar (en el marco de fuertes restricciones inter-
nas) las tendencias ultraliberales provenientes del llamado “Consenso de
Washington” hacia orientaciones programáticas de un signo progresista, en
términos generales. Más allá de diferencias o matices en las políticas aplicadas,
ésta es la perspectiva que se abre con el advenimiento de gobiernos como los
de Lula en Brasil, Kirchner en Argentina, la consolidación de la experiencia de
la Concertación Democrática en el Chile de Lagos, las oportunidades abiertas
en Uruguay a través de la victoria en primera vuelta de la izquierda unida
(Frente Amplio-Encuentro Progresista-Nueva Mayoría) con Tabaré Vázquez.
Incluso, pese a sus giros a menudo autoritarios y populistas, la propia expe-
riencia del gobierno de Chávez en Venezuela, en particular en lo que hace a su
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rechazo a la intervención norteamericana, refieren un continente que parece
virar política e ideológicamente, siempre claro está, dentro de los márgenes es-
trechos de un contexto internacional no demasiado favorable. En algunas de
estas experiencias –no en todas y esto configura un profundo desafío para las
concepciones progresistas en la región–, el advenimiento de estos gobiernos de
izquierda o afines ha incorporado como uno de los ejes de su labor la profun-
dización democrática: Chile, Brasil y Uruguay son ejemplos claros y definidos
en esa situación; en la Argentina de Kirchner sobreviven dudas respecto a este
punto; mientras que en la Venezuela de Chávez, éste constituye uno de los ta-
lones de Aquiles o, por lo menos, uno de los puntos más controversiales de to-
da la experiencia chavista.

En principio, entonces, más allá de matices, el balance que podemos reali-
zar sobre la evolución política de la región en los últimos años resulta positivo
y alentador: en primer lugar, por el retorno a la democracia luego del padeci-
miento de extendidos regímenes dictatoriales en países de larga tradición demo-
crática como Chile y Uruguay; en segundo término, por la consolidación de la
vida democrática en sistemas políticos de indiscutible gravitación continental
como Argentina y Brasil, desde la superación de inestabilidades profundas y
con el signo siempre alentador de rotaciones no traumáticas en el gobierno en
el caso del segundo; en tercer lugar, por la incorporación al círculo democráti-
co de otras sociedades que a lo largo del siglo XX vivieron siempre o casi siem-
pre bajo regímenes autoritarios; finalmente, por la revitalización en unos casos
o creación en otros de espacios de integración política regional o subregional,
con una búsqueda acrecida para superar sus rasgos de “déficit democrático”.

Desde luego, cuando afirmamos que la democracia ha ganado terreno en
la región en los últimos decenios, nos referimos al avance de la democracia re-
presentativa, es decir, del sistema político en el que los ciudadanos eligen libre-
mente a sus representantes (Poder Ejecutivo y parlamentarios) en elecciones
competitivas. Resulta prácticamente imposible concebir la democracia en las
sociedades contemporáneas (con millones de electores) sin la presencia de los
partidos políticos, es decir, sin organizaciones estables –constituidas en torno
a ideales políticos, programas de gobierno y legítimos intereses sociales– que
buscan alcanzar el poder a través de procesos electorales. De hecho, las demo-
cracias más estables y desarrolladas del mundo, las que han logrado en mayor
medida proteger los derechos humanos (civiles, políticos y sociales, por ejem-
plo, el acceso a la educación, la salud y el bienestar), suelen ser las que cuen-
tan con partidos políticos sólidos, respaldados por la ciudadanía. 

Si bien resulta prácticamente imposible concebir la democracia en la ac-
tualidad sin partidos políticos y otras organizaciones intermedias (sindicatos,
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cámaras empresariales, organizaciones no gubernamentales, etc.), también es
cierto que la vida democrática se ve enriquecida cuando existen canales flui-
dos y operativos de participación ciudadana, canalizados ya sea a través de
los diversos institutos de democracia directa clásicos (plebiscitos, referén-
dum), hasta distintas instancias –formales o informales– de participación lo-
cal o comunitaria.  

Sin desconocer o minimizar el auspicioso avance de la democracia repre-
sentativa en el continente, también se advierten algunas señales inquietantes
en el panorama regional. Las profundas crisis políticas e institucionales que al-
gunos países de la región han padecido en los últimos años (quizás el caso más
visible sea el de Argentina a fines del 2001) dan cuenta de la necesidad de vi-
gilar en forma permanente el estado de salud de nuestras democracias, así co-
mo de construir y acordar instrumentos jurídicos de orden supranacional que
permitan prevenir estas rupturas, garantizar el respeto de los derechos huma-
nos y proteger, al mismo tiempo, la soberanía de los Estados y el derecho a la
autodeterminación de los pueblos. Por otro lado, los sondeos o encuestas de
opinión pública, como veremos más adelante, dan cuenta de una situación
preocupante: en muchos países una porción significativa de la ciudadanía no
cree en las instituciones democráticas, manifiesta no preferir la democracia
frente a cualquier otra forma de gobierno, no se siente representada por los
partidos políticos y evalúa críticamente el desempeño de los gobiernos e insti-
tuciones públicas (el Poder Ejecutivo, el Parlamento, el sistema judicial y los
gobiernos locales). Por ejemplo, en Argentina, el 46% de las personas mayo-
res de 18 años decía estar satisfecha con el funcionamiento de la democracia
en el año 2000; en el 2002, tras la crisis institucional de fines de 2001, sólo el
8% de los encuestados manifestó sentirse satisfecho con la democracia.7

Cabe destacar también que el avance de la democracia en el continente no
ha permitido garantizar el respeto por los derechos humanos, en particular de
las mujeres, los sectores más pobres y las minorías (los pueblos indígenas).
Seguramente, una de las principales asignaturas pendientes de la democracia
es la persistencia de altos niveles de pobreza, desigualdad económica y caren-
cias en términos de desarrollo humano (desnutrición, falta de acceso a la salud
y baja calidad e inequidad educativa), que han generado la circunstancia la-
mentable de que América Latina constituya el continente más desigual del pla-
neta. El derecho de los pueblos a la democracia también requiere avances y
consolidaciones efectivas en estos campos, de cara a la exigencia de millones
de latinoamericanos que no pueden esperar.
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A esta enumeración de deudas (como diría el filósofo político y jurista ita-
liano Norberto Bobbio, “promesas incumplidas”) que las democracias de la re-
gión aún no han saldado con sus pueblos, habría que adosar algunos déficit de
carácter político o institucional, a los que, por otra parte, no escapan tampo-
co las sociedades más desarrolladas: nos referimos, por ejemplo, a la persisten-
cia de fenómenos de corrupción política y a la frecuente falta de transparencia
en los aparatos estatales.

Como es bien sabido, la región en su conjunto y la mayoría de sus países
por separado exhiben las peores puntuaciones, en perspectiva comparada con
otras áreas del mundo, en los índices que se aplican para medir la corrupción.
Si se toma el índice elaborado por Transparency Internacional,8 en el año 2001
en promedio los países de las Américas se ubicaban en el puesto 53 entre los
91 países estudiados, con un amplio rango de variación que iba de Canadá
(séptimo país más transparente del mundo) a Bolivia (ubicada en el puesto 85,
sólo seis puestos detrás del país menos transparente del planeta). Este magro
desempeño en materia de transparencia pública y gestión democrática conspi-
ra, sin dudas, contra la credibilidad y legitimidad de las instituciones políticas,
lo cual a corto o mediano plazo puede redundar en crisis institucionales. Por
otra parte, la generalización de una cultura de corrupción afecta al funciona-
miento de la economía, en tanto los agentes económicos requieren parámetros
claros, reglas inequívocas y estables para operar (invertir, producir y comerciar)
en el mercado, con niveles mínimos de previsibilidad. Finalmente, la corrup-
ción política y, más en general, la falta de respeto por la legalidad vigente, am-
bientan la aparición de la violencia social, lo que termina alimentando un cír-
culo vicioso de inestabilidad y fragilidad democrática.9

Si como se ha señalado, la expansión de la democracia en el continente
constituye un signo alentador de los tiempos que corren, el panorama políti-
co más actual no está pues libre de señales preocupantes y, en algunos casos,
auténticamente alarmantes. Las diversas crisis que han atravesado varios países
de la región en los últimos años, los escasos avances en materia social, los fe-
nómenos de corrupción y la inseguridad física que afecta a importantes seg-
mentos de la población en las grandes metrópolis y en las áreas rurales, los cua-
dros de polarización política y social, la dificultad en algunos casos creciente
por vislumbrar y concretar un futuro mejor para nuestros países en lo que ha-
ce a su inserción competitiva en los nuevos contextos internacionales, dibujan
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un escenario en el que la afirmación de la democracia resulta una tarea de pri-
mer orden, faena por otra parte inacabada e inacabable. 

En el reciente Informe del PNUD titulado La Democracia en América Latina,
entre otros datos extraordinariamente preocupantes, resulta imposible omitir
la mención de algunos: “en el año 2003, vivían en la pobreza 225 millones de
latinoamericanos, es decir, el 43,9%, de los cuales 100 millones eran indigen-
tes (19,4%)”; “El 10% más rico de la población percibe 30 veces el ingreso del
más pobre”,10 lo que convierte a América Latina en el continente más desigual
del planeta. Por su parte, en el citado informe también se mencionaba esta ten-
dencia de opinión pública:

En 2002 el 57% de las ciudadanas y los ciudadanos de América Latina prefería la
democracia respecto a cualquier otro régimen. Sin embargo, de los que dicen pre-
ferir la democracia a otros regímenes, un 48,1% prefiere el desarrollo económico a
la democracia y un 44,9% apoyaría un gobierno autoritario si éste resolviera los
problemas económicos de su país.11

Estos últimos registros y datos dan una pauta acabada de la preocupación que,
junto con el otro diagnóstico positivo que se registraba al comienzo de este
apartado, también anotan motivos de preocupación sobre la realidad política
de las democracias contemporáneas del continente. 

EL “GIRO DE ÉPOCA” Y LA “METAMORFOSIS DE LA REPRESENTACIÓN”

Vivimos un verdadero “giro de época” y las formas de hacer política en nues-
tros países no han dejado de ser afectadas de manera radical. Por cierto que se
trata de un fenómeno propio de la globalización y sus múltiples transforma-
ciones, que no ha dejado región ni latitud del planeta ajena a la profundidad
de los cambios en curso. Pero precisamente el primer concepto que debería po-
nerse en discusión es el de globalización. Se trata de un concepto que ya se ha
incorporado, a menudo de modo acrítico y perezoso a mi juicio, a nuestros
discursos y retóricas cotidianas y que con frecuencia es utilizado de modo al-
go equívoco o restrictivo. A ese respecto y a los efectos de calificar la mirada,
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sería incorporar la visión de algunos autores latinoamericanos que han estudia-
do especialmente este tema y que desde distintas perspectivas nos proponen
ejes de discusión y problematización en torno a esta categoría tan a la moda
hoy. Por ejemplo, Renato Ortiz, un estudioso brasileño sobre estos temas,
plantea en muchos de sus trabajos12 la necesaria distinción entre la mundiali-
zación de la cultura y la globalización de la economía, al tiempo que refiere en
su concepción de “modernidad-mundo” una advertencia importante: este
mundo de la globalización en donde explota la reivindicación de lo diverso
muchas veces no es un mundo plural, con todo lo que esto implica, sino que
es un mundo diverso con identidades fuertemente asimétricas. En tal sentido,
la exigencia de discernir y no confundir diversidad con pluralismo supone una
primera pista interesante, en especial para el tema central que nos ocupa. 

Martin Hopenhaym, por su parte, sociólogo chileno que ha transitado de
modo renovador las intersecciones entre cultura, política y desarrollo, registra
en muchos de sus últimos trabajos una multiplicidad de miradas posibles so-
bre el concepto de globalización. En esa dirección, reseña distintas perspecti-
vas: una “mirada crítica” que tiende a postular que la globalización destruye la
integración social y regional; una “mirada apocalíptica”, desde la que se obser-
va la globalización como un “big bang de imágenes”, con un mundo que se
contrae y en el que “lo virtual explota”; una “mirada posmoderna”, desde la
que se reconocería el surgimiento de un “mercado de imágenes” y de un nue-
vo “modelo de software cultural” que modifica en forma radical la vida coti-
diana; una “mirada tribalista”, con un fuerte contexto de exclusión en el marco
de identidades frágiles, fugaces y móviles, un “nuevo panteísmo moderno sin
dioses pero con mil energías”; una “mirada culturalista”, desde la que se cele-
braría –muchas veces con ingenuidad– un encuentro con el otro, con la inter-
sección que se vuelve accesible de miríadas de culturas dispersas; y finalmen-
te, otra mirada que podría sintetizarse en la visión de un “atrincheramiento
reactivo”, simulacro imposible pero que se vuelve atractivo para muchos. La
tentación que suponen estas miradas tampoco ayudan a calificar los cambios
políticos en curso, en especial si cultivamos en exclusiva una de ellas.13

Néstor García Canclini, sociólogo y antropólogo de la cultura, cuyos tex-
tos de las últimas décadas han removido tanto la reflexión sobre estos asuntos,
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en algunos de sus últimos trabajos cuestiona la equivalencia entre globaliza-
ción y homogeneización. Advierte, sin embargo, que ciertas visiones ingenuas
en torno al renovado multiculturalismo devienen a menudo en cohonestar
nuevas “máquinas estratificantes”, al punto que previene con igual fuerza so-
bre los efectos de lo que llama una “homogeneización recesiva”, que en Amé-
rica Latina promovería el intercambio cultural en el preciso momento en que
los latinoamericanos producimos menos bienes culturales. Desde una invita-
ción a pensar de modo diferente el desafío planteado, García Canclini nos pre-
viene acerca de ciertos cursos peligrosos: “atrincherarse en el fundamentalismo”,
limitarnos a “exportar el melodrama”, aceptar la “hibridación tranquilizadora”
de “insertarse en la cultura ecualizada y resistir un poco”. Este mismo autor,
en uno de sus textos más celebrados, Consumidores y ciudadanos. Conflictos
multiculturales de la globalización, advierte además sobre una relación fuerte
entre “repliegue hogareño” y “el descenso de formas públicas de ciudadanía”,
dos fenómenos por cierto característicos de estos tiempos de globalización.14

Podrían agregarse otros autores y perspectivas analíticas, pero ello no haría
otra cosa que confirmar y profundizar la premisa inicial que suponía la nece-
sidad de una visión renovada y más crítica en torno a la globalización como fe-
nómeno histórico y a sus múltiples impactos culturales. Reseñemos algunos de
ellos como simples titulares de fenómenos que afectan profundamente el que-
hacer político, en especial el ejercicio de la ciudadanía y las formas de la repre-
sentación política en la actualidad: la revolución mundial de las comunicacio-
nes y de las tecnologías de la información; la emergencia consiguiente de un
nuevo paradigma tecnoeconómico, con consecuencias impactantes en el pla-
no de la organización social (desaparición de la clase obrera tradicional, creci-
miento exponencial del sector servicios, disminución fuerte de la población
que trabaja en agricultura, reformulación radical de los mapas de empresas y
mercados, etc.); emergencia de un nuevo tipo de “sociedad red” (como seña-
la, entre otros, Manuel Castells), con fórmulas alternativas de vínculos y dife-
renciación; modificaciones en el campo de lo que concebimos como acción so-
cial o iniciativas públicas, muy unidas con la emergencia de nuevas fronteras
entre lo público y lo privado; fuertes modificaciones en el plano de la llamada
“nueva subjetividad” y en el plano de la vida cotidiana, con procesos de la en-
vergadura de una resignificación profunda de la definición del género, una re-
estructuración radical de la familia, una relación completamente diferente con
el lugar del trabajo en el nuevo capitalismo; el “retorno de Dios” (o la “revan-
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cha de Dios”, como dice más explícitamente el siempre polémico Samuel
Huntington),15 impregnando las áreas más diversas de la vida personal o co-
lectiva; entre otros muchos fenómenos que podrían citarse. 

Todos estos fenómenos y procesos, por cierto, tienen un fuerte impacto en
torno a las formas de concebirse y practicarse la vida política. En este marco,
si hay un fenómeno resaltable dentro de un cuadro de cambios amplios es el
que ha dado en llamarse por algunos autores (como Manin) y otros el de la
“metamorfosis de la representación”. Aquellos principios fundacionales del
concepto (elegibilidad de los gobernantes por los gobernantes, mantenimien-
to de márgenes de maniobra entre el representante en relación al representa-
do, el espacio central de la deliberación como central en la construcción de las
decisiones colectivas, etc.) no es que desaparezcan, pero deben resignificar mu-
chos de sus contenidos y procedimientos ante transformaciones emergentes y
vertiginosas. Algunos de ellos son la erosión de las esferas públicas tradiciona-
les, la pluralización y complejización de las formas de acción ciudadana, el sur-
gimiento de conceptos como los de “ciudadanía facultativa” o “secundaria”,
entre tantos otros, las dificultades tan crecientes como visibles para represen-
tar el conflicto y los actores propios de las nuevas sociedades (“grupos inten-
sos”, los “no organizados”, las generaciones distanciadas por intervalos psico-
lógicos inéditos, etc.). Esta “metamorfosis de la representación” altera sin duda
muchos de los cimientos de la vida democrática y de sus instituciones, provo-
ca el territorio abonado para los llamados “procesos de reacción antipolítica” y
el distanciamiento crítico de los ciudadanos frente a instituciones clave para la
representación, como son los partidos políticos o el Parlamento. 

En esta misma dirección, en el plano más teórico correspondería revisar
nuestras categorías en torno al papel de la política democrática y de sus insti-
tuciones en relación a los nuevos desafíos de la construcción de nueva ciuda-
danía, la resignificación efectiva de vías idóneas de representación política, la
consolidación de integración social y el sustento del desarrollo. Todo este am-
bicioso programa teórico, por ejemplo, nos refiere a repensar el tópico de las
identidades sociales y políticas lejos de cualquier esencialismo, pero también
haciéndonos cargo de las profundas transformaciones ocurridas en los últimos
años y que tampoco estaban en la agenda de las visiones constructivistas más
modernas. El espacio disponible no nos permite más que reseñar algunos titu-
lares o temas relacionados con esta materia. Emergen nuevas formas de iden-
tificación social y política mucho más efímeras, más intercambiables, más mó-
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viles y hechas a la medida (pret a porter), hasta lights. Varían también nuestras
prácticas y nociones de espacio público, en relación además con mutaciones
muy radicales de nuestra vida cotidiana. Por ejemplo, vivimos una reformula-
ción muy radical de nuestra relación con el tiempo, esa coexistencia difícil de
“múltiples relojes” que es un hecho cultural fortísimo (con consecuencias po-
líticas de gran relevancia que a menudo pasan desapercibidas) y que afecta las
fronteras de inclusión y exclusión en nuestras sociedades, con sus múltiples rit-
mos. Y además vivimos sociedades en donde ha cambiado la valoración social
del tiempo: antes, quien estaba del lado de los incluidos tenía todo el tiempo
para perder, buscaba el ocio; hoy, quien está del lado de los incluidos, no tie-
ne un minuto para perder, y toda la tecnología que compra la orienta para so-
breactivar su energía. Muy otro es en cambio ese tiempo viscoso de los exclui-
dos, para quienes un e-mail, un correo rápido, un teléfono celular son una
metáfora perversa. Esta nueva “cultura de lo instantáneo”, como la ha defini-
do Michael Ignatieff, propone una temporalidad muy distinta para la integra-
ción política y el desarrollo social. 

También, como adelantábamos, se ha erosionado profundamente la noción
de lo público en el marco de la emergencia y consolidación de “sociedades de
la desconfianza”. Como ha estudiado Norbert Lechner,16 se han debilitado los
contextos habituales de confianza, lo que promueve un incremento fuerte de
nuestros miedos. La escuela, la empresa, el barrio, el partido político, la na-
ción, y tantos otros espacios gregarios que aportaban confianza y sentido reli-
gante se han erosionado. Esa “fragilidad del nosotros” y su consiguiente afec-
tación del vínculo social, siguiendo también a Lechner, provocan un repliegue
ciudadano a la vida privada y a la familia, con el hogar transformado en una
fortaleza sitiada y sobrecargada. La crisis de la familia nuclear, tan visible por
ejemplo en un país como Uruguay, que tiene una de las tasas de divorcio más
altas del continente y que ha visto transformarse vertiginosamente el panora-
ma de sus “arreglos familiares”, no ha sido acompañada por cambios corres-
pondientes en el diseño de las políticas de ciudadanía y representación; tam-
poco, por cierto, en el plano de las políticas sociales o para la familia. 

En el marco de estos nuevos contextos, obviamente ya no se pueden pen-
sar la ciudadanía y la representación política como soportes de la integración
social y el desarrollo desde los viejos conceptos que hasta hace poco tiempo
nos ayudaban a vivir, mucho más ante el reto de sociedades con “desincorpo-
ración” de fuertes franjas de la población. Sin retóricas ni visiones ingenuas, se
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debe asumir con radicalidad este desafío de renovación teórica porque, en ca-
so contrario, se corre el riesgo de impulsar políticas supuestamente igualitarias
que lo único que generen sean nuevos circuitos de exclusión. Nunca como
hoy, por ejemplo, las políticas culturales deben pensarse en tanto políticas so-
ciales, al tiempo que también nunca resultó tan necesario atender debidamen-
te las bases culturales de cualquier desarrollo consistente y sostenido. 

Las políticas culturales constituyen una variable del desarrollo en cualquier so-
ciedad. Y es muy bueno que volvamos a hablar de desarrollo en América Latina,
porque hacía mucho tiempo que no hablábamos de ello, parecía que nos había
ganado como un miedo por la utilización de la palabra. Desde una lectura apre-
surada y a menudo intencionada de los fracasos de los planteos desarrollistas de
los sesenta, el discurso político y fundamentalmente el económico habían sido he-
gemonizados por los enfoques cortoplacistas, desde la primacía de una perspecti-
va ultraliberal, que suponía que el desarrollo era una variable absolutamente ines-
crutable, que no debía pensarse en el mediano y en el largo plazo. Es bueno que
no solamente en economía sino también en cultura y en política volvamos a ha-
blar de desarrollo, y es mejor aún que volvamos a discutir en nuestras ágoras no
sólo acerca de “lo posible” (necesariamente móvil, aun en el plano de restriccio-
nes poderosas como las de hoy) sino también en torno a “lo deseable”.

Advirtamos también que construir política hoy en el marco de sociedades
en donde el Estado ya no puede lo que antes podía implica evitar atajos pere-
zosos, atajos simplistas. Aquí el tema, el gran tema, vuelve a ser qué Estado y
qué instituciones públicas queremos y necesitamos, cómo construir una polí-
tica que no sea “estadocéntrica”, qué modelo de relación entre instituciones
como el Parlamento y la sociedad civil resulta el más fecundo para renovar las
vías de comunicación y representación, cómo se contribuye de la mejor mane-
ra a la construcción de espacios públicos no estatales, cómo terminamos con
esa estatalización de lo público que tantas veces nos impidió pensar de mane-
ra más libre la política, la sociedad y la cultura. 

CIUDADANOS E INSTITUCIONES, CONFIABILIDAD Y REPRESENTACIÓN POLÍTICA:
ALGUNOS PERFILES A PARTIR DE LOS DATOS DE LA SECUENCIA 1996-2004 

DEL LATINOBARÓMETRO

Otra variable a tener en cuenta es el de las mediciones de la opinión pública
en torno a diversos indicadores que refieren a la calidad e intensidad de nues-
tras democracias del continente. En el contexto contemporáneo de nuestras so-
ciedades de la desconfianza, de las ciudadanías del miedo, el registro de la evolu-
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ción en el tiempo de variables como la adhesión a los valores y prácticas de la
democracia o el de la confiabilidad otorgada por la ciudadanía a las principa-
les instituciones públicas y privadas, entre otras, se vuelve especialmente rele-
vante. También importa sobremanera registrar las magnitudes efectivas de la
crisis social dentro del continente más desigual del planeta, condición ya refe-
rida que además de avergonzarnos en nuestra condición cívica, desafía con
fuerza los cimientos mismos de nuestras democracias. 

En la evolución que presentan las mediciones del Latinobarómetro para el
período 1996-200417 abundan las sorpresas sobre muchos de estos temas. En
lo que tiene que ver con diversos indicadores que refieren a la actitud predo-
minante de los latinoamericanos en torno a los valores y prácticas asociadas a la
vigencia de la democracia, pueden observarse algunas tendencias preocupantes.
Ha bajado en promedio el grado de adhesión y apoyo al sistema democrático
en la región (el 8% menos en 2004 que en 1996). Ha descendido también la
calidad en la evaluación de sus desempeños. Si bien persisten en el continente
valoraciones y actitudes positivas hacia la democracia como el mejor sistema
político, han decrecido los porcentajes y hoy adquieren magnitudes de apoyo
relativamente altas ciertas versiones de la sabiduría convencional que resultan
muy criticables desde un punto de vista efectivamente democrático.

En segundo término, las últimas mediciones del Latinobarómetro revelan
una erosión muy preocupante de las críticas a las formas políticas autoritarias
y aun dictatoriales, en contraposición con un desencanto en ascenso respecto
a las valoraciones sobre la democracia. La relación democracia vs. autoritarismo-
militarismo revela una evolución sorprendente, en especial si se tienen en cuen-
ta las valoraciones que arrojaban estas comparaciones a la salida de las dicta-
duras de la seguridad nacional (cotejo sin duda bastante improcedente desde
el punto de vista teórico y argumental). De todos modos, en el continente han
crecido las hipótesis de tolerancia respecto a gobiernos autoritarios y aun mi-
litaristas, las sociedades se muestran más proclives a defender los valores de la
seguridad y el orden sobre los de la libertad (tensión histórica que hoy apare-
ce desbalanceada en el continente ante los cuadros de inseguridad y violentis-
mos desatados en los últimos tiempos). 

Los grados de satisfacción o insatisfacción en relación al funcionamiento de las
instituciones también revelan más de un motivo de preocupación. Menos de un
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cuarto de quienes afirman sus convicciones sobre las ventajas de la democra-
cia se manifiestan insatisfechos con el funcionamiento de las instituciones, en
especial con aquellas que expresan de manera más cabal su índole eminente-
mente política (partidos políticos, Parlamento, etc.). Decrece también el invo-
lucramiento de los ciudadanos con relación a la política en sus diferentes as-
pectos, lo que revela de paso una consecuencia de los procesos de reacción
antipolítica, cada vez con un mayor número de adeptos, activos o pasivos en
sus manifestaciones antisistema.

En lo que refiere a la intención o propensión a votar, si bien no se detectan
descensos o variaciones preocupantes en cuanto a la expectativa que generan
las elecciones en tanto instancia de cambio en el rumbo de los gobiernos y de
sus políticas públicas, los partidos políticos globalmente considerados vuelven
a acrecentar sus problemas de legitimidad y representación ante el electorado. 

Finalmente, de acuerdo a las últimas mediciones de la CEPAL y de otros orga-
nismos internacionales,18 se refieren los datos actuales en relación a indicadores
sociales, especialmente sensibles como tasa de mortalidad, esperanza de vida,
analfabetismo, desempleo, pobreza e indigencia, entre otros. El panorama perfi-
lado resulta realmente alarmante, con datos que ratifican y concretizan la evalua-
ción del continente como el más desigual del planeta, con un deterioro progre-
sivo en las condiciones de vida de amplias zonas de la población latinoamericana
en los últimos años. Este visible deterioro de las condiciones sociales coadyuva a
un debilitamiento creciente del llamado “capital social”, sustento básico y arga-
masa fundamental de toda construcción democrática sólida y de vías de repre-
sentación “sanas” y estables. El panorama latinoamericano, como surge de los
cuadros presentados, dista de alcanzar los mínimos al respecto. 

El balance y la suma de todos estos datos y de su evolución durante el pe-
ríodo 1996-2004 no resultan en verdad augurales. Una grave pauperización
del continente (salvo excepciones particulares y a veces coyunturales) ha acom-
pañado el proceso de reacción antipolítica y de distanciamiento crítico de la
opinión pública respecto a las instituciones democráticas. Resultan todos pro-
cesos que se conjuntan a la hora de calificar la calidad e intensidad de nuestras
democracias, proyectando signos de preocupación y de exigencia perentoria de
reformas y de cambios sustantivos. Resultan además procesos que ponen en
cuestión la posibilidad misma de la representación política, jaqueada en su
consistencia desde muchos frentes y precariedades. 
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COLOFÓN

En suma, el distanciamiento crítico entre ciudadanías e instituciones amenaza
con transformarse en uno de los problemas más acuciantes para la salud de las
democracias latinoamericanas. Nuestras sociedades, además, dentro del conti-
nente más desigual del planeta, presentan fragmentaciones y heridas durísimas
en sus respectivos tejidos sociales, todo lo que lleva a una creciente falta de cre-
dibilidad en el funcionamiento y en los resultados del quehacer cotidiano de
los actores e instituciones de la política, con particular énfasis en los partidos
y en los parlamentos. Ha comenzado a emerger como respuesta a esta situa-
ción un giro relevante en la perspectiva de la victoria electoral en varios países
de la región de gobiernos de centroizquierda o “progresistas”, con rasgos dife-
rentes en muchos casos pero también con similitudes, en especial en lo que ha-
ce al rechazo de las orientaciones agotadas del llamado “Consenso de
Washington”. Pero se advierte en la primer trayectoria de estos gobiernos, que
las tareas heredadas y los márgenes de acción imponen restricciones y desafíos
muy fuertes en la perspectiva impostergable de apostar a cambios verdaderos.
De allí que, junto con la aplicación de otro tipo de políticas públicas, la bús-
queda de ciudadanos e instituciones a través de reformas democráticas especí-
ficas y profundas no pueda faltar en la agenda de estos gobiernos. 
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DEMOCRACIA Y REVOLUCIÓN: 
SUS USOS EN AMÉRICA LATINA, 

PARTICULARMENTE EN LOS AÑOS SESENTA

Lucía Sala de Touron

Este breve texto constituye sólo un ejercicio sobre diferentes usos en América
Latina de dos términos con fuerte carga ideológica: democracia y revolución.
Dedica un espacio algo mayor a su empleo en los años sesenta del siglo XX. No
se propone explicar, ni siquiera describir, los procesos históricos en que se ins-
criben, a los que, en todo caso, alude.

De origen occidental, ambos términos han sido una y otra vez resignificados
en distintas épocas e incluso aplicados con diferentes sentidos en un mismo mo-
mento. Los objetos construidos a los que refieren los términos democracia y
revolución –según el sentido que se les haya asignado– fueron complemen-
tarios o incompatibles, sobre lo que abundan ejemplos en los años sesenta.

Una revisión histórica muy general del tema puede prevenir en la actuali-
dad del riesgo de “congelar” una única versión sobre la democracia. En Amé-
rica Latina, aunque no sólo en ella, la democracia participativa es invocada en
discursos políticos por movimientos sociales y por corrientes y gobiernos
“progresistas”.

Comienza también a ser invocado el carácter revolucionario de algún pro-
ceso, no a la manera sesentista, sino entendido como transformación sustan-
cial del sistema político y de las relaciones en el interior de la sociedad.

El presente texto no tiene ni podría tener carácter analítico y se limita a
presentar algunos temas desde una perspectiva histórica que, como siempre su-
cede, parte de inquietudes sobre el presente.

DE VENTURAS Y DESVENTURAS, DE DEMOCRACIA Y REVOLUCIÓN

HASTA MEDIADOS DEL SIGLO XX

Durante las luchas que culminaron con la independencia hispanoamericana,
el término democracia fue generalmente empleado de manera peyorativa y asi-
milado a jacobinismo, a ideas roussonianas y a federalismo. En los Estados na-
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cientes, el sufragio –elemento esencial en la democracia, en este caso represen-
tativa– quedó limitado a los varones que reunieran una o más de estas condi-
ciones: ser propietarios, pagar censo, estar alfabetizados y no tener la calidad
de jornaleros o sirvientes. La democracia fue rechazada por conservadores y li-
berales ilustrados por su excesiva igualdad y por conceder el sufragio “univer-
sal” a las mayorías carentes, en su opinión, de la educación y las virtudes ne-
cesarios para ejercerlo. Hacia mediados del siglo XIX, liberales-radicales y
organizaciones de artesanos –en oportunidades calificados de rojos o jacobi-
nos– relacionaron la democracia con la pequeña propiedad. Corrientes mino-
ritarias inspiradas en el utopismo socialista y las revoluciones europeas de 1848
condenaron la propiedad privada, a la que consideraron monopolio antidemo-
crático. No fue ésta la versión predominante, ni siquiera en el liberalismo.1

En las últimas décadas del siglo, el término democracia fue utilizado, en-
tre otros, con los siguientes sentidos. En primer término como competencia
entre elites civiles en el marco del orden constitucional, con sufragio restrin-
gido. En segundo lugar, como “democracia orgánica”, que podría incluir un
gobierno dictatorial, de propósito modernizador y que vinculaba el progreso
a la inversión de capital extranjero y nacional, el fomento de la inmigración
laboriosa y la consolidación de la propiedad de la tierra expropiada a comu-
nidades indígenas y ocupantes. Una tercera acepción fue la del Partido
Democrático chileno, fundado en 1887, según la cual la democratización ins-
titucional debía combinarse con la justicia social (“Programa del Partido
Demócrata”, según Ortiz Letelier).2 Por otro lado, en 1896 una corriente del
también chileno Partido Radical llamaba a fortalecer la “verdadera democra-
cia”, afectada por la lucha de clases, y como reacción contra la “política ego-
ísta” del liberalismo.3

En las primeras décadas del siglo XX, por vía revolucionaria en México y
mediante reformas en Uruguay, Argentina y en menor grado en otros países,
comenzó un proceso de democratización política que sólo en el primer caso
plasmó en un régimen democrático, representativo y liberal. En todos los ca-
sos fue acompañado por una incipiente legislación laboral en el medio urba-
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no, legalización de las organizaciones sindicales (dentro de límites precisos) y
leyes relativas a la condición de la mujer que fueron eliminando algunas de las
desigualdades que sufría. Solamente en México fue aprobada una reforma de
las estructuras agrarias. El Estado adquirió un nuevo papel no sólo en la eco-
nomía, sino como regulador de las relaciones en la sociedad. Fue mostrado co-
mo árbitro de conflictos y reparador de injusticias. En distinto grado, se habí-
an ya transformado en estos países las sociedades, sus bases culturales y
económicas, y nuevas clases sociales irrumpían “desde abajo”.

La pluralidad de sentidos asignados a democracia queda bien ejemplifica-
da en el caso de México. Antes y después de la revolución, Francisco I.
Madero (llamado el “apóstol de la democracia”) la entendía como vigencia de
libertades y derechos civiles y políticos, sufragio libre, no reelección y exten-
sión del voto masculino canalizado por los partidos políticos.4 Venustiano
Carranza, primer presidente una vez puesta en vigencia la Constitución de
1917 (más radical de lo que él quería), expuso una versión diferente. Basada
en un gobierno, y sobre todo en un Poder Ejecutivo fuerte, la democracia era
para él el único régimen “capaz de establecer la concordia entre todas las cla-
ses sociales, por la armonía de todos los intereses”, incluyendo la “piedad pa-
ra los desvalidos”.5

CRÍTICAS A LA LIMITACIÓN DE LA DEMOCRACIA POLÍTICA

DESDE LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX

Emiliano Zapata, que encabezó la revolución campesina en Morelos desde
1911, expresó que, tanto bajo la dictadura porfirista como en la democracia
maderista –que había beneficiado a los poderosos–, la suerte de los campesi-
nos no había variado.6 El zapatismo pretendía “otra democracia”, propia de
una revolución cuyos objetivos centrales eran la devolución de las tierras arran-
cadas a los pueblos campesinos y la instauración de la “mejor forma de gobier-
no”, que era la de las autoridades civiles de cada comunidad. No es casual la
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denominación zapatista de la revolución iniciada en 1994 en Chiapas, cuyas
demandas entrañan una concepción pluriétnica de la democracia.

En Buenos Aires, los anarquistas desempeñaron un importante papel en las
luchas obreras a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Enrico Malatesta, el in-
fluyente anarquista italiano que vivió un corto exilio allí, sostenía que, aun con
sufragio universal “el gobierno ha continuado siendo gendarme de la burgue-
sía”. En su opinión, “si la democracia pudiera ser otra cosa que un medio de
engañar al pueblo, la burguesía [...] se aprestaría a la rebelión [...] para reducir
al gobierno a la función de simple gendarme puesto a su servicio”.7 Aunque las
distintas vertientes del anarquismo tuvieran como objetivo la supresión del
Estado junto a la propiedad, no les fue indiferente la forma de gobierno.
Ricardo Flores Magón, que transitaría desde el liberalismo radical al anarquis-
mo y que desempeñó un importante papel contra el Porfiriato, propugnó du-
rante la revolución de 1910 cambios mucho más profundos. En una carta des-
de la cárcel en Estados Unidos en 1921, escribió que la humanidad había
transitado “desde la autocracia a la democracia”, pero que si no había tenido
éxito en “suprimir los privilegios y obtener la libertad, la justicia y el bienes-
tar” para todos se debió a que había dejado “intacta la propiedad privada”.8

El luchador social y dirigente político chileno Luis Emilio Recabarren, fun-
dador en 1911 del Partido Obrero Socialista, contraponía entonces el socialis-
mo a la democracia. Según Recabarren, esta última tenía por objeto el “perfec-
cionamiento de las costumbres políticas de los pueblos”. El socialismo, en
cambio, al transformar la sociedad con la abolición de la propiedad privada,
crearía las condiciones para que “las multitudes dejaran de ser explotadas y es-
quilmadas con la tiranía del salario en la forma presente”, idea esencial en to-
do el pensamiento socialista. Reconocía que socialistas y anarquistas tenían ob-
jetivos comunes, aunque los últimos eran apolíticos y los primeros hacían
política.9 Ante la Revolución Rusa, al tiempo que exaltaba el accionar de los
consejos obreros, recordaba la carencia en su país de derechos laborales y las
múltiples formas de fraude y clientelismo practicadas desde el gobierno. En
1922 fue uno de los fundadores del Partido Comunista.

Aunque no alcanzaron el gobierno o no llegaron a arrastrar mayorías, las
últimas corrientes mencionadas influyeron tanto en el plano ideológico como
en la organización obrera.
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RECHAZO DE LA DEMOCRACIA DESDE POSICIONES CONSERVADORAS,
RACISTAS Y DICTATORIALES

La democracia fue denostada desde otra perspectiva: por mediocrizante, por-
que inevitablemente era politiquera y demagógica. Se la consideraba débil pa-
ra defender a la nación y a la propiedad privada, e inoperante ante el ascenso
de movimientos obreros y campesinos en algunos países y, en todos, por la di-
fusión de ideologías y la creación de organizaciones anarquistas, socialistas y
comunistas. A los viejos ideologemas se agregaron otros nuevos: los del fascis-
mo, los de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y del salazarismo portu-
gués. Los acentos racistas fueron retomados, entre otros, por el jefe conservador
Laureano Gómez, en Colombia en 1928. Gómez atribuía el atraso económico
irremediable de su país a la inferioridad derivada de la composición mestiza,
india y negra de la población.10 Desde fines del siglo XIX distintas versiones
conservadoras recurrieron al nacionalismo tradicional señorial y campesino
y a la xenofobia, que rechazó a una inmigración en la que revistaban “agi-
tadores”.

El rechazo de la democracia conllevó la apología de la dictadura. Albert
Edwards, miembro de una poderosa familia conservadora y autor de una
construcción de la entera historia de Chile, manifiesta en 1924 su inquietud
ante un movimiento militar con corrientes contradictorias. La alternativa era,
para Edwards, entre “un dictador de espada o uno de gorro frigio”. Su opción
quedó clara al asumir como Ministro de Educación del coronel Carlos
Ibáñez, cuyo gobierno se extendió entre 1927 y 1933. Según Edwards, el pe-
ligro provenía de la elevación, a partir sobre todo de 1920, de gentes “mani-
pulables y corrompidas” como las clases medias y el proletariado.11 La ibañis-
ta no fue la única dictadura impuesta en los años veinte. Entre otras se
contaron la cubana, la peruana y la más antigua de Juan Vicente Gómez, en
Venezuela.

Aunque en períodos posteriores se fue adaptando la argumentación a las
circunstancias, quedaban ya expuestos en forma embrionaria algunos de los ar-
gumentos que nutrieron la polémica posterior.
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LA OLEADA DICTATORIAL DE LOS AÑOS TREINTA

En la primera mitad de la década del treinta, sólo escaparon a la dictadura
México, Colombia, Costa Rica y a partir de 1934 Chile, que había atravesado
la caída de Ibáñez, la breve república socialista y la sucesión de cuatro juntas
de gobierno. En su inmensa mayoría fueron dictaduras militares al frente de
las cuales estuvieron generales de ejércitos nativos o de guardias nacionales he-
redadas de la ocupación estadounidense. Las potencias imperiales, como
Estados Unidos y Gran Bretaña, habían apoyado históricamente gobiernos só-
lidos que, fueran o no dictaduras, garantizaran sus intereses. En América
Latina, en los años treinta a la penetración fascista se sumó la de los nazis y en
algunos casos la del militarismo japonés. Proliferaron las asesorías militares, las
bandas y escuadras de carácter fascista, al tiempo que se intensificó el inter-
cambio comercial y la inversión de capitales de aquellos orígenes. No sólo los
dictadores, sino también los partidos y los movimientos de otro tipo admira-
ron al fascismo y al nazismo por su papel en la unificación nacional, su capa-
cidad modernizadora y la eliminación de demócratas, liberales y comunistas.

La dictadura no había sido excepcional en la historia de Hispanoamérica y
Haití. Suele convenirse que en la oleada dictatorial de comienzos de los años
treinta incidieron los efectos disruptivos de la crisis mundial. Por lo demás, las
dictaduras no fueron uniformes. Así lo ejemplifican las diferencias entre la en-
cabezada por el general Jorge Ubico en Guatemala, por ejemplo, y el Estado
Novo en Brasil.

LA ALTERNATIVA REVOLUCIONARIA

En la época contemporánea, el término revolución, en el sentido de transfor-
mación radical en la línea de la modernidad y generalmente relacionado con
insurrección o lucha armada, fue elaborado de manera relativamente refinada,
sobre todo desde la perspectiva marxista, enfoque del que participa el
Diccionario de Política.12 En la historia latinoamericana, revolución había te-
nido otros usos. Como “revolución de independencia” fue caracterizado el mo-
vimiento que en Hispanoamérica da fin a la colonia a comienzos del siglo XIX.
En los nuevos Estados, el término revolución fue asimilado a derrocamiento
de gobiernos o a movimientos que lo intentaron.
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La Revolución Mexicana, que más allá de las permanencias provocó gran-
des transformaciones políticas, sociales y culturales, es considerada la primera
del siglo XX e inspiró corrientes revolucionarias en otras regiones de América
Latina.

Los partidos socialistas nacidos tempranamente, particularmente en el sur,
fueron reformistas y rechazaron las “revoluciones” tradicionales. Para las dife-
rentes corrientes anarquistas, la revolución debía eliminar el capital y el Es-
tado. Para los partidos comunistas, debía conducir al socialismo y al comunis-
mo e incluyó una etapa democrático burguesa y antiimperialista que suponía
alianzas más amplias. Todos estos partidos y movimientos incidieron en ese
período en que se producía en América Latina, con las particularidades de ca-
da país, la crisis del orden oligárquico.

El Partido Socialista peruano, fundado por José Carlos Mariátegui, y el
Partido Socialista Revolucionario colombiano se vincularon a la Internacional
Comunista. El Partido Socialista chileno, creado en 1932, se caracterizó como
revolucionario, antioligárquico, democrático, antimperialista y latinoamerica-
nista. Reconoció la influencia de la perspectiva de Víctor Raúl Haya de la
Torre, quien en 1924, durante el exilio, había creado la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA).13 La teoría de Haya sobre la especificidad
de la revolución a la que caracterizó como indoamericana, pone el acento en
el vínculo entre el imperialismo y las clases feudales. Hace hincapié en la cons-
trucción de la nación, asignando a las clases medias el papel protagónico en el
cambio revolucionario.14 Algunas de sus ideas irían variando ya desde 1931
cuando la alianza, transformada en partido, participó en las elecciones y hubo
de tranquilizar a sectores del capital nacional y estadounidense. Posiciones si-
milares a las de APRA fueron sustentadas a comienzos de los años treinta por la
Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARDI) venezolana, y la Unión Nacional
de Izquierda Revolucionaria (UNIR), liderada por Jorge Eliecer Gaitán. 

En esos años hubo intentos revolucionarios que fueron sofocados en El
Salvador, Cuba Chile y Perú.

El Partido Nacional Revolucionario, que nació en 1929 en México, fue la
base organizativa de la institucionalización del proceso iniciado con la revolu-
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ción de 1910. En Colombia, la Revolución en Marcha –que en 1934 llevó a
la presidencia al liberal Alfonso López Pumarejo– inauguró una política mo-
deradamente reformista en el plano laboral y en relación al problema agrario.
Logró contener temporalmente a un país donde se habían producido huelgas,
incluso en la empresa bananera, y luchas campesinas.

En Argentina se autodenominó revolución el golpe militar encabezado
por el general José Félix Uriburu, que en 1930 derrocó al presidente electo
dos años antes por la Unión Cívica Radical, Hipólito Yrigoyen. Si bien la cri-
sis política era anterior, la de 1930 contribuyó a precipitarla. Ideológica-
mente, Uriburu se nutrió del nacionalismo de derechas argentino, mezcla de
hispanismo ultraconservador, integrismo católico con otras fuentes. En una
proclama del 10 de octubre de 1930, el dictador manifestó que si la demo-
cracia era restaurada, debía sustituirse la representación “de comité” por un
régimen corporativo.15 La dictadura desembocó, de todos modos, en la lla-
mada “década infame”.

REVALORIZACIÓN DE LA DEMOCRACIA

De las diez dictaduras que existían en 1943, la mayoría habían sido sustitui-
das dos años después mediante transiciones “desde arriba”, en acuerdo con la
oposición o con parte de ella, o derrocadas por movimientos cívico militares
con diversos grados de participación popular.

La democracia fue invocada por los opositores a las dictaduras, incluidos
los partidos liberales, los revolucionarios y las organizaciones obreras, estu-
diantiles e intelectuales en la segunda mitad de los años treinta y sobre todo
desde 1943, cuando se revirtió la suerte de la Segunda Guerra Mundial.
Sucesivos “climas de época” incidieron en América Latina: desde la exaltación
de la democracia por parte de los aliados durante la guerra y en la inmediata
posguerra, junto a la promesa de un mundo mejor y la autodeterminación de
los pueblos, hasta la “Guerra Fría”, cuando los países latinoamericanos se in-
sertaron más estrechamente en la órbita estadounidense. La evolución particu-
lar de cada uno estuvo condicionada por lo que muy esquemáticamente pode-
mos llamar “acumulación histórica”.

La versión del candidato a la presidencia de Chile en 1937, Gustavo Ross,
muestra que el término democracia podía ser empleado en otro sentido: como
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“el gobierno de la selección y no de la masa inculta”.16 Por el contrario, en el
discurso del Frente Popular se resaltan las libertades democráticas junto al re-
formismo social.

En Uruguay, en 1938, una inmensa manifestación reclamaba una “nueva
constitución y leyes democráticas”. La transición hacia la democracia desde la
dictadura desembocó en la restauración, en otras condiciones históricas, de un
sistema institucional que reconstituyó el bipartidismo tradicional. La izquier-
da dirigió al movimiento sindical, que no fue cooptado por el gobierno.

En Venezuela, en el clima de “democracia y liberación nacional”, según re-
lata Rómulo Betancourt, Acción Democrática llegó al gobierno mediante una
“revolución” militar. Este partido, fundado en 1941, tenía, según Betancourt
–como antes el Partido Democrático Nacional–, una composición policlasis-
ta, ya que era integrado por sectores medios, obreros y campesinos.17

La dictadura militar que había derrocado a Getúlio Vargas comenzó a am-
pliar las libertades políticas, a liberar presos, y fijó fecha para la elección. La
oposición “democrática” en Brasil, como en otros países de América Latina, in-
cluyó sectores y movimientos sociales que reclamaban libertades, elites intere-
sadas en el libre juego en “las alturas” que renegaban del moderado naciona-
lismo varguista, y también viejos sectores que pervivían del “coronelismo”.

Un protagonista de la revolución guatemalteca de 1944 expresó que la dic-
tadura encabezada por el general Jorge Ubico no había podido “escamotear las
promesas de libertad y progreso social que hacían los aliados”.18 El canciller
Guillermo Toriello, en su exposición en la X Conferencia Interamericana rea-
lizada en Caracas en 1954, sostuvo que en su país se construían las “bases so-
ciológicas de una democracia funcional y auténticamente guatemalteca”.
Enumeró entonces las amplias libertades vigentes, la humanización de las re-
laciones entre el capital y el trabajo, su sistema de seguridad social, las medi-
das económicas destinadas a diversificar la producción y ampliar el mercado
interno, “la liberación de los campesinos mediante la liquidación de los siste-
mas semifeudales” y el desarrollo agrícola, que propiciaba la reforma agraria.19

Los términos democracia y dictadura resultan insuficientes para caracteri-
zar los procesos de la época, como demuestran, entre otros, los análisis socio-
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lógicos que relacionan el “populismo” con “sociedades de masas”. En Bolivia,
por ejemplo, la revolución de 1943, que desembocó en una dictadura en la que
participó el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), derrocada en
1946, fue sustituida por una “democracia” excluyente y fuertemente represiva.

“DEMOCRACIA INTERAMERICANA” Y “GUERRA FRÍA”

Nunca en América Latina la democracia había tenido un carácter tan defini-
damente ideológico como a partir de la “Guerra Fría”. Adjetivada como “oc-
cidental y cristiana” y como patrimonio del “mundo libre”, su nota predomi-
nante fue la definición anticomunista.

En la declaración constitutiva de la OEA aprobada por la IX Conferencia
reunida en Bogotá en 1945, la democracia fue incluida como uno de los prin-
cipios del Sistema Interamericano. En la resolución XXXII eran condenadas las
actividades de “los agentes al servicio del comunismo internacional o de cual-
quier totalitarismo”. El último término apuntaba seguramente contra la in-
fluencia que el peronismo argentino ejercía sobre los militares de otros paí-
ses.20 El objetivo central era, obviamente, la participación de América Latina
en la cruzada contra ese “comunismo internacional”, ante cuyo eventual ata-
que los países firmantes del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca,
de 1947, se habían comprometido a reaccionar colectivamente. En los años si-
guientes, los ejércitos latinoamericanos se irían encuadrando junto a Estados
Unidos mediante tratados militares, nuevas y viejas instituciones refuncionali-
zadas y servicios de inteligencia como la CIA, que iba a realizar “acciones encu-
biertas”. Agencias oficiales y privadas estadounidenses financiaron partidos,
asesoraron patronales y sindicatos, a los que buscaron agrupar en la Orga-
nización Regional Interamericana de Trabajadores (ORIT).

Uno de los efectos más visibles de este encuadramiento fue la destitución
casi sin excepciones de ministros, legisladores y gobernantes locales comunis-
tas, cuyo número había crecido en los años finales de la Segunda Guerra
Mundial. El “clima de época” afectó libertades y frustró cambios que parecie-
ron posibles al caer las dictaduras. Con rapidez, dictaduras que apenas se ha-
bían maquillado, estamentos militares, sectores oligárquicos y aun otros que
no lo eran tanto pregonaron la defensa de la democracia “occidental y cristia-
na” para imponer gobiernos autoritarios cuando no dictatoriales. Esto no ex-
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cluyó que en algunos países rigieran regímenes reformistas de tipo demolibe-
ral como el de Uruguay y los populismos de la Argentina peronista y del se-
gundo varguismo en Brasil.

Los gobiernos latinoamericanos habían intentado infructuosamente, por lo
menos desde 1945, obtener buenos precios para sus exportaciones, habían de-
fendido sus industrias y buscado conseguir empréstitos para promover su desa-
rrollo, aduciendo que ésta era la mejor forma de defender la democracia ante
el comunismo. Los graves problemas que afectaban a la región fueron expues-
tos por la CEPAL, organización especializada de la ONU.

En 1948 era sustituida la dictadura en Honduras. En ese año, una revolu-
ción liderada por José Figueres, uno de los exponentes de la socialdemocracia
en América Latina, derrocó al gobierno de Costa Rica, reformista en materia
social y acusado de perpetuarse en el poder mediante el fraude electoral. En
ese año se impusieron dictaduras militares en Venezuela y Perú. La “violencia”
que sucedió al “Bogotazo” en Colombia, luego del asesinato del líder populis-
ta liberal Gaytán, a fines de los años cincuenta había provocado ya 180 mil
muertos.21

En 1952, desconocidos los resultados electorales que favorecieron al MNR,
una revolución imponía en Bolivia un gobierno que nacionalizó la gran mine-
ría del estaño, realizó una reforma agraria, suprimió la desigualdad legal de los
indios y consagró derechos laborales. A su vez, en Cuba comenzaba ese año la
dictadura encabezada por Fulgencio Batista. En 1953, en Colombia y Vene-
zuela eran impuestas otras dictaduras militares que, en ambos casos, adopta-
ron algunos rasgos “populistas”.

En 1954 era derrocado el gobierno democrático guatemalteco presidido
por el coronel Jacobo Arbenz. La desclasificación de documentos de la CIA

da cuenta del papel desempeñado por la agencia: en la organización del pe-
queño cuerpo militar que invadió desde Honduras, la unificación de una
oposición heterogénea y en la desestabilización del gobierno mediante “ac-
ciones encubiertas”. En la X Conferencia de la OEA, reunida en 1954 en
Caracas, el régimen de Arbenz fue condenado como cabeza de playa del
“comunismo internacional”, aunque nadie respondió la pregunta del canci-
ller guatemalteco sobre el sentido de tal expresión. Varios representantes la-
tinoamericanos adoptaron una actitud cautelosa, pero sólo se abstuvieron
Argentina y México. Suele admitirse que, además de la agudización de la
“Guerra Fría”, incidió el hecho de que el secretario de Estado y el jefe de la CIA,
John Foster y Allan Dulles, respectivamente, y el representante de los Esta-
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dos Unidos en la ONU estuvieran estrechamente relacionados con la United
Fruit Company, parte de cuyas tierras habían sido afectadas por la reforma
agraria.

En 1954 se iniciaba la larga dictadura encabezada por el general Alfredo
Stroessner en Paraguay. En 1955, en Argentina un golpe militar que se au-
todenominó “Revolución Libertadora” derrocaba a Perón. Se abrió en este
país una etapa en que ni los sucesivos gobiernos elegidos ni las dictaduras
podrían consolidarse. En 1957 se imponía en Haití la que sería una dictadura
dinástica.

Diversas teorías han intentado explicar esa especie de vocación dictatorial
de América Latina. Entre ellas las culturalistas, estructuralistas y dependentis-
tas y otras de inspiración neoliberal. En estas últimas se argumenta la necesi-
dad de un gobierno fuerte, centralizado, capaz de disciplinar a las sociedades
y en particular a los sectores populares y medios, de superar los vicios “popu-
listas” y en algunos casos recurrir a la dictadura. 

Sea como fuere, los años cincuenta no fueron demasiado tranquilos. En su
segunda mitad estallaron en América Latina algunas grandes huelgas, adqui-
rieron mayor protagonismo las protestas estudiantiles y se organizaron, en al-
gunos países, movimientos campesinos.

CRISIS, REVOLUCIÓN Y DEMOCRACIA

En Uruguay la crisis estructural fue más temprana que en ningún otro país de
América Latina. La izquierda (socialista, comunista y otros sectores menores) y
organizaciones sindicales señalaban como causas de esa crisis, ya presente en la
segunda mitad de los años cincuenta la dependencia del imperialismo, la defor-
mación de la estructura agraria y los límites a la industrialización y, sobre todo
en los años sesenta, el peso del capital financiero en un marco de quiebre de
bancos y especulación. De acuerdo con estas posturas, en una sociedad con al-
tos índices de salarización y en medio del deterioro de las condiciones de vida
que también afectaba a las clases medias, era factible una salida revolucionaria.22

Con un enfoque totalmente distinto, el “ruralismo”, un movimiento que abar-
có a amplios sectores agrarios en nombre de pequeños y medianos productores
y con una impronta fuertemente conservadora, atribuyó la crisis a las políticas
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industrialistas, estatistas y urbanas que habían afectado a la producción rural
con la transferencia de recursos desde el campo a la ciudad.23 El pequeño y dis-
creto Uruguay había iniciado así un período de cambios políticos no forzosa-
mente “progresistas” a partir de la elección de 1958, en la que el “batllismo”
–que se mostró como la corriente democrática y reformista del tradicional
Partido Colorado– sufrió una derrota histórica, en el marco de grandes movili-
zaciones obreras y estudiantiles previas. Con características específicas, y algo
más tarde, esa crisis estructural transformada en global iba a expresarse en
Brasil, Argentina y Chile.

A partir de 1957 habían comenzado a ser sustituidas mediante transiciones
las dictaduras de Perú y Colombia, no sin movilizaciones opositoras con par-
ticipación estudiantil y obrera. En esta última, la junta militar que sucedió al
general Gustavo Rojas Pinilla –cuando quiso legitimarse electoralmente– fue
sucedida por la alternancia liberal-conservadora que excluyó la expresión polí-
tica de otros sectores.

VENEZUELA: LAS LIMITACIONES DE SU DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

La dictadura de Venezuela fue derrocada cuando el general Marcos Pérez
Jiménez quiso perpetuarse en el gobierno mediante un plebiscito. El régimen
cayó en medio de movilizaciones populares sobre todo en Caracas, con la
participación de desocupados, estudiantes, obreros y otros sectores sociales
actuando como pueblo o multitud. La junta que sucedió a la dictadura esta-
ba compuesta por representantes de un espectro político muy amplio que in-
cluía a Acción Democrática, el Partido Comunista (ambos especialmente
perseguidos por la dictadura), el Socialcristiano (COPEI) y la Unión Re-
publicana Democrática. La junta de gobierno incrementó salarios, aprobó
un subsidio de emergencia para los desocupados y al mismo tiempo aumen-
tó los gravámenes a las petroleras. Durante más de un año existió el peligro
de una nueva dictadura. El pacto de Punto Fijo entre Acción Democrática,
COPEI y la URD –presentado como la defensa misma de la democracia y del
cual fue excluida la izquierda radical– favoreció la elección de Rómulo
Betancourt a la presidencia, con un programa nacionalista y de corte popu-
lar. Betancourt había hecho una amplia campaña electoral y tranquilizó a los
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militares.24 Declaró que eludiría todo “populismo” y desde el gobierno su-
primió el subsidio de emergencia. 

Se propuso promover el desarrollo económico, participó en la fundación
de la OPEP, creó la Corporación Venezolana del Petróleo y acordó “contratos de
servicios” con empresas internacionales. Realizó una reforma agraria sufragán-
dose a precios de mercado las tierras expropiadas. Una pieza importante en el
montaje del sistema de poder fue el control sindical. Se puso en práctica un
programa educativo y de seguros sociales. Se consolidaron las relaciones con
Estados Unidos y se constituyó un sistema bipartidista entre Acción Democrá-
tica, de definición socialdemócrata, y COPEI, demócrata cristiana. 

La izquierda radical, integrada por el Movimiento de Izquierda Revolu-
cionario (fracción expulsada de Acción Democrática), el Partido Comunista y
otros sectores minoritarios consideraron que el gobierno había traicionado las
expectativas de un cambio radical de las estructuras. Incidió la expectativa ge-
nerada por la Revolución Cubana, que llegó al gobierno casi simultáneamen-
te al acceso de Betancourt a la presidencia, quien condenó inmediatamente el
rumbo que aquélla había tomado. El dirigente de la URD Jóvito Villalba, uno
de los firmantes del pacto de Punto Fijo, declaró, por el contrario, que la de-
mocracia en América Latina era inseparable de la Revolución Cubana.

Es conocida la historia de un movimiento armado –apoyado por el gobier-
no cubano– en el que participaron algunos militares, encabezado por la iz-
quierda radical que, en definitiva, acabó reducido y finalmente derrotado y di-
vidido. El gobierno venezolano, especialmente durante la presidencia de
Betancourt, apoyó la condena a Cuba por parte de la OEA y tuvo un papel ac-
tivo en su exclusión del organismo en enero de 1962.

A comienzos del siglo XXI y pese a los importantes ingresos petroleros,
Venezuela no diversificó efectivamente la producción, pervivió una economía
rentística, tiene entre el 60% y el 80% de su población en la pobreza y se de-
rrumbó finalmente un sistema político esencialmente bipartidista.

CUBA Y EL IMPACTO DE SU REVOLUCIÓN

En enero de 1959 el ejército revolucionario cubano había entrado en La Habana.
Antes que la historia, el relato iba a construir la hazaña de jóvenes revolucionarios
heroicos, que se habían proclamado herederos históricos de la ética martiana y
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que habían logrado derrocar la dictadura de Batista en poco tiempo. Si el éxito
revolucionario cubano no era un hecho común en la inquieta historia de América
Latina, mucho menos lo sería su determinación de construir un país indepen-
diente y un nuevo tipo de sociedad a noventa millas de Estados Unidos.

En un artículo publicado en Verde Olivo el 9 de abril de 1961, el Che carac-
terizaba a la cubana como “la primera revolución social” de la zona caribeña y
“la revolución más profunda de la historia de las revoluciones de América”. Su
análisis, de inspiración marxista, explica su peculiaridad incluso por el descon-
cierto del imperialismo, pero niega que se trate de un hecho excepcional en
América Latina. Pone el acento en la metodología del foco guerrillero rural, a
partir del cual la revolución se extendería.25 Sería un error imperdonable, afir-
ma, desestimar el provecho que puede obtener el programa revolucionario de
un proceso electoral dado; pero advierte que sería imperdonable no tener en
cuenta otros medios de lucha, incluida la armada. Aun cuando una elevada vo-
tación garantizara la aprobación de grandes reformas, se entraría en contradic-
ción con el imperialismo y las clases reaccionarias y sería difícil que el ejército
aceptara la realización de estas reformas que liquidarían su condición de casta.

En una carta al director del semanario Marcha, Carlos Quijano, publicada
el 12 de marzo de 1965, sostuvo que habían buscado huir de los “lugares co-
munes de la democracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formación”.
Puso énfasis entonces y en todo momento en la necesidad de transformar al
propio hombre, creando el “hombre nuevo” revolucionario, solidario, aferrado
a grandes valores.26

Entre las ideas que fundamentaron la “cultura de la revolución” en América
Latina en los años siguientes desde una perspectiva de izquierda, Guevara es-
bozó el carácter directo y una versión de lo que ha dado en llamarse democra-
cia participativa.

En Cuba se sucederían en forma vertiginosa las transformaciones median-
te las reformas agraria y urbana, la estatización de las empresas estadouniden-
ses, los servicios y la industria. Rápidamente la revolución emprendió la alfa-
betización y la reforma educativa, la atención a la salud, la construcción de
viviendas y proporcionó otros satisfactores a quienes nunca los habían disfru-
tado. Fracasada la invasión de Playa Girón, el presidente Kennedy presentaría
una alternativa, a la que también calificó como revolución.
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Excluida Cuba de la OEA, en enero de 1962, en octubre el mundo estuvo
al borde de la guerra. Fueron retirados los cohetes rusos, episodio tras el cual
no hubo nuevos intentos de invasión. En 1964 casi todos los gobiernos lati-
noamericanos rompieron relaciones con la isla, que fue bloqueada. Al com-
pás de cada uno de los ataques, se radicalizaron las declaraciones de La
Habana y fue proclamado el carácter socialista y marxista-leninista de la re-
volución. Se estableció un régimen de partido único al fusionarse el Mo-
vimiento 26 de Julio, el viejo partido de los comunistas y el Directorio
Revolucionario; a sus “cuadros” históricos se sumaron otros votados en las or-
ganizaciones de base. 

Años más tarde, Armando Hart Dávalos,27 de larga trayectoria en el gobier-
no y en el campo cultural, caracterizaba la democracia cubana como “muy di-
recta, muy inmediata, muy profunda, basada en una línea de principios”. De-
safiaba a la oposición, particularmente a la de Miami, a discutir sobre la
democracia y el partido único. Afirmaba que ni el pluripartidismo ni el mo-
nopartidismo tienen que ser forzosamente “la fórmula de la democracia con
valor universal”. Recordaba la debilidad del sistema partidario previo a la re-
volución y afirmaba que, para que subsistieran los viejos partidos, la propia
revolución debió haberlos creado. Democracia y partido único siguen siendo
un tema polémico.

La Revolución Cubana tuvo como enemigos a los gobiernos estadouniden-
ses, al exilio cubano y, aunque no en el mismo grado, a gobiernos de América
Latina. Se involucró en la “guerra fría” inevitablemente, y lo hizo del lado so-
viético, aunque procuró no romper con otros actores de un campo socialista
ya dividido. Como siempre sucedió con las revoluciones, la cubana influyó po-
derosamente en otros procesos. En Cuba se entrenaron revolucionarios latino-
americanos y, en algunos casos, el gobierno les proporcionó armas a insurrec-
tos y guerrilleros. Esta “cultura de la revolución”, en una perspectiva socialista,
obviamente nunca se extendió a las mayorías aunque, en los años sesenta y en
los ochenta en América Central su influencia fue mucho más amplia que en los
años veinte. Entre otros motivos, porque América Latina vivió en los años se-
senta una crisis profunda, que abarcó la política, la economía y la cultura, que
la opción revolucionaria contribuyó a agudizar.
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¿CULTURAS DE LA REVOLUCIÓN? LA BATALLA POR LA DEMOCRACIA

EN LOS AÑOS SESENTA

En América Latina una de las expresiones más impactantes de la “cultura de la
revolución” de la época fue la lucha armada, rural o urbana, que alcanzó ras-
gos de guerra civil en los años ochenta en Centroamérica. Las guerrillas fue-
ron comandadas por militares, universitarios, eventualmente por algún obre-
ro o campesino, y contaron con la participación de sacerdotes. Sus integrantes
provenían de partidos reformistas: desde el APRA al peronismo y aun de los
“blancos” más tradicionales uruguayos, además de las distintas corrientes mar-
xistas y cristianas. Se levantaron contra dictaduras y “democracias” de sesgo
autoritario, contra sistemas profundamente desiguales o regímenes que exclu-
ían de la contienda política partidos, movimientos y en gran medida a las ma-
yorías. En el período se produjeron levantamientos: urbanos, apoyando a mi-
litares revolucionarios en la Dominicana en 1965, y de obreros y estudiantes,
como los que protagonizaron el cordobazo argentino en 1969.

La lucha armada, más espectacular, constituyó la parte visible de un iceberg.
No es posible enumerar la cantidad de huelgas que se llevaron a cabo con ocu-
pación de empresas, metodología que también utilizaron en la época trabaja-
dores white collar incluyendo a educadores y empleados estatales. Fueron nu-
merosas las movilizaciones universitarias, los movimientos campesinos,
particularmente en Brasil, Perú y México, las acciones barriales, las moviliza-
ciones de mujeres y de muchos otros sectores. Fueron años de extraordinaria
creatividad cultural, del boom de la literatura y las artes, y de la multiplicación
de corrientes críticas en las ciencias sociales y la filosofía.

Uno de los más graves efectos de la crisis fue la imposición de gobiernos
fuertes dispuestos a abatir la resistencia –especialmente en los lugares donde la
sociedad civil era fuerte–, para imponer un tipo de desarrollo que requería el
disciplinamiento de la sociedad, y que condujo al deterioro de los niveles de
vida, al tiempo que se suprimían las libertades esenciales.

El prestigio de la “revolución” y la necesidad de grandes cambios en Amé-
rica se evidencian en que aquélla fue invocada desde perspectivas distintas a las
de la izquierda. Fue entendida como desarrollo con reformas en regímenes de-
mocráticos enmarcados en la “seguridad nacional”, y en Chile, según la ver-
sión de Tomás Moulián, como revolución capitalista. En los años sesenta y co-
mienzos de los setenta, la democracia fue invocada para referirse a la vigencia
del orden institucional, pero también lo hicieron las dictaduras.

La “Alianza para el Progreso” fue creada en la reunión del Consejo Intera-
mericano Económico y Social (CIES) en Punta del Este en agosto de 1961, po-
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cos meses después del fracaso de la invasión a Cuba en Playa Girón. La Alianza
fue presentada como una alternativa democrática a una revolución “al estilo
cubano”. Esencialmente, supuso un proyecto desarrollista con una inversión
estatal estadounidense de 20 mil millones de dólares y 80 mil millones de
América Latina. Las inversiones debían ser planificadas y controladas; se pro-
movería la integración regional, se realizarían reformas en la administración,
agraria, fiscal, educativa, sanitaria y se establecería un plan de infraestructura
vial y de vivienda.

Resultó más exitoso el sistema de contrainsurgencia montado que el plan
de desarrollo. El primero incluyó la “respuesta flexible”, la formación de ofi-
ciales, clases y policías políticas en escuelas estadounidenses y en la zona del
Canal de Panamá, adoctrinados en “seguridad nacional”, especializados en lu-
cha antiguerrillera y en métodos para obtener información de los presos. Pese
al logro de algunos objetivos parciales, incluidas reformas agrarias, no se alcan-
zaron las metas principales de la Alianza. Los gobiernos estadounidenses pos-
teriores al asesinato de Kennedy pronto abandonaron su audacia reformista.
Las clases dominantes y la mayoría de las elites políticas latinoamericanas no
estaban dispuestas a abdicar de sus privilegios. En la propia conferencia de
Punta del Este, las críticas a la Alianza formuladas por Guevara –que encabe-
zó la delegación cubana– no habían sido refutadas.

Entre 1961 y 1970 fueron derrocados nueve gobiernos constitucionales
por “revoluciones”: golpes militares-civiles, en muchos casos aprobados o pro-
movidos por gobiernos estadounidenses. En Guatemala, un nuevo golpe frus-
tró la realización de elecciones cuando se perfilaba la candidatura de Juan José
Arévalo. Se ha reconocido oficialmente en ese país que el período 1963-1996
dejó como saldo 200 mil personas muertas o desaparecidas, la enorme mayoría
de las cuales fueron víctimas del ejército y los cuerpos paramilitares. El presi-
dente demócrata Lyndon Johnson convirtió en doctrina su decisión de no to-
lerar a una nueva Cuba. En 1965, los marines, con unos pocos soldados latino-
americanos, intervinieron en República Dominicana en nombre de la OEA.

DE ALGUNAS REFERENCIAS A LA REVOLUCIÓN Y A LA DEMOCRACIA EN PAÍSES

DEL SUR. LA SINGULARIDAD CHILENA

Uno de los ejemplos más ilustrativos del prestigio de la revolución es que fue
invocada en el programa de gobierno de Eduardo Frei, reconocido en su mo-
mento como la expresión más acabada de la “revolución en libertad” de la
Alianza para el Progreso. Según el programa: 

MIRADAS DE CONJUNTO218



La revolución que pondrá en marcha el gobierno de Frei, junto con dar dignidad
al pueblo, tenderá a liberar sus contenidas energías creadoras. [...] les dará a las
clases más explotadas nuevos niveles de responsabilidad y conducción; transfor-
mará el campo desde el punto de vista de la propiedad y explotación del suelo;
impulsará una industrialización acelerada en la cual los trabajadores en general
desempeñarán un papel fundamental; reformará y democratizará nuestro régimen
político; incorporará a la educación a todos los niños chilenos; proporcionará vi-
vienda a los innumerables hombres y mujeres que carecen de un techo para cobi-
jarse; ocupará a toda la población activa del país; y diversificará nuestro comercio
internacional, colocando (los productos chilenos) en los mercados más ventajo-
sos, para lo cual establecerá relaciones diplomáticas y comerciales con todos los
países de la tierra.28

Contribuyeron a la elección de Frei en 1964 los apoyos económicos, sobre to-
do de la democracia cristiana europea y de agencias estatales y privadas esta-
dounidenses. Las realizaciones de la democracia cristiana fueron modestas pa-
ra su época, aunque hoy parecen avanzadas.

La Unidad Popular (UP) chilena, que eligió como presidente a Salvador
Allende el 4 de septiembre de 1970, otorgó otros contenidos a democracia y re-
volución. El propio Allende y los partidos de la Unidad Popular eran revolucio-
narios; apoyaban la Revolución Cubana, aunque esgrimieron un programa para
la construcción de un sistema socialista por vías legales. Allende había denuncia-
do el fracaso de la Alianza para el Progreso en el discurso pronunciado en abril
de 1967 en la Universidad de la República, en Montevideo. En esa ocasión, sos-
tenía que la salida para América Latina pasaba por una revolución, aunque en
los Estados “en que la fórmula eleccionaria y democrática puede emplearse en su
integridad, la lucha política de masas” era “el vehículo más aconsejable”.29

La Unidad Popular, en diversos documentos y en particular en discursos de
Allende antes y durante su presidencia, sostuvo la factibilidad de una “ordena-
ción socialista” en “pluralismo y libertad”; “tarea de complejidad extraordina-
ria”, porque no tenía precedente. En opinión de Allende, esto era posible por
la “tradición republicana y democrática”, arraigada en la personalidad y “con-
ciencia colectiva de los chilenos”, pero también porque existían instituciones
sociales y políticas para transitar “desde el atraso y la dependencia, al desarro-
llo y a la autonomía”. Afirmó que “nuestra democracia será más real cuanto
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más popular [...] cuanto más dirigida por el pueblo mismo”, en el proceso de
“construcción del socialismo en forma progresiva, a través de la lucha concien-
te y organizada de partidos y sindicatos libres”.30 El programa socialista de la
Unidad Popular incluía la estatización de los recursos naturales, de la banca,
del comercio exterior y de las grandes empresas extranjeras y nacionales, así co-
mo una profunda reforma agraria. Se propuso realizar una amplísima política
educativa, de salud y vivienda, de incremento salarial y atención a la pobreza.
Una y otra vez el gobierno advirtió sobre el peligro que suponía la violencia
interna y externa, precisó el respeto a la oposición democrática y decidió en-
frentar a los conspiradores con todo el peso de la ley.

Como es sabido, fueron grandes las diferencias al interior de la izquierda e
incluso de la UP, fundamentalmente acerca del ejercicio mismo de la democra-
cia. Las posiciones más radicales consideraban que las “asambleas populares”
debían convertirse en el verdadero órgano de poder. La oposición utilizó todos
los recursos constitucionales y legales para evitar que se afirmara el gobierno
de la Unidad Popular y a la vez lo acusó de violar la legalidad. Es hoy mucho
más conocido el papel de la ingerencia externa y en particular estadouniden-
se, así como el montaje de la conspiración civil y militar que desembocó en el
derrocamiento del gobierno.

Lo más atractivo de la tesis de Moulián sobre la revolución capitalista que
supuso la dictadura es que pone de manifiesto la refundación cultural de la so-
ciedad. El régimen que siguió al golpe militar civil del 11 de septiembre de
1973 iba a caracterizarse como “revolución silenciosa”. José Piñera, uno de los
tecnócratas neoliberales, destacaba en términos elogiosos que la “revolución li-
beral” conduciría a Chile a la modernidad.31

Resulta sugestiva la referencia a la democracia en el “Objetivo nacional del
gobierno de Chile”, dado a conocer el 23 de diciembre de 1975. Se expresa allí
el propósito de configurar “una nueva democracia mediante la creación de un
nuevo sistema político institucional, que preserve efectivamente las bases de
un Estado nacionalista y libertario, frente a la pretensión de socavarla”.32 El ge-
neral Augusto Pinochet no pudo cumplir el sueño de seguir la huella del ge-
neralísimo Franco: “morir de viejo siendo presidente de Chile”.33
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LA PECULIARIDAD ARGENTINA

Uno de los empleos más llamativos de los términos revolución y democracia pa-
ra calificar a una dictadura fue el de la “Revolución Argentina”, que en 1966 de-
rrocó al gobierno constitucional presidido por el radical Arturo Illia, en particu-
lar durante los tres años de la “presidencia” del general Juan Carlos Onganía.

La “revolución” se proclamó defensora de los valores de la tradición y ma-
nifestó, entre otras cosas, su propósito de realizar el “cambio de estructuras”,
como parte de un “proyecto nacional”. Su gobierno fue uno de los más sóli-
dos aliados de Estados Unidos. Ya a comienzos de los años sesenta, algunos ge-
nerales, en la perspectiva de la doctrina de la “seguridad nacional” (inicialmen-
te inspirada en la ultraderecha militar francesa), sostenían que Argentina se
hallaba involucrada en la tercera guerra mundial, contra enemigos comunistas
abiertos y encubiertos. Aduciendo que la inepcia y la politiquería de gobiernos
civiles favorecían la subversión, sostenían que en determinadas circunstancias
las Fuerzas Armadas debían sustituirlos.34 Durante el “onganiato”, la “seguri-
dad nacional”, el corporativismo y el integrismo católicos, las posturas cerca-
nas al Opus Dei y el franquismo se combinaron con políticas de carácter des-
arrollista y modernizadoras en base al gran capital extranjero y nacional. Esto
último implicó el disciplinamiento de una fuerza de trabajo con importante
experiencia de lucha. También se reprimió la resistencia estudiantil y universi-
taria a la imposición de una ideología más reaccionaria que conservadora. El
discurso en esta etapa de la dictadura incluyó la peregrina afirmación de que
el gobierno no había renunciado a la democracia, a pesar de “la desaparición
de los partidos políticos, del Congreso Nacional y de las legislaturas provincia-
les”. Según escribió Raúl Alfonsín en el periódico opositor Inédito, el vicepre-
sidente de Estados Unidos Richard Nixon realizó una pirueta magistral para
elogiar a la revolución y “dejar aclarada su posición democrática”. Adujo que
su aliado sólo esperaba “poner en orden la economía para permitir la demo-
cracia representativa”.35

No iba a ser la única versión de la revolución ni de la democracia que sos-
tendrían las Fuerzas Armadas, incluyendo las expuestas por quienes fueron
considerados políticamente “liberales” que, en algún caso, combinaron medi-
das de protección a la industria nacional y vetas populistas. El general Ale-
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jandro A. Lanusse, al frente del gobierno y fracasado el intento de concertar
una alianza militar-política cuando la lucha obrera, estudiantil y popular en
general y las acciones armadas habían hecho “ingobernable” al país para la dic-
tadura, emprendió el camino de una “democracia de partidos”, cuya novedad
provino de la legalización del peronismo mayoritario.

La Revolución Cubana influyó, como en toda América Latina, en la “cul-
tura de la revolución” argentina, que adquirió inconfundibles rasgos propios.
A comienzos de los años sesenta había fracasado el intento “guerrillero” enca-
bezado por Jorge Ricardo Massetti. En Montoneros, como en otras formacio-
nes armadas de jóvenes peronistas que aparecen a comienzos de los años seten-
ta, una parte de sus jefes provenía del catolicismo conservador. Ciertos sectores
de una Iglesia tradicionalmente conservadora como la argentina –incluyendo
sacerdotes, monjas y algunos obispos– manifestaban su “opción por los po-
bres”, y denunciaban desde los años sesenta la difícil situación de los trabaja-
dores. Algunos curas (como los que adhirieron al movimiento de Sacerdotes
del Tercer Mundo) se proclamaban revolucionarios y anticapitalistas. Entre és-
tos, hubo quienes optaron por el peronismo revolucionario y constituyeron
una de las fuentes ideológicas de Montoneros.36

El discurso peronista nunca había enfatizado en la democracia pero sí en la
revolución nacionalista, invocada como liberación nacional. En el “clima de
época” se inscribe la carta dirigida por Perón en 1967 a los “compañeros”, en
la que expresa que se le “desgarraba el alma” ante la muerte del Che Guevara,
uno de los grandes héroes y “la figura joven más extraordinaria que ha dado la
revolución en Latinoamérica”.37

Desde Inédito, Alfonsín invocaba al mismo tiempo revolución y democra-
cia. En 1970, transcribiendo objetivos del programa de La Hora del Pueblo
(acuerdo entre radicales, peronistas y otros grupos), priorizaba “la necesidad de
realizar planificadamente una verdadera revolución pacífica” y democrática,
“que liquide las viejas estructuras de la dependencia y el subdesarrollo”.38
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Diversos sectores de la cultura invocaron también la revolución. Ilumina al
respecto la visión de Oscar Terán al analizar la década transcurrida entre 1956
y 1966, quien formó parte de esa “nueva izquierda intelectual” marxista nu-
cleada en torno a Pasado y Presente, integrada también por intelectuales escin-
didos del Partido Comunista. Terán hace un recorrido por el pensamiento crí-
tico argentino, desde la filosofía, las nacientes ciencias sociales, la historia, las
letras y las artes, las sucesivas influencias externas, de las que su generación hi-
zo una lectura desde las circunstancias argentinas. Recuerda las frustraciones a
partir de 1955, el impacto de la Revolución Cubana, el tránsito desde el anti-
peronismo a la expectativa, las definiciones antiimperialistas, antiliberales y re-
volucionarias. La cita de José Aricó, uno de los inspiradores del grupo y la re-
vista, es elocuente de una opinión compartida entonces: la democracia no
podía existir “mientras siga estando en manos de un reducido grupo de perso-
nas el poder de decidir sobre el hambre, la fatiga, el trabajo, la vida misma del
conjunto de los trabajadores”.39 Ya antes de 1991 –cuando publica Nuestros
años sesenta–, Terán criticaba los “puntos ciegos” de entonces y valorizaba la
democracia y la tolerancia. Expresaba, sin embargo, la añoranza de “la fecun-
didad de la crítica hacia el poder”, de “un mundo más justo y solidario entre
los seres humanos”, ya que “en definitiva quien en aquellos años conoció la es-
peranza ya no la olvida: la sigue buscando bajo todos los cielos, entre todos los
hombres, entre todas las mujeres”.40

Perón, por su parte, a comienzos de los años setenta elogiaba a esa “juven-
tud maravillosa” que realizaba acciones tan sensacionales como el secuestro y
la ejecución del general Pedro Aramburu, juventud convertida en uno de los
principales actores de la desestabilización de la dictadura y uno de los prota-
gonistas del tránsito hacia un gobierno peronista.

La revolución de liberación y la democracia aparecen como objetivos en el
discurso que Héctor Cámpora pronunciara ante la Asamblea Legislativa al asu-
mir la presidencia de la nación el 25 de mayo de 1973. Denuncia la dependen-
cia y el saqueo de las riquezas nacionales y desarrolla los lineamientos de su go-
bierno: la liberación nacional, la independencia política y de las relaciones
internacionales, y un programa de reformas sociales, de desarrollo económico y
cultural. En un país que había vivido largos años bajo gobiernos de excepción
que habían afectado los derechos humanos, resalta “el valor de moral de la de-
mocracia y la sustantividad del Estado de Derecho” que “residen justamente en
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que sus principios deben aplicarse hasta sus últimas consecuencias. Nadie tiene el
derecho de suprimirlos con el pretexto de defender la democracia o la libertad”.41

En agosto, Cámpora renunciaba. Durante su gobierno fue grande la influen-
cia de la “tendencia” combativa. Los jóvenes peronistas y montoneros siguieron
invocando la revolución y demandando la “patria socialista”. En octubre se con-
vertía en presidente el general Perón; bajo su gobierno, en condiciones econó-
micas difíciles, se siguió apostando al “pacto social” al tiempo que se agudiza-
ban las confrontaciones sociales. Ya entonces, y aún más a partir de su muerte
el 1º de julio de 1974, la historia argentina iba a adquirir tonos dramáticos y
se transformaría en tragedia al imponerse el 24 de marzo de 1976 la dictadu-
ra más sangrienta de su historia. 

Ni en 1930, cuando se instaló la primera dictadura argentina del siglo XX,
ni cuando se impusieron las posteriores de 1943, 1955 y 1966, había existido
en el país lucha armada. Puede considerarse que, diez años después, Monto-
neros y la guerrilla trotskista Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) contri-
buyeron a precipitar la imposición de la dictadura. La persistencia del régimen
dictatorial mucho después de la derrota de estos grupos tiene que ver con el
papel refundacional que se atribuyó y con su involucramiento en la política
militar de las fuerzas más reaccionarias de los Estados Unidos. Ha sido docu-
mentado el terrorismo de Estado, aplicado incluso más allá de fronteras me-
diante el Plan Cóndor, cuyas acciones fueron controladas por el comando sur
de los ejércitos americanos desde la zona canalera de Panamá. Militares argen-
tinos participaron en operativos contrarrevolucionarios en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua, conectados con agencias estadounidenses. Un acto far-
sesco desembocó en la trágica guerra de las Malvinas.42

Significativamente, la “revolución” desaparece de la terminología golpista.
El golpe de Estado de 1976 se autodenominó simplemente “Proceso de
Reorganización Nacional”. Por su parte, Cabildo, una publicación ultraconser-
vadora, se congratulaba en junio de 1976 de que “se ha hundido para siempre
la democracia”.43

Es interesante recordar que, aun antes de que la campaña electoral culmi-
nara con un nuevo gobierno civil, el tema de la democracia formó parte del
discurso del radicalismo y de otros partidos menores. Por lo demás, ya antes y
hasta la actualidad, la democracia ha sido objeto de una muy amplia produc-
ción de tipo teórico en Argentina.
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URUGUAY: ENTRE DEMOCRACIAS Y REVOLUCIONES

En Uruguay, el empleo de los términos revolución y democracia en los años
sesenta no escapó a los “vientos revolucionarios” estimulados por la Revo-
lución Cubana, a las condiciones creadas por las dictaduras de “seguridad na-
cional” vecinas, ni al involucramiento de las fuerzas represivas en la “contrain-
surgencia”. En la época, se sostuvo que el “viejo Uruguay” políticamente
demoliberal y socialmente reformista había muerto. En todo caso, el tiro de
gracia lo había recibido en 1967, cuando el gobierno emprendió la readapta-
ción del país en crisis a un modelo “estabilizador”, para cuya aplicación y an-
te la resistencia popular, el presidente Jorge Pacheco Areco gobernó a partir de
junio de 1968 y durante largos lapsos con “medidas prontas de seguridad”.
Según dirigentes tupamaros, fue a partir de ese año –en que los primeros mi-
litantes estudiantiles fueron asesinados por la policía, cuando hubo miles de
presos y torturados y se impuso la militarizaciónn de trabajadores– que la gue-
rrilla urbana experimentó un impetuoso crecimiento. Las “medidas prontas de
seguridad”, peculiar modalidad del “estado de sitio”, estuvieron expresamente
destinadas a abatir la resistencia sindical, estudiantil y popular.

En 1964 la Convención Nacional de Trabajadores (CNT) había resuelto res-
ponder a un previsible golpe de Estado con la huelga general. Las amenazas gol-
pistas se sucedieron en los años siguientes. A partir del 27 de junio de 1973, y
durante 15 días, una huelga general fue la respuesta al golpe de Estado. Para en-
tonces, la CNT reunía prácticamente a todas las organizaciones sindicales obre-
ras, de empleados públicos y privados, y eran sus estrechos aliados sectores no
asalariados como la Federación de Estudiantes Universitarios del Uruguay
(FEUU) y la Federación de Teatros Independientes. El Frente Amplio y el Partido
Nacional repudiaron la dictadura y dieron su apoyo a la huelga general.

El presidente Pacheco contaba con el apoyo de la mayoría del Partido
Colorado y de un sector minoritario del Partido Nacional. Jorge Batlle, líder
de Unidad y Reforma (otro sector colorado) había sido el principal promo-
tor de un proyecto de “modernización” conservadora. Eran muchas las eviden-
cias sobre una corrupción que salpicaba a políticos y empresarios. Corpora-
ciones empresariales apoyaron las medidas del gobierno, y banqueros y otros
grandes capitalistas integraron el gabinete. Poco después de acceder a la presi-
dencia, Pacheco inició su recorrido por los cuarteles.

Distinto tipo de organizaciones representativas de la sociedad civil, inclu-
yendo movimientos por la libertad y la soberanía, de mujeres, de la cultura, así
como la Universidad de la República, reclamaron la vigencia de las libertades
y derechos ciudadanos. En la “Carta Pastoral de Adviento”, de diciembre de
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1967, la Iglesia Católica denunciaba “la difícil situación económica y social”,
y la crisis del país era inscripta en la situación latinoamericana. La Iglesia se so-
lidarizaba con todos los que participaban en la difícil lucha por la justicia social
y sostenía la inoperancia de atribuir los males a “consignas foráneas y a los sin-
dicatos”, así como pretender resolverlos “con llamados a la democracia, a la li-
bertad y a la paz social”.44 La Presidencia, por su parte, adujo asumir “su dra-
mática responsabilidad de conducir la nación” y manifestó su férrea decisión
de no ceder a la oposición sistemática y menos aun “a la acción disolvente y
subversiva que, al servicio de ideologías foráneas, pretende desmantelar las ba-
ses de nuestra sociedad democrática”. Mientras la Iglesia advertía sobre el em-
pleo ideológico de democracia, el gobierno legitimaba su accionar argumen-
tando que era fruto de elecciones ejemplares, “signadas por el respeto total a la
legalidad democrática”.45

Democracia y revolución fueron invocados en documentos del Frente
Amplio (FA), alianza constituida el 5 de febrero de 1973 con la participación
de la casi totalidad de partidos y movimientos de la izquierda: independiente,
socialista, comunista, demócrata cristiano, y fracciones desprendidas de los dos
partidos tradicionales: el Colorado gobernante, y el Partido Nacional. El fren-
te político del Movimiento de Liberación Nacional (tupamaros) se integró al
FA, y la organización armada suspendió temporalmente su accionar ante las
elecciones que se celebraron el 25 de noviembre. 

En su Declaración Constitutiva, el FA se presentó como respuesta a “la pro-
funda crisis estructural” que el país padecía desde décadas atrás, a su depen-
dencia del extranjero y el predominio de “una oligarquía en directa conniven-
cia con el imperialismo”, a la que responsabilizaba de las “hondas tensiones
sociales y un clima de preocupación colectiva sobre el destino mismo de la
nacionalidad”.46

En distintos documentos y en discursos del general Liber Seregni, su pre-
sidente, el Frente Amplio se atribuía “la misión histórica de realizar la segun-
da y definitiva etapa de la emancipación nacional” y asumía su condición re-
volucionaria.47 En el discurso frenteamplista, revolución no fue equivalente a
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lucha armada de minorías sino a un cambio radical con protagonismo del pue-
blo organizado. Cuba parecía mostrar la factibilidad de la revolución, pero ya
desde 1955 el Partido Comunista y otras fuerzas de izquierda habían plantea-
do la necesidad y la posibilidad de esa opción. El proceso cubano condujo a la
definición revolucionaria a otros sectores como el Partido Socialista, a juven-
tudes cristianas, independientes o escindidos de los partidos tradicionales.
Según afirman hoy algunos ex guerrilleros, la opción por la lucha armada par-
tió de la convicción de que era necesario resistir los intentos golpistas.

Tanto en la Declaración Programática como en otros documentos del FA,
un punto principal lo constituye el restablecimiento del Estado de Derecho, el
funcionamiento “integral de la democracia con partidos políticos”, una más
fiel representación de la voluntad ciudadana a nivel nacional y local y la vigo-
rización “de los institutos de democracia directa y representación de los traba-
jadores, productores y usuarios en los distintos servicios municipales”. El pro-
grama comprendió un conjunto de grandes transformaciones para promover
la producción y en particular la pequeña empresa, la reforma agraria, la nacio-
nalización de la banca y del comercio exterior, la planificación del desarrollo
agrario, industrial, energético y de las comunicaciones. Propuso la “elimina-
ción de los grupos de poder nacionales y extranjeros [...], la reforma radical del
régimen tributario” y el estímulo a los pequeños productores.48 Gran parte de
la “intelligentzia” contribuyó a elaborar el proyecto anterior y un plan de desa-
rrollo de la educación, la cultura, la salud, la vivienda y la seguridad social.

Cuando la guerrilla ya había realizado acciones espectaculares, en septiem-
bre de 1971 el gobierno confió a los mandos militares la tarea de “enfrentar la
actividad subversiva”. Ya entonces, el Ejecutivo y los mandos de las Fuerzas
Armadas diferenciaban sedición armada de subversión, calidad atribuida a las
formas de acción política y sindical que afectaban el orden, la democracia y
amenazaban a la nación.

A fines de 1971, la mayor de las guerrillas resolvió pasar a la ofensiva. El
14 de abril de 1972, un comando tupamaro ajustició a cuatro integrantes del
Escuadrón de la Muerte, una de las formaciones irregulares que ya había eje-
cutado a “subversivos”. El Poder Legislativo aprobó la vigencia del “estado de
guerra interna” por un plazo de 30 días y la suspensión de derechos y garantí-
as individuales. Quedaron opacados los efectos de la huelga general contra la
política gubernamental que había paralizado gran parte del país el día anterior.
En un clima enrarecido, las Fuerzas Armadas realizaron ejecuciones, incluyen-
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do el fusilamiento el 17 de abril de ocho comunistas desarmados. Fuerzas del
Frente Amplio fueron críticas de las ejecuciones realizadas por la guerrilla. José
Díaz, legislador y actual ministro del gobierno presidido por Tabaré Vázquez,
sostuvo entonces que no existían condiciones para la lucha armada “porque
había un ejercicio [...] de la democracia política, de la democracia liberal”.49

Un mes después de la declaración del “estado de guerra interna”, el senador
Zelmar Michelini denunciaba que el 90% de los procedimientos habían sido
realizados contra domicilios o clubes frenteamplistas.50 Para entonces, más de
un centenar de domicilios y locales de esta fuerza política habían sido objeto
de atentados.

El Frente Amplio llamó a revertir la lógica bélica y acuñó la consigna: “Paz
para los cambios y cambios para la paz”. Convocó a luchar por la reafirmación
irrestricta de las libertades democráticas, y el 12 de julio expresaba su volun-
tad de “agotar las vías democráticas a fin de que el pueblo”, mediante su lucha
y su movilización, “realice las grandes transformaciones por las que el país en-
tero clama”. En su discurso del 18 de julio, decía Seregni: “Ante la confesión
del fracaso por parte del gobierno (que declara estar limitado por la democra-
cia), el Frente Amplio reafirma una vez más su fe en la democracia, su volun-
tad de extenderla y profundizarla en todos los órdenes de la vida nacional”.
Proclamaba que “el pueblo organizado democráticamente es el protagonista
del proceso histórico”.51

Como es sabido, Uruguay no recorrió esta senda. En medio de las conver-
saciones con tupamaros presos y libres, propósitos de liquidar la corrupción,
comunicados de los militares con confusas manifestaciones sobre la necesidad
de cambios, negociaciones con políticos de casi todos los sectores, enfrenta-
mientos con el Parlamento, se llegó a la dictadura cuando ya gran parte del po-
der efectivo se había deslizado hacia las Fuerzas Armadas.

También otras corrientes políticas habían expuesto la idea de que Uruguay
necesitaba grandes cambios. El movimiento Por la Patria, mayoritario en el in-
terior del Partido Nacional, en “Nuestro compromiso con usted”, su programa
electoral en 1971, se presentaba como alternativa al oficialismo y su “modelo
radical de desnacionalización” y dependencia, y a su proyecto de “estabiliza-
ción” y la consiguiente represión. Se presentaba también como alternativa a
“minorías que practican el culto a la uniformidad totalitaria de pensamientos
y de comportamientos”. Afirmaba que el futuro mejor “no podrá lograrse por
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caminos ajenos y recetas ajenas” sino mediante la reafirmación nacional y nue-
vas formas de “organización económica, social, cultural y política” sin segrega-
ción de “sectores sociales ni clases”.52 El documento incluye un elaborado pro-
yecto de soluciones a los grandes problemas nacionales: cambios en las
relaciones internacionales (con un fuerte acento nacionalista y latinoamerica-
no), actividades productivas, una reforma agraria y medidas para revertir la
“progresiva desnacionalización del sistema bancario privado”. Manifiesta el
propósito de eliminar la desocupación, realizar una justa retribución del traba-
jo y recuperar “los poderes adquisitivos perdidos”. Dedica un amplio capítulo
a los temas de vivienda, educación, cultura y seguridad social. 

En uno de los momentos más críticos de la historia del país, Por la Patria
era la expresión de una concepción demoliberal y reformista que el Partido
Colorado había abandonado. El Partido Nacional atribuyó al fraude el triun-
fo electoral de Juan María Bordaberry, candidato de los colorados. De acuer-
do a la legislación vigente, le alcanzó el 22% de los sufragios para lograrlo.

En el exilio, Wilson Ferreira Aldunate denunció en foros y a través de la
prensa las distintas facetas de la dictadura. En el Senado de los Estados Unidos,
sostuvo en 1976 que su presencia allí no tenía como fin solicitar apoyo para
derribar a la dictadura, sino que buscaba que el gobierno estadounidense de-
jara de apoyarla. Exaltó la democracia, considerándola sólo posible en un
Estado de Derecho con amplia vigencia de las libertades, funcionamiento de
partidos políticos y, como un rasgo esencial de la nacionalidad uruguaya, “la
voluntad soberana del pueblo como única fuente legítima de poder”.53 En
1980, en nombre del Partido Nacional, integraba la Convergencia Democrá-
tica con el Frente Amplio en el exilio.54

La versión de democracia del presidente Juan María Bordaberry fue tam-
bién la clásica demoliberal. Aducirá que, pese a haber sido electo en democra-
cia como senador y posteriormente como presidente, su fe en el sistema demo-
crático había flaqueado al comprobar que los partidos políticos no se alteraban
al ver “que había habido una violación flagrante de la Constitución por parte
de las Fuerzas Armadas”. Bordaberry negoció con los militares y finalmente
encabezó el golpe de Estado, alegando que había salvado así las instituciones y
evitado posibles desvíos de aquéllos. Era, y siguió siendo, un ultraconservador
y católico integrista. En junio de 1976 fue despedido por los militares, cuan-
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do se propuso encabezar un nuevo período de gobierno mediante una refor-
ma constitucional que mantuviera la tutela castrense, y estatuyera un régimen
corporativo. Fundamentó su rechazo de la democracia sosteniendo que el úni-
co poder provenía de Dios, y satanizando la soberanía popular roussoniana y
sus antecedentes en la Reforma y el Renacimiento. Según manifestaron los
mandos militares y explicitó Julio María Sanguinetti, dos veces presidente de
la República, éstos “consideraban que el sentimiento y la tradición que repre-
sentaban esas colectividades eran factores vigentes y que debían ser asiento de
la democracia”.55

Sanguinetti, ex ministro del gobierno de Pacheco –que por lo menos bor-
deó la legalidad–, fue también ministro de Bordaberry y autor de una Ley de
Educación de rasgos fuertemente autoritarios. Según recordará, luego de par-
ticipar en una reunión del Estado Mayor Conjunto en 1972, se había conven-
cido de que “el plan contra los tupamaros terminaba en un golpe de Estado”.
Renunció a su cargo al imponerse la dictadura y fue uno, si no el principal, ne-
gociador de la transición hacia la democracia. Se opuso al paro general decre-
tado por la central sindical en enero de 1984, buscando limitar la acción sin-
dical, mantener lo más posible el papel de los militares y en cuanto a los
derechos humanos, según afirmó, “tenía una convicción muy profunda” de
que uno de los compromisos al respecto era “afirmar la democracia para que
nunca más en el Uruguay se volvieran a repetir episodios” vividos.56 Fue elec-
to presidente en 1984 cuando, por lo demás, estaban proscritos sus posibles
competidores: Líber Seregni, Wilson Ferreira Aldunate y Jorge Batlle.

Las concepciones que predominaron entre los militares se inscribieron en
la doctrina de la “seguridad nacional”. La democracia para ellos era esencial-
mente su alineamiento junto al “mundo libre”. Iban a sentirse traicionados
cuando el gobierno presidido por James Carter criticó la violación de derechos
humanos por parte de la dictadura. Nunca las derechas uruguayas habían que-
rido prescindir del bipartidismo blanco y colorado. Los militares quisieron
mantener a los partidos bajo su control, prescindiendo de los políticos que ha-
bían actuado antes de la dictadura, a cuya complicidad, inepcia o corrupción
atribuían la magnitud que había adquirido la subversión.
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VOLVIENDO AL COMIENZO

Hace unos años, el discurso hegemónico decretaba el fin de las utopías, y sus
expositores más audaces, el fin de la historia. En la pira funeraria del “socialis-
mo real” eran incinerados más de un siglo y medio de pensamiento socialista,
la modernidad in totum y la validez de las luchas por la libertad, la igualdad y
la justicia propias de toda la historia humana. Se recordaba que los sueños po-
dían engendrar monstruos, y se buscaba exorcizar el lenguaje, liberado de in-
fisiones marxistas dentro y fuera de América Latina. Era “retro” mencionar im-
perialismo, dependencia, clases sociales –entre tantos otros términos– y
relacionar procesos económicos, sociales, políticos y culturales, aun superando
teleologías.

Hoy no agitan sus sábanas fantasmas tales como un posible holocausto nu-
clear, como sucedió durante la “Guerra Fría”. No son menos intimidantes, sin
embargo, la destrucción del medio ambiente, los fundamentalismos, las gue-
rras en nombre de grandes principios o para eliminar armas de destrucción
masiva inexistentes, y la elevada proporción de seres humanos que vive en la
pobreza, la indigencia y la marginalidad.

Al finalizar este texto no resulta ocioso realizar algunas precisiones y ratifi-
car algunas ideas expresadas al comienzo sobre los puntos abordados.

Tanto los términos democracia como revolución –éste último menos usa-
do en las últimas décadas– tienen carácter histórico y han sido empleados con
sentidos hasta contradictorios en una misma época.

Ambos tienen un carácter ideológico que resulta evidente, por ejemplo,
cuando Samuel Huntington proclama el triunfo definitivo de la democracia
schumpeteriana, reducida a la elección competitiva de los gobernantes en un
Estado de Derecho. Su carácter ideológico queda de manifiesto también en
otras expresiones del “pensamiento único” que muestran como insoslayable la
relación entre democracia –liberal o sin adjetivos, una especie de “democracia
en sí”– y economía de mercado, sin regulaciones ni intervención estatal. El
mercado, en esta versión, sería el mejor asignador de recursos en la econo-
mía, determinaría las más adecuadas relaciones entre los hombres y el modo
más eficaz de seleccionar a quienes gobiernan en nombre del pueblo. Hoy es
evidente que no ha contribuido a generar ciudadanía ni a derramar la rique-
za producida y, por el contrario, ha generado una creciente exclusión de las
mayorías.

Quedaron atrás en América Latina las revoluciones de tipo sesentista.
Perduran las huellas de las dictaduras de “seguridad nacional”, bajo las cuales
vivía la mayoría de los latinoamericanos en 1976, y las dolorosas secuelas de
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los cientos de miles de muertos y desaparecidos centroamericanos. No han si-
do resueltos, en cambio, los grandes problemas de entonces, que en muchos
aspectos se han agravado.

Existe consenso sobre las virtudes de la democracia, tanto más evidentes si
se la compara con las dictaduras padecidas. Sectores cada vez más amplios
cuestionan, al mismo tiempo, la “calidad democrática”, plantean la necesidad
de una más estrecha relación entre formas y contenidos, entre el discurso y la
práctica, entre el sistema político y la sociedad civil.

Desde una perspectiva crítica se sostiene la incompatibilidad entre la de-
mocracia y el capitalismo con su lógica destructora de la vida, y particularmen-
te entre democracia y neoliberalismo.

Sin ser incompatibles, se prioriza en unos casos la democracia representati-
va, en la que el ciudadano es esencialmente un elector, y en otros la de tipo
participativo, en la cual éste intervendría en los grandes temas nacionales a tra-
vés de organizaciones políticas y de la sociedad civil. En esta última propues-
ta, sobre todo, un aspecto insoslayable de la constitución de la ciudadanía ra-
dicaría en la educación, en el acceso a otros satisfactores espirituales y
materiales como condicionantes de la capacidad de autodeterminación. En
América Latina, la democracia pluricultural y pluriétnica forma parte de de-
mandas democratizadoras.

La revisión del pasado y una atenta mirada al presente desautorizan el re-
duccionismo politicista a la moda de las últimas décadas y, por el contrario,
imbrican estrechamente la democracia con la estructura social, económica y
cultural en que está inserta.
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DECLINACIÓN POLÍTICA Y DEGRADACIÓN 
INSTITUCIONAL DE LA JOVEN DEMOCRACIA.
LA CUESTIÓN MILITAR DURANTE LA PRIMERA 
ETAPA DE LA PRESIDENCIA DE RAÚL ALFONSÍN

Alfredo R. Pucciarelli

1. ANTECEDENTES. LA POSGUERRA

Después de haber generado una inexplicable explosión de furia nacionalista, el
fracaso de la “gesta malvinense” tuvo, como es sabido, trágicos efectos posterio-
res. Los falsos valores, los argumentos y los objetivos esgrimidos para justificar la
empresa sirvieron, entre muchas otras cosas, para reintroducir en el discurso y en
la acción política una lógica estrictamente militar de enfrentamiento externo
amigo-enemigo que la dictadura militar ya había utilizado tanto para eliminar la
oposición y el disenso interno como para justificar “la guerra antisubversiva”
ocultando su fundamento, el terrorismo de Estado. Una estrategia discursiva y
una metodología de acción que lograron congelar por un breve tiempo las inci-
pientes pero amenazantes formas de expresión de los nuevos conflictos de inte-
reses generados durante su gestión, colocando a la inmensa mayoría de la socie-
dad detrás del objetivo supremo de la unidad nacional. Así, durante la breve
etapa en que primó la lógica de la beligerancia armada, se logró desplazar tem-
porariamente, los reclamos sociales de las organizaciones de trabajadores, la re-
activación de los partidos políticos, la confrontación política centrada en el re-
clamo democrático y los esbozos de disidencia ideológica gestados en múltiples
ámbitos de la sociedad civil. En efecto, la unidad nacional promovida desde la
cima del poder señalaba el camino del reencuentro entre pueblo y fuerzas arma-
das, y dibujaba la posibilidad de un nuevo planteo político de reconstrucción de
la independencia, la autonomía y la dignidad de la nación. En ese contexto se
eliminaban las diferencias ideológicas y las controversias políticas y, como con-
traparte, se inauguraba un súbito y sorpresivo estado de comunión entre la co-
munidad belicosa y esa espacie de actor suprapolítico, colocado por encima de
todo tipo de interés sectorial y de reivindicación circunstancial.1
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El reconocimiento se tradujo, primero, en suspensión de la crítica, en acom-
pañamiento y apoyo; pero, luego, al calor del entusiasmo patriótico provocado
por la insensata convocatoria beligerante, se transformó inevitablemente en com-
plicidad. La complicidad convocó, a su vez, –¿inconscientemente?– al olvido y to-
do pasó a integrar una fórmula paradojal, que luego sería de difícil justificación:
el reconocimiento suponía implícita o explícitamente una reivindicación y una
revalorización de las decisiones adoptadas por la dictadura en el conjunto de te-
mas estratégicos que caracterizaron su pretendida pero fracasada gestión “refun-
dacional”. Se eliminaron de ese modo de la escena pública los temas que habían
comenzado a sustentar la plataforma programática de la incipiente ofensiva opo-
sitora, asociada especialmente en un nuevo tipo de agrupación multipartidaria.
La denominada “Multipartidaria” a secas se presentó en sociedad mediante la
publicación de una proclama lanzada al país, en la cual se planteaba la necesidad
de abrir una etapa de lucha destinada a forzar la apertura de un nuevo perío-
do de transición democrática encabezada y hegemonizada por los partidos polí-
ticos tradicionales. Éstos serían, a la vez, convocantes, transmisores, ejecutores y
orientadores del resto de las fuerzas sociales coincidentes con esa estrategia de en-
frentamiento final a la dictadura militar. Después de la caída de Viola, subieron
un escalón y se concibieron a sí mismos como representantes de la mayoría del
pueblo argentino en otra declaración del 16 de diciembre, denominada “Antes
que sea tarde”. El 20 enero de 1982 lanzaron otra del mismo tenor que titularon
sugestivamente “La paz tiene precio: es la Constitución nacional”.2

Pocos meses después, la propuesta militar transformó la proliferación de
manifestaciones críticas y reivindicaciones democráticas en un inexplicable y
homogéneo seguimiento acrítico a la iniciativa gubernamental, abonado por
una serie de escandalosas declaraciones prodictatoriales de los principales diri-
gentes políticos tradicionales. Manifestaciones que, en verdad, replantearon en
esas nuevas circunstancias el papel abiertamiente encubridor de los crímenes
del terrorismo de Estado que habían desempeñado durante las primeras etapas
de la dictadura militar. Algo que es fácilmente comprobable revisando los im-
presionantes testimonios respecto de la ambivalencia de los partidos políticos
que acompañaron la aventura del general Galtieri, y especialmente la cínica ar-
gumentación de Deolindo Bittel, el máximo dirigente del peronismo en el pa-
ís, recogidos por la historiadora Silvia Dutrénit Bielous.3
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En medio de esa oscura complicidad de organizaciones sociales, dirigentes
y entidades partidarias, se destacaron nítidamente dos excepciones: las organi-
zaciones pertenecientes al Movimiento de Defensa de los Derechos Humanos
(en adelante APDH) y el Movimiento de Renovación y Cambio, liderado por el
dirigente provincial bonaerense Raúl Alfonsín y constituido en fracción inter-
na de la Unión Cívica Radical. En efecto, las contradicciones generadas por
el conflicto bélico lo llevaron a definir una posición antidictatorial y pro de-
mocrática diferente a la de su propio partido y a la de los restantes partidos
tradicionales.

La catastrófica derrota de la aventura malvinense modificó súbitamente la
correlación de fuerzas entre civiles, políticos y militares, y obligó al último
elenco dictatorial a enfrentar aquello que había intentado evitar de varios mo-
dos diferentes a lo largo de toda su gestión: el traspaso apresurado del poder a
un odiado y además improvisado sistema de partidos políticos, mediante elec-
ciones generales sin condicionamientos ni proscripciones. El cambio en la co-
rrelación de fuerzas tuvo tres componentes: la descomposición del régimen, el
cambio en la percepción de la dictadura por parte de un sector de la sociedad
que comenzaba a encolumnarse detrás de los APDH, y la rehabilitación de los
partidos políticos, reconocidos como los nuevos y únicos instrumentos ade-
cuados para negociar con el poder militar las características del inevitable pro-
ceso de transición que se avecinaba.

2. LA OFENSIVA DE LOS ORGANISMOS DE DERECHOS HUMANOS CONTRASTA

CON LA POSICIÓN CONCILIADORA DE LOS PARTIDOS POLÍTICOS

El reclamo democrático comenzó a coincidir y a retroalimentarse con la nueva
ofensiva de los organismos defensores de derechos humanos, que abrieron un
nuevo frente de conflicto cuando comenzaron a imponer en la escena pública
la transformación de la consigna anterior por “la verdad” en otra mucho más
radical: “juicio y castigo a los culpables de haber cometido violaciones a los de-
rechos humanos en el marco del terrorismo de Estado”. Con su particular y te-
naz militancia social, llegaron a convertir esa cuestión en uno de los puntos
centrales y más conflictivos de la agenda de la negociación entablada entre po-
líticos y militares para definir los componentes de la etapa de transición.

En efecto, a medida que se extendía y era apoyada con decisión por los sec-
tores más sensibles de la sociedad, confrontaba más intensamente con la uná-
nime posición de la corporación militar, de no revisar lo actuado por las Fuerzas
Armadas durante el transcurso del enfrentamiento con las organizaciones gue-
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rrilleras. Aun derrotado, lo poco que quedaba del arrogante poder militar pare-
cía ser suficiente para impedir que alguna otra forma del poder en gestación ins-
titucionalizara la discusión sobre el problema de los crímenes, las torturas y las
desapariciones del pasado reciente. Para lograrlo, sólo había un camino posible:
doblegar mediante la movilización social y la acción política la voluntad de re-
sistir del gobierno militar e imponer la “solución griega” pregonada en soledad,
infructuosamente y brevemente por el Movimiento de Renovación y Cambio
de la Unión Cívica Radical. Pero ello suponía enfrentamiento y lucha, algo que
los partidos políticos comprometidos con su pasado complaciente no querían
ni siquiera considerar, y los radicalizados no podían imponer.

En ese contexto, la estrategia conciliadora de los principales partidos polí-
ticos, reagrupados, después de la derrota militar, en una segunda versión de la
anterior organización multipartidaria (en adelante la Multipartidaria), parecía
contemplar adecuadamente tanto sus debilidades organizativas y sus preten-
siones de cambio institucional como los requisitos cada vez menos ambiciosos
interpuestos por el elenco militar. Como el régimen en crisis perdió toda po-
sibilidad de generar descendencia, lo que quedaba en pie de las viejas organi-
zaciones políticas pasó a ocupar el centro de las escena política. Su proyecto de
transición institucional hacia un régimen democrático y representativo se
transformó en referente obligado de toda controversia y en ineludible punto
de partida de la negociación con la cúpula militar. Pero, en esta última instan-
cia, la discusión se trabó ante la aparición de un obstáculo insuperable: el mo-
do de abordar el problema de los crímenes cometidos contra la población ci-
vil en el pasado inmediato por la dictadura militar. A la consigna extrema
“verdad, juicio y castigo”, impulsada por la APDH, la cúpula militar le opuso
otra igualmente radical e innegociable, “no revisión de los actos políticos y mi-
litares llevados a cabo por el régimen militar durante el desarrollo de la guerra
antisubversiva”. En medio de la retirada, la batalla ya perdida para condicio-
nar la designación de los elencos que deberían hacerse cargo de la transición se
trasformó en una cerrada y agresiva ofensiva para mantener el tipo de impu-
nidad total que habían gozado en episodios similares de nuestra historia, cru-
damente expuesta en dos trascendentales disposiciones emitidas por el régi-
men poco antes de su disolución y que constituyeron, como veremos, el
meollo de la posición militar en este tema.4

En forma paralela, trató de imponer, durante la primera etapa de las nego-
ciaciones sobre las condiciones y los procedimientos de la transición, un acuer-
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do previo y público sobre la vigencia futura de una cláusula especial de no re-
visión de lo actuado por la dictadura militar durante la denominada “guerra
antisubversiva”, que los partidos políticos se negaron a aceptar, concientes de
que el clima social y político había cambiado radicalmente frente a ese proble-
ma. Ante el inevitable proceso de polarización que se estaba gestando, trataron
de construir un espacio propio, intermedio: rechazaron con firmeza tanto las
decisiones gubernamentales destinadas a garantizar la impunidad militar, co-
mo los variados intentos posteriores de incluir cláusulas de “no revisión” du-
rante el desarrollo de la transición electoral; pero se manifestaron con injusti-
ficada ambigüedad en el momento de caracterizar lo sucedido y definir las
medidas a tomar antes y después de la institucionalización del país. Inten-
taron, en primer lugar, moderadas y ambiguas explicaciones sobre lo ocurrido
durante el régimen militar, todas condicionadas por la necesidad de ocultar o
disimular el vergonzante rol encubridor de la corrupción institucional y de los
crímenes cometidos durante la aplicación del terrorismo de Estado y luego du-
rante la gestación y ejecución de la última y trágica aventura llevada a cabo en
las Islas Malvinas. Uno de los registros más sorprendentes e ilustrativos de ese
ominoso pasado es rescatado por Horacio Verbitsky5 y citado posteriormente
por Eduardo Basualdo.6

A pesar de sus reiteradas muestras de complacencia, manifestadas en oca-
siones anteriores, el elenco dirigente de los partidos tradicionales adoptó al co-
mienzo de la negociación por la transición dos importantes decisiones, desti-
nadas a tomar distancia de un régimen débil y en proceso de descomposición:
se negó sistemáticamente a compartir con la cúpula militar cada uno de sus va-
riados intentos de justificar lo actuado en “la guerra sucia” y de imponer por
decreto la impunidad futura de los responsables de los crímenes de Estado;
también rechazó propuestas de integrar un gobierno cívico militar destinado a
darle un punto final a ese problema y comandar un proceso de transición de-
mocrática de carácter definitivo. Pero esa forma de tomar distancia sin asumir
compromisos explícitos tuvo un decisivo efecto paradojal sobre la evolución
del propio proceso de transición. Por un lado, le permitió opacar y hacer olvi-
dar su propio pasado y despegarse simbólica y políticamente de la corporación
militar, reconstruyendo eficazmente su vieja imagen popular de único instru-
mento apto para encarar la reorganización del Estado republicano y la demo-
cracia representativa. Por el otro lado, con su participación en la negociación
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de la transición y con su abstención respecto al problema de la futura impuni-
dad militar, le aportaba al elenco militar la cuota mínima de poder político
que necesitaba para enfrentar la aceleración del proceso político, sosteniéndo-
lo en la práctica para darle tiempo a la convocatoria electoral “prefirieron que
fueran las fuerzas armadas quienes lideraran el proceso de transición a fin de
que ellas mismas dieran algún tipo de solución a los problemas de derechos
humanos, corrupción y endeudamiento que temían heredar”.7

Moviéndose ambiguamente entre esos dos extremos –apoyo institucional
acompañado de distanciamiento político respecto del régimen militar–, el
elenco de dirigentes tradicionales fue marcando día a día, a su imagen y seme-
janza, el camino predominante de la moderación en los reclamos, en las pro-
puestas y en los procedimientos del proceso de transición. Al convertir la de-
bilidad política en fortaleza institucional, permitió que la última y decadente
representación de la corporación militar responsable del estado de declinación
económica, política y moral en que se encontraba en ese momento la nación
continuara comandando y condicionando un proceso de normalización insti-
tucional que debía basarse en la aceptación de la impunidad y el ejercicio ac-
tivo y deliberado del olvido sobre lo ocurrido en el pasado reciente. Por esa cau-
sa se sustrajeron del debate alrededor de las tres grandes consignas instaladas
por las APDH y establecieron un pacto implícito que, al intercambiar impuni-
dad para la burocracia militar por protagonismo excluyente para la burocracia
política tradicional, ocluyó la posibilidad de gestar otras fórmulas alternativas,
más radicales, de organización institucional de la transición, como podría ha-
ber sido la constitución forzada de un gobierno civil de transición capaz de
abordar y solucionar la mayor parte de los grandes temas controversiales pen-
dientes antes de ingresar en la etapa de definitiva normalización. Esa contin-
gente y evitable derivación del proceso político hacia la extrema moderación
sustentada en la disimulada colusión establecida entre la burocracia política y
la burocracia militar generó el núcleo de una fuerte contradicción, que condi-
cionará severamente todo el proceso posterior de reconstrucción democrática;
“la democracia recuperada tiene, por esa causa, un origen espúreo […] lo no-
ble y legítimo se asentará en el ocultamiento y la tergiversación”.8
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3. RETIRADA GUBERNAMENTAL EN MEDIO DE LA DESCOMPOSICIÓN MILITAR

En relación con el tema principal, la preservación de la impunidad militar, el
gobierno intentó enfrentar la fuerte embestida de las APDH y el disentimiento
de la burocracia política con un nuevo pero vano intento de imponer su pre-
tensión mediante las denominadas “instrucciones para la concertación”, gira-
das a la justicia en noviembre de 1982. Un documento de trece puntos que in-
cluía en lugar relevante la “no revisión de lo actuado durante la guerra
antisubversiva”, tan autoritario, pomposo, e irreal a esa altura de los aconteci-
mientos, fue inmediatamente rechazado por la Multipartidaria y respondido
con la célebre y masiva manifestación realizada el mes siguiente para reclamar
la inmediata puesta en marcha del proceso de recuperación democrática. El
inesperado éxito de la convocatoria alentó a la organización convocante a di-
fundir un documento en el cual rechazaba toda forma de condicionamiento al
futuro gobierno, pero mantenía su indefinición original y evitaba tomar clara
posición frente a los grandes temas de la nueva confrontación cívico militar.

En marzo del año siguiente, la dictadura intentó condicionar nuevamente
la marcha de las negociaciones y el debate político electoral, insistiendo en jus-
tificar esa misma pretensión corporativa autoexculpatoria con nuevos argu-
mentos, volcados en el denominado “Documento final sobre la guerra contra
la subversión y el terrorismo”. Allí, las Fuerzas Armadas (en adelante las FFAA)
asumieron definitivamente e institucionalmente su responsabilidad total res-
pecto a la concepción, puesta en marcha y ejecución del terrorismo de Estado.
Destacamos dos de sus argumentos centrales: “Los procedimientos empleados
en la guerra sucia fueron inéditos, porque así lo obligó la organización celular
y la compartimentación del enemigo”, afirmaba al comienzo, agregando un
poco después: “en ese marco apocalíptico se cometieron errores que, como su-
cede en todo conflicto bélico, pudieron traspasar a veces los límites del respe-
to a los derechos fundamentales”. Pero, concluía definitivamente, tales actos se
cometieron operando orgánicamente y bajo sus comandos naturales, y en con-
secuencia todo lo actuado fue realizado en cumplimiento de órdenes propias
del servicio. Decisiones adoptadas para cumplir una misión trascendental, de-
fender de la agresión subversiva los principios fundamentales de la nación y
por lo tanto sólo juzgables por Dios y, en el futuro, por la historia.9

Unas semanas antes de su desplazamiento definitivo, cuando el agrava-
miento de la situación económica unida al progresivo descubrimiento de ac-
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tos de corrupción durante la guerra y de los crímenes cometidos lo había dis-
tanciado de los elencos políticos anteriormente complacientes, enfrentado,
combatido y repudiado por la mayoría de la sociedad y sólo apoyado por la
Iglesia y las organizaciones de empresarios, el gobierno intentó vanamente au-
toprotegerse mediante un acto final exculpatorio. Se dictó una ley de autoam-
nistía con un objetivo fundamental: declarar definitivamente prescriptos los
actos aberrantes de la represión ilegal en que se basó el terrorismo de Estado.
Sin otro argumento político disponible, el nuevo discurso desplazó hacia el
centro de la confrontación un argumento ya conocido, pero ubicado margi-
nalmente en las proclamas anteriores: para ser exitosa, la reconstrucción del
gobierno democrático debía establecer, como condición esencial, las bases so-
ciales y políticas de un auténtico proceso de reconciliación nacional. Para ello
debería dejar atrás los viejos antagonismos, olvidar las secuelas traumáticas del
accionar militar, obligado a resolver, en ciertas ocasiones, con métodos hetero-
doxos, una guerra sucia exenta de reglas y principios, y justificar políticamen-
te la denegación de justicia a las víctimas de los excesos del terrorismo de
Estado por la necesidad excepcional de resguardar la integración social en paz,
supremo interés del Estado y de la nación.10

Un tiempo antes, cuando el progreso de las negociaciones que se venían re-
alizando permitió fijar puntos cruciales del acuerdo y también absorber y con-
gelar las indefiniciones y los temas en desacuerdo, el presidente Bignone puso
plazo fijo a la sucesión presidencial y definió las etapas y los procedimientos
de la convocatoria electoral. A partir de ese momento, los escuálidos elencos
dirigentes que obraron en nombre de los grandes partidos tradicionales, nu-
cleados en la Multipartidaria, se convirtieron en los protagonistas principales
de un doble proceso de reconstrucción: uno destinado a replantear las ideas y
los proyectos gubernamentales a implementar después de la transición y otro
de restitución de los mecanismos políticos de consulta popular. De este modo,
esos mismos partidos, aislados y desactivados durante los años de plomo, in-
capaces de denunciar el terrorismo de Estado y refractarios a encabezar la re-
sistencia al régimen militar, convertidos posteriormente en copartícipes com-
placientes del intento aventurero de reconquistar el territorio de las Islas
Malvinas, volvieron a ser transformados en ámbitos de contención de esa es-
pecie de rebeldía antiinstitucional generalizada, que dio sustento al nuevo pro-
ceso de recuperación democrática.

Para algunos analistas, tan asombroso proceso de resurrección obedeció
menos a la presión ejercida por los centros de poder y a la astucia de los pro-
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pios protagonistas que a la necesidad que tenían los sectores de la sociedad más
decididos y dinámicos de fabricar a partir de ese momento, aceleradamente,
instrumentos aptos para procesar políticamente el denominado “mito de la do-
ble inocencia”, en una inesperada y sorpresiva situación de “doble vacío de po-
der”. El “mito de la doble inocencia” es un concepto sintético que trata de uni-
ficar en una misma explicación la naturaleza y los efectos de dos situaciones
diferentes vividas durante la dictadura, pero íntimamente vinculadas entre sí.
En la primera, la mayoría desinformada y manipulada por la dictadura apoyó
la represión de la organizaciones guerrilleras, sin saber que ello significaba dar
consenso pasivo al criminal método utilizado, el terrorismo de Estado y, en la
segunda, apoyó entusiastamente la “justa reivindicación nacionalista de recu-
perar la Islas Malvinas”, sin saber que de esa forma le otorgaba crédito políti-
co a un conjunto de generales corruptos e ineficientes que, con su aventura,
produjeron la muerte inútil de cientos de jóvenes patriotas. La noción “doble
vacío de poder” trata de subrayar las muy especiales características políticas ge-
neradas durante el período posmalvinas, en el cual la acelerada disolución del
poder militar se prolongó exageradamente porque no hallaba formas políticas
antagonistas de compensación, es decir, proyectos organizaciones y voluntad
de crear estructuras alternativas nuevas o basadas en los fantasmagóricos par-
tidos existentes.11

A causa de ello, la tarea de recuperación democrática debió marchar en for-
ma asociada con la tarea de virtual refundación de esas organizaciones. La re-
afiliación masiva le dio el primer impulso a ese proceso, restituyendo en tér-
minos cuantitativos la representatividad perdida y aportando una nueva masa
crítica de dirigentes medios, punteros y militantes activos que, en su gran ma-
yoría, puso a prueba sus primeras armas en el campo de la política. Pero, des-
de todo punto de vista, esa representatividad y esa nueva forma de hiperacti-
vidad eran mucho menos política que electoral; fueron más útiles como
instrumento de la recomposición institucional que como ámbito de elabora-
ción de diagnósticos, proyectos y estrategias destinadas a resolver los graves
problemas heredados de la dictadura. El gran despliege organizativo puesto en
marcha para garantizar el éxito final de una inédita convocatoria electoral sin
fraudes ni proscripciones no tuvo un correlato equivalente en el plano ideoló-
gico político. Así lo confiesa, por ejemplo, Marcelo Stubrin, uno de los más
importantes dirigentes no históricos de ese momento: “Los grandes partidos
en Argentina son porciones de la mística política [...] no son partidos ideoló-
gicos, constituidos sobre la base de un proceso deductivo, desde un cuerpo de
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ideas a buscar consenso en la sociedad. Son partidos inductivos de ciertos cu-
ños sociales, fuertes tradiciones familiares, valores, etc.”.12 Esta debilidad in-
trínseca de los elencos, las estructuras orgánicas y las formas de articulación so-
cial de los partidos políticos condicionaron definitivamente la naturaleza del
régimen político que actuó como soporte y mecanismo de legitimación de la
democracia recobrada. Dicho en los términos de la época, determinó muy
fuertemente las características político institucionales del denominado Proceso
de Transición Democrática.

4. EL DISCURSO Y LA PROPUESTA ELECTORAL DEL ALFONSINISMO

El reverso de la misma moneda fue el desarrollo de una campaña electoral con
mucha movilización, pero conceptualmente pobre, en la cual los candidatos
soslayaron casi por completo los grandes problemas institucionales económi-
cos y sociales que dejaba sin resolver la dictadura militar o proponían solucio-
narlos con medidas contingentes, casi mágicas. Fue una falencia generalizada,
que resultó mucho más notoria a la hora de encarar la cuestión del terrorismo
de Estado, debido a que, como se afirma en estudios clásico sobre el tema “mu-
cho más que en cualquier otro país de América Latina, los derechos humanos
fueron un ingrediente fundante de la nueva democracia. Por lo tanto, el mo-
do en que se procesó y resolvió esa cuestión tuvo un enorme efecto sobre la ca-
lidad y la naturaleza de sus instituciones”.13

En ese pobre contexto ideológico y político se destacó nuevamente una
nítida excepción: la propuesta elaborada por la corriente alfonsinista y su de-
liberada intención de transformar la cuestión militar en una política de
Estado capaz de aglutinar tras de sí a la mayoría de las organizaciones socia-
les y partidos políticos comprometidos activamente con la restauración de-
mocrática. Advirtió, en efecto, que detrás de esta cuestión se hallaba oculta
una asignatura pendiente mucho más trascendente y un desafío monumen-
tal: el nuevo Estado republicano y democrático no podía ponerse en pie sin
recuperar prioritariamente el monopolio de la violencia legítima usurpado
por la corporación militar. Debía aprovechar su ostensible debilitamiento,
desmoralización y desorganización para intentar construir, por primera vez
en la historia de los treinta años anteriores, una “democracia no tutelada” ca-
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paz de tomar iniciativas independientes y armar un nuevo trazado institu-
cional sin presiones ni condicionamientos corporativos.

Mediante una aguda revisión de la relación histórica existente entre las
Fuerzas Armadas, el Estado, los partidos políticos y el resto de la sociedad,
Alfonsín elaboró una novedosa interpretación de la naturaleza elitista, sectaria
y autoritaria de la mayoría de sus cuadros como producto de su propia histo-
ria, pero también como reflejo de profundas tendencias igualmente autorita-
rias y excluyentes predominantes en la cultura política de una gran parte de la
sociedad. La demostración de cómo esto último se transformó en un rasgo
central de nuestra dinámica política, agudizado durante la década del sesenta
y exacerbado por el golpe de Estado que dio lugar a la “Revolución Argentina”,
le permitió sustentar con una compleja interpretación histórica el denomina-
do “mito de la inocencia”, mencionado más arriba. Aportó, además, nuevos
fundamentos doctrinarios a la denominada “teoría de los dos demonios”, una
de las principales doctrinas con que elaboró su política de derechos humanos,
a partir de una falaz equiparación entre la acción militar del movimiento gue-
rrillero y el terrorismo estatal ejecutado por el régimen militar.14

Esta concepción, que ya habían introducido en el debate algunas APDH, se
funda en dos grandes suposiciones. Primero, a pesar de sus grandes y obvias
diferencias ideológicas y políticas, las formas de concebir la lucha política por
parte de los comandos militares y de las organizaciones guerrilleras eran mu-
tuamente equivalentes. Ambas se caracterizaban por cultivar un culto similar
de la imposición unilateral y violenta de los propios objetivos mediante la des-
trucción física y social de su oponente, considerado como su enemigo. La no-
ción de “guerra revolucionaria” es, por ello, sólo la contraparte de la “guerra
antisubversiva”, aunque sus estrategias específicas, su métodos de acción direc-
ta, su criterios de acumulación de recursos y sus objetivos específicos sean dia-
metralmente opuestos. Los unificaba también una utilización sistemática del
ocultamiento, el desconocimiento y el engaño de sus propios logros y objeti-
vos, que producía, primero, retraimiento, luego temor y, por último, desafec-
ción de la mayoría de la población en relación a un tipo de enfrentamiento po-
lítico militar ajeno a su cultura, a sus tradiciones, a su ética y a sus valores
fundamentales. 

Segundo, después de sobrellevar por un muy largo tiempo un prolongado
“extrañamiento político” combinado con reiteradas dosis de amedrentamien-
to y terror, esa enorme fracción de ciudadanos, subsumidos involuntariamen-
te dentro la lógica de la confrontación corporativa y violenta, “desafectados”
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de la política pero movilizados por la indignación y la necesidad de reparar los
enormes daños producidos por la dictadura, comenzaron a recuperar la iden-
tidad perdida, la independencia de criterio y la voluntad de convertirse me-
diante la recuperación de la política en protagonistas de la construcción de su
propio destino mediante la restauración de las prácticas democráticas y de la
institucionalidad republicana. Un nuevo contexto en que los derechos, las liber-
tades y el imperio de la ley se convirtieron en principios fundantes y, a la vez,
en punto de partida ineludible de la recuperación de otras conquistas igualmen-
te trascendentes, como el crecimiento económico y la equidad social.15

Este proceso global de reconstrucción impuso, por lo tanto, tres grandes ta-
reas: desactivar los valores y las prácticas autoritarias que orientaban todavía el
accionar político de las Fuerzas Armadas y eliminar su tradicionales tendencias
corporativas para reintegrarlas positivamente al seno de la sociedad; desacti-
var y aislar políticamente todas las propuestas políticas autoritarias que colo-
caban sus objetivos trascendentes de cambio por encima de la imperiosa ne-
cesidad de reconstruir el lazo social a partir de nuevos criterios de unidad y
tolerancia democrática; poner todas las políticas del Estado al servicio de una
restauración democrática que debería constituirse, a la vez, en la base de su
propia reconstrucción. 

Para capturar en toda su dimensión la innovación que introduce esta
nueva forma de analizar la cuestión militar, Aboy Carles16 introduce la no-
ción de “frontera” ideológica, política y también social. “El terrorismo de
Estado asociado al régimen militar permitió asimilar en el discurso alfonsi-
nista la diferencia entre democracia y dictadura como diferencia entre vida
y muerte”, para luego afirmar que esa doble disyunción era el trazo funda-
mental de una ruptura radical, un nueva “frontera” entre dos épocas también
diferentes, una traumática agotada y en pleno proceso de descomposición y
otra fruto de la imaginación, la osadía y la esperanza de un futuro que se ha-
llaba sólo en ciernes.

Para comenzar a describir el círculo virtuoso que permitiría arribar a ese
múltiple objetivo, eliminando la autonomía funcional y política del poder mi-
litar, había que enfrentar, investigar y juzgar desde otro campo, el campo po-
lítico institucional, los tres grandes delitos cometidos por la última dictadura:
la violación del régimen constitucional (golpe de Estado), el terrorismo de
Estado y la absurda concepción y ejecución de la invasión a las Islas Malvinas;
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tres temas que, con distinta suerte, formaron parte de la propuesta política de
la Unión Cívica Radical (UCR) en distintos momentos del período anterior. En
relación con el golpe de Estado, Alfonsín presentó, como vimos, antes de la
aventura de Malvinas, un proyecto de enfrentamiento radical, a través de un
juicio político a la corporación militar que fue desestimado por carecer de con-
senso entre la complaciente dirigencia que controlaba las decisiones de la
Multipartidaria. El nuevo y real enfrentamiento con la cúpula militar durante
la invasión a las Islas Malvinas sirvió para cuestionar, primero, tanto el objeti-
vo como su forma de conducción y, después, para ligarla con la práctica del te-
rrorismo de Estado para armar un nuevo tipo de interpretación de la natura-
leza de la contradicción entre dictadura y democracia. Esta teoría unificó,
como hemos visto, en un mismo discurso la crítica a la estrategia del oculta-
miento y del engaño llevada adelante por la conducción política del terroris-
mo de Estado, primero, y de la Guerra de Malvinas, posteriormente. Conso-
lidó con estos elementos lo que algunos autores llaman, como vimos, el “mito
de la inocencia” y los articuló entre sí para elaborar una nueva ideología de la
democracia, utilizada, a su vez, como punto de partida de un nuevo proyecto
refundacional de la nación basado en su consolidación definitiva.

Todos estos elementos nutrieron un novedoso y atractivo tipo de discurso
democratizador, pero nunca llegaron a convertirse en objetivos políticos del
Estado. Los militares involucrados en esos “hechos” no fueron juzgados ni pe-
nados por ninguna instancia del poder civil. Sólo formaron parte de una estra-
tegia exclusivamente discursiva que, al disociarse de la práctica concreta, nos
marca el alcance reducido del original proyecto refundacional, es decir, de la
real frontera epocal trazada por la renovada UCR. Sin embargo, esa fuerte diso-
ciación y esa clara limitación no debe impedir resaltar y prestar adecuada aten-
ción al contenido revulsivo y transformador que contenía la firme intención
de enfrentar de otro modo y en otro plano a la corporación militar, investigan-
do, juzgando y condenando a los principales responsables del régimen de te-
rror implantado en el país durante la dictadura. A pesar de sus limitaciones in-
trínsecas, con ese acto se buscaba ampliar y fortalecer una nueva concepción
respecto del proceso de acumulación de poder que debía poner en práctica la
política y el entramado institucional de la república democrática en gestación
y, a la vez, poner en evidencia la firme decisión de enfrentar con ese nuevo ti-
po de poder de base popular los intentos de frustrar la revisión del pasado me-
diante la amenaza autoritaria de volver a reiterar el uso de la coerción militar.
“Por un imperativo ético impostergable y por el convencimiento del comple-
mento entre democracia y justicia, el gobierno a mi cargo abrió los cauces ju-
rídicos para que las aberrantes violaciones a los derechos humanos, cometidas
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tanto por el terrorismo de grupos armados como por el terrorismo de Estado
fueran investigadas y juzgadas por una justicia independiente”.17

El nuevo imperativo ético, tan propio del estilo de reflexión política de los
dirigentes radicales, surgía, esta vez, de la imperiosa necesidad de redefinir los
criterios fundacionales de nuestra sociabilidad general, de la nuevas formas de
confrontación política y de los nuevos modos transparentes del accionar del
Estado en términos estrictamente democráticos. O sea, articulados a un reno-
vado contexto moral y jurídico, donde la imposición autoritaria de intereses
sectoriales y proyectos corporativos sería definitivamente desplazado por el
apego y la subordinación de todos los individuos sin distinción a los impera-
tivos de la ley. Por ello, el juzgamiento de las acciones militares en el pasado
inmediato debe cumplir un doble objetivo: reinstalación de la majestad de la
justicia y acto fundacional de la incipiente democracia.

La importante innovación que trajo consigo la firmeza de este planteo fue
interpretada por algunos analistas como la racionalización posterior a una im-
provisación de último momento, destinada a encauzar y capturar electoral-
mente la enorme energía política que venía desplegando una variada gama de
movimientos sociales, portadores a su vez de una sensible modificación del
equilibrio social existente, la expansión y complejización de lo que en otro lu-
gar denominamos el poder reinante.18 Para otros, la creciente presión política
e ideológica surgida del “increscendo” del accionar de las APDH pudo ser asu-
mida y trasformada en propuesta electoral atractiva e inteligente por la UCR de-
bido a que esas consignas ocuparon un lugar relevante en la prédica que des-
de mucho tiempo atrás venía realizando el Movimiento de Renovación y
Cambio, la agrupación alfonsinista que se impuso definitivamente en las elec-
ciones internas que consagraron a Alfonsín como su candidato presidencial. 

En efecto, para poder refundar el Estado republicano y democrático era im-
prescindible comenzar recuperando, como ya hemos dicho, el monopolio del
ejercicio de la violencia legítima, condición necesaria (aunque no suficiente), a
su vez, de otro cambio trascendental, poder re-presentarlo y representarse ante
la sociedad como soporte político institucional de una nueva justicia indepen-
diente imparcial y eficiente, garante de la igualdad de derechos y obligaciones
de todos los ciudadanos ante ley. Pero la posibilidad de ampliar y fortalecer esa
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nueva forma de vida democrática de carácter refundacional en lo político, en lo
jurídico y también en lo social depende de la acumulación de poder, es decir,
de la capacidad para llevar adelante exitosamente un proceso paralelo de diso-
lución del espíritu, de los objetivos y de las prácticas de la casta militar. Para ello
había que comenzar por enfrentarla políticamente, eliminar sus privilegios ins-
titucionales y someter sus actos delictivos al imperio de la justicia.

Contrastada con la débil propuesta conciliadora y complaciente presenta-
da durante la campaña electoral por el Partido Justicialista,19 la propuesta del
candidato Raúl Alfonsín significaba un enorme progreso, una importante pro-
mesa de modificación de las relaciones de predominio heredadas de la dicta-
dura que, a pesar de su carácter radical, era presentada en el contexto de un
discurso sumamente creíble, donde las medidas “refundacionales” no dejaban
de tener en cuenta el estado de la correlación de fuerzas existentes con los po-
deres corporativos. La difusión de esa premisa, en la que la propuesta audaz
aparecía a la vez como posible, le permitió vencer indudables temores ocultos
respecto de los riesgos que implicaba el nuevo desafío al poder militar en una
parte de la población y obtener un triunfo aplastante en la compulsa interna
partidaria y un verdadero apoyo plebiscitario en la contienda electoral general. 

Asume, de ese modo, un desafío del momento que, posteriormente, se
transformó en un dilema crónico y permanente para las fuerzas que pretendie-
ron introducir cambios sociales sustanciales en el nuevo marco institucional de
la democracia restaurada: definir el modo en que se combinaban, dentro de una
misma concepción política, estrategias para fijar objetivos destinados a modi-
ficar en algún grado las estructuras de poder existente con estrategias de am-
pliación y profundización del propio poder político e institucional capaces de
lograr esos objetivos, sostenerlos en el tiempo y, una vez consolidados, propo-
ner otros nuevos que permitieran volver a iniciar desde una plataforma más
elevada el recorrido del mismo círculo virtuoso.

En ese contexto, sobresale nítidamente una de sus principales propuestas
electorales: investigar, someter a juicio y condenar las acciones criminales lle-
vadas a cabo por miembros de las Fuerzas Armadas durante la vigencia del te-
rrorismo de Estado, aplicando la denominada “doctrina de los tres niveles de
responsabilidad”. Una doctrina establecida para elaborar criterios destinados a
perseguir únicamente la condena de los principales actores, definidos no por
sus acciones específicas, sino por su responsabilidad principal en la cadena de
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mandos, distinguiendo entre los que habían dado las órdenes, los que las ha-
bían cumplido en un clima de horror y coerción y los que se habían excedido
en su cumplimiento. No la exponemos en este texto debido a que ya ha sido
suficientemente analizada y convertida en objeto de amplia controversia entre
políticos, historiadores y politólogos.20

Esta distinción se justifica con dos argumentos principales. De un lado, un
proyecto: la necesidad de impulsar un proceso de depuración institucional,
condenando a los máximos responsable políticos y operativos del terrorismo
de Estado y absolviendo al resto, oficiales medios de distinto rango que, más
allá de los actos aberrantes ejecutados obligatoriamente para obedecer órdenes
superiores, pueden convertirse en críticos severos de sus propio pasado e ini-
ciar un proceso de revisión del papel desempeñado por las Fuerzas Armadas a
lo largo de nuestra historia. Una propuesta apoyada en la percepción que te-
nían algunos dirigentes de la UCR de cambios importantes en el poder militar
provocados por la sucesión de fracasos políticos y derrotas militares de los úl-
timos años. Una ingenua confianza en la ruptura de los pactos de complicidad
impuestos por los oficiales superiores que alimentó posteriormente la teoría de
la autodepuración por autojuzgamiento, adoptada por el gobierno durante la
primera fase de su gestión.21

De otro lado, un reconocimiento: aunque existía entre los miembros de las
Fuerzas Armadas un conjunto muy amplio de responsabilidades criminales in-
dividuales, que incluía a miembros de la oficialidad en todos sus ámbitos y ni-
veles, el Estado de la incipiente democracia debía reconocer que no se hallaba
en condiciones políticas, funcionales e institucionales de hacerse cargo eficaz-
mente de una tarea de tanta envergadura dentro de un lapso de tiempo razo-
nable. Esa muy probable incapacidad de juzgar eficientemente mediante la ac-
ción de una justicia verdaderamente imparcial e independiente podría generar
excusas y un clima favorable para que quienes habían asumido un mayor gra-
do de responsabilidad, y podían ser condenados, junto a grupos políticos afi-
nes, iniciaran un contraofensiva destinada a frustrar la propia iniciativa de
“judialización”, debilitando seriamente al Estado y destruyendo, en última
instancia, el incipiente proceso de reconstrucción democrática. 

Tomada como elemento central del nuevo “proyecto refundacional”, la
doctrina de la “judialización” de los crímenes cometidos por los oficiales su-
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periores del cuerpo militar, combinada con “la doctrina de los dos demonios”
vista anteriormente, contenía cuatro grandes objetivos. Primero, fundar un
nuevo orden democrático, recuperando las potestades perdidas por el Estado
durante el largo y traumático período de corporativización del conflicto so-
cial y la lucha política –iniciado en la posguerra y clausurado dramáticamen-
te con la derrota militar de la invasión a las Islas Malvinas– para transformar-
lo en un garante independiente y eficaz del cumplimiento general, sin
excepciones, de las normas prescriptas en la Constitución Nacional. Sobre esa
base, poner en vigencia una vieja y muy querida utopía del liberalismo demo-
crático: la reformulación del lazo social a partir de la refundación de un nue-
vo tipo de pacto moral. Segundo, desterrar definitivamente todo intento po-
lítico o corporativo de retornar al pasado, militarizando nuevamente la lucha
política o desvirtuando el ejercicio de los derechos individuales y las reglas y
valores del régimen republicano y democrático de gobierno. Tercero, confron-
tar con las concepciones aislacionistas, elitistas, autorreferentes, autoritarias y
corporativas imperantes en las instituciones militares para infundir, median-
te reformas funcionales, institucionales e ideológicas, una nueva concepción de
la profesión militar: ciudadano armado miembro de una institución profesio-
nal comprometida con la seguridad, el desarrollo y el bienestar de la nación,
pero asumida como un sector más del aparato estatal totalmente subor-
dinada al poder político gubernamental. Cuarto, recuperar el papel del
Estado como aglutinador de demandas, mediador de conflictos, seleccionador
de elencos gubernamentales y legitimador, desempeñado tradicionalmente
por los partidos políticos, y transformarlo en el punto de partida de un im-
prescindible proceso de “descorporativización” de las relaciones existentes en-
tre los grandes grupos cerrados de interés y las diversas instituciones del
Estado.

Por el gran énfasis puesto en la “judialización” de los crímenes y en la de-
finitiva eliminación del privilegio de impunidad insistentemente reclamado
por la corporación militar, la propuesta electoral del candidato Raúl Alfonsín
estableció una relación de articulación y apoyo mutuo con la prédica anterior
llevada adelante por las APDH. Las grandes innovaciones que trajo consigo esa
propuesta antiimpunidad y las crecientes expectativas de cambio creadas a su
alrededor le permitieron, sin embargo, hacer pasar inadvertida una serie de in-
consistencias y contradicciones originales del planteo que tendrán efectos leta-
les, no sólo en el diseño de la estrategia gubernamental de “judialización”, sino
en la propia dirección política del conflicto social generado por los reclamos
crecientes del “poder reinante” y en el control del enfrentamiento político ins-
titucional generado con las Fuerzas Armadas.
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Este no reconocido error primordial es la causa de la serie de desacoples,
erróneas justificaciones y falsos debates que acompañaron la contraposición
entre justificadores y detractores de la política gubernamental, tanto dentro
como entre las organizaciones que integraron el primigenio bloque antimili-
tar. Generando una valiosa saga de análisis que llegan hasta el momento ac-
tual, el debate se ha alimentado principalmente de la confrontación entre dos
proyectos polares diferentes: uno, más radical, que no se avino con los argu-
mentos oficiales, dotado de objetivos de enjuiciamiento más vastos y ambicio-
sos, más intransigente con las presiones de los poderes de facto y menos con-
cesivo a la hora de encarar negociaciones, sostenido hasta el momento actual
en su versión más extrema por las Madres, las Abuelas de Plaza de Mayo y
otras organizaciones afines; y el otro, que, en el extremo opuesto, reproducía
con algunas variaciones los argumentos centrales elaborados por el partido de
gobierno y expuestos elocuentemente en toda ocasión que creyó propicia su
máximo responsable, el titular del Poder Ejecutivo. Entre ambos apareció una
posición crítica intermedia que justificaba los objetivos, resaltaba los logros
obtenidos por el gobierno en ese tema, pero se transformaba en crítico severo
de todo lo actuado a partir de la propuesta de aprobación de la leyes de
Obediencia Debida y Punto Final.

Si se lleva a cabo un análisis más detallado del proyecto de la UCR, en su
versión original, es posible identificar en el tema militar un alto grado de in-
consistencia lógica, apenas disimulado por un eficaz ejercicio de la retórica po-
lítico electoral. En efecto, el objetivo supremo de reconstrucción democrática
de la deteriorada trama social, basado en la erradicación de la impunidad con
que se habían desenvuelto los grandes poderes de facto en el pasado, no es
compatible con el tipo de propuesta de “judialización” de los crímenes come-
tidos durante la dictadura ni con el modo en que se procura llevar adelante la
depuración y reinserción institucional de las Fuerzas Armadas comprometidas
con el terrorismo de Estado. Así, la declinación ética, la derrota política, la falta
de audacia, etc., que se le comenzó a endilgar al gobierno democrático, cuando
desde el Poder Ejecutivo se trató de imponer, por diversos medios políticos, las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, se pareció mucho menos a un cam-
bio de rumbo obligado, por errores de conducción, que a la consecuencia lógi-
ca de haber puesto en práctica un cierto tipo de concepción marcada por la de-
finición y adopción de objetivos originales mutuamente contradictorios.

Nos estamos refiriendo, especialmente, al tipo de consecuencias ideológi-
cas, políticas y morales que generó la pretensión de provocar la depuración y
“descorporativización” de la institución militar mediante la aplicación de la
“doctrina de los tres niveles de responsabilidad”. No es necesario ahondar ex-
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cesivamente en la cuestión para advertir que, al considerar “no judializables”
los crímenes de lesa humanidad cometidos concientemente por los cuadros
medios de las Fuerzas Armadas, bajo el pretexto de la obediencia debida, el
Poder Ejecutivo inició su prometida política de construcción de una nueva tra-
ma social exenta de privilegios injustificados y de poderes inmunes, generan-
do un nuevo ámbito de impunidad integrado por los responsables militares de
esa gama aterradora de conductas aberrantes que puso muy claramente de ma-
nifiesto, un poco tiempo después, la investigación de la Comisión Nacional
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). Nuevo ámbito de impunidad,
no justificado por razones morales ni jurídicas, sino por los dos tipos de con-
sideraciones políticas que hemos visto anteriormente: una de ellas parte de un
diagnóstico errado sobre la ideología y la futura conducta institucional de esos
oficiales, a los que se les ofreció intercambiar, cínicamente, impunidad respec-
to de sus responsabilidades criminales por apoyo a la política de reformas mi-
litares del Poder Ejecutivo; la otra, como vimos, se componía de una extensa
lista de argumentaciones “imposibilistas”, precursoras de las versiones más so-
fisticadas con que se viene justificando, hasta el momento actual, tanto la inac-
ción e irresponsabilidad de ese Estado, como la resistencia al cambio, al riesgo
y al compromiso con las demandas sociales por parte de los elencos políticos
de la era de la reconstrucción democrática.

Por la naturaleza general de los problemas que puso en evidencia y por el
bajo nivel de elaboración doctrinaria de los restantes miembros del agrupa-
miento antimilitar,22 esta inconsistencia conceptual pasó prácticamente inad-
vertida durante la campaña, y hubiera generado escisiones y reagrupamientos
recién en el mediano plazo si no hubiera sido incentivada por su forma de im-
plementación, es decir, por el tipo de concepción estratégica que orientó la po-
lítica sobre la cuestión militar del presidente Alfonsín.

5. DE LA PROPUESTA ELECTORAL A LA POLÍTICA ESTATAL

Los conflictos latentes que contenía esta convergencia entre el poder político
y la expresión más fuerte y radical del “poder reinante” comenzaron a tomar
fuerza cuando, al asumir el gobierno, el presidente Alfonsín reemplazó la an-
terior propuesta electoral de “depuración militar” por una nueva concepción
de la “autodepuración militar”, que analizaremos un poco más adelante.
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Ese papel mediador, que lo llevó a ubicarse en el punto medio de una línea
de conflicto dibujada en un extremo por los reclamos de las APDH y en el otro
por la pretensión de impunidad absoluta y total de la corporación militar, lo
indujo a imaginar una solución original, diferente y equidistante. Pero, para
poder llevarla adelante, Alfonsín se vio obligado, también, a desestimar las ins-
tancias partidarias y las opiniones de los principales dirigentes del Partido
Radical, y a apoyarse en los análisis de lo que se denominó el grupo de filóso-
fos, encabezado por el jurista y especialista en filosofía y derecho político
Carlos Nino. El documento que abrió la discusión interna fue un claro inten-
to de transformar en política de Estado las complejas e innovadoras propues-
tas electorales de la triunfante UCR sobre la cuestión militar y los derechos hu-
manos. La primera afirmación fue un fundado rechazo a los reiterados
intentos de colocar la investigación y juzgamientos de los crímenes cometidos
durante la dictadura exclusivamente en el ámbito de la justicia militar. La ne-
gativa reafirma, a su vez, la necesidad de encontrar un procedimiento adecua-
do para derivar hacia la justicia penal las denuncias de crímenes cometidos
tanto por aquellos que dieron las órdenes de poner en marcha el terrorismo de
Estado como para aquellos otros que desbordaron los límites de la obediencia
debida y cometieron excesos injustificables. 

Es visible, en este proyecto, el esfuerzo para traducir en términos operativos
la “doctrina de los tres niveles”, destinado a impedir que la impunidad conce-
dida a la oficialidad media de las Fuerzas Armadas pusiera en riesgo, o volviera
imposible, el desempeño del papel mediador entre poder militar y poder rei-
nante que se autoadjudicaba el poder político. Allí apareció una nueva cadena
de razonamientos relacionados con la necesidad de redefinir los criterios de aná-
lisis de la naturaleza de la contradicción, para comenzar a resolverla. Pero ese
intento de renovación conceptual sólo logró amplificarla, poniéndola aún más
en evidencia. Horacio Verbitsky comenta el contenido de esa parte del texto del
siguiente modo:

Citaban a su maestro Jiménez de Asúa para señalar que, cuando se trata de hechos
aberrantes, la obediencia no es debida ni exime de pena. Pero a pesar de ello supo-
nían, que dada la propaganda (del sector adicto a la teoría de la guerra sucia) sobre
la legitimidad de despachar personas al otro mundo por cualquier método y la ame-
nazas por desobedecer, la culpabilidad de los que delinquieron, obedeciendo estric-
tamente órdenes de delinquir, queda excluida por la suma de las tres excusas, de
obediencia, error y coacción.23
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Adoptando ese triple punto de partida (judialización de los crímenes, compe-
tencia del fuero civil y doctrina de los tres niveles de responsabilidad), el do-
cumento se extiende sobre otra grave cuestión operativa: teniendo en cuenta
que la distinción de los responsables que impartieron órdenes no presentaba
dificultad alguna, era necesario establecer con suma claridad los criterios y pro-
cedimientos destinados a delimitar las fronteras que separaban a los dos nive-
les inferiores. O sea, fijar el modo de distinguir la responsabilidad de quienes
actuaron cumpliendo órdenes, de quienes agregaron a ello injustificadas con-
ductas criminales adicionales, impulsadas por diverso tipo de motivaciones.
Propusieron, para ello, implantar el denominado “régimen de antejuicio”, por
medio del cual se remitían al Supremo Tribunal Militar los imputados de ha-
ber cometido excesos, para que éste investigara y determinara, en cada caso, si
hubo apartamiento injustificado respecto de las órdenes recibidas, pero no juz-
gara: en el caso de presunta culpabilidad, debía desaforar al militar afectado y
remitir sus actuaciones a la justicia civil, para que en este ámbito se produjera
la sentencia definitiva.

La circulación interna de la propuesta presentada por este grupo en el mes
de octubre abrió un agitado proceso de discusión y análisis en el entorno po-
lítico del presidente electo, alimentados por dos concepciones diferentes. Una
sostenía la necesidad de adoptar las propuestas básicas del documento para
cumplir con la promesa electoral y satisfacer los reclamos de una gran parte de
la sociedad, aunque ello implicara gobernar en situación de riesgo, recreando
permanentemente el discurso y las formas de organizar las fuerzas capaces de
enfrentar exitosamente la inevitable agudización del conflicto con la corpora-
ción militar. La opuesta partía de una premisa contraria: la incapacidad del po-
der político para ampliar la naturaleza del poder existente y de gobernar en si-
tuación de riesgo, confrontando exitosamente con la corporación militar. En
consecuencia, había que hallar una fórmula consensuada con los principales
conductores de las Fuerzas Armadas que permitiera abrir un proceso de judia-
lización acotado, controlado y, por ello mismo, generador de consecuencias
penales ya previstas y mutuamente consentidas. Horacio Verbitsky comenta
que en el momento más álgido de una de las reuniones decisivas, el flamante
senador Galván, por la provincia de La Rioja, refutando esta postura sintetizó
claramente lo que tiempo después se denominó “el dilema del inicio”: “tene-
mos dos ángulos de mira, dos interlocutores, que son el pueblo y los militares.
Estamos ahora buscando la vuelta para conformar a los militares. Yo no tengo
dudas, sigamos la línea de los principios y no nos vamos a equivocar”.24
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De acuerdo con los testimonios recogidos sobre este tema, Alfonsín, des-
pués de escuchar ambas argumentaciones y, especialmente, el informe de uno
de los funcionarios presentes sobre los términos que podrían permitir iniciar
una negociación con la cúpula de las Fuerzas Armadas, produjo una dramáti-
ca trasformación de la posición original. En base a los mismos argumentos
“posibilistas” que lo llevaron a justificar la “doctrina de los tres niveles de res-
ponsabilidad”, desestimó por riesgosa la adopción del “régimen de antejuicio”
y su consecuencia, el desafuero militar de los oficiales imputados de haberse
excedido en el cumplimiento de órdenes superiores. En su lugar propuso, sin
justificación alguna, sostener la competencia del fuero militar en primera ins-
tancia, sólo complementado por la acción de la justicia civil en caso de justifi-
cada apelación. Allí se originaron los principios y procedimientos de la deno-
minada nueva estrategia de la “autodepuración”.

Aunque respondió a una nueva posición básicamente conciliadora, la estra-
tegia de la autodepuración constituyó una gran fuente de iniciativas innova-
doras, tanto por su valor intrínseco como por la circunstancia de haber opera-
do en el marco de una especie de “vacío político” generado por las dirigencias
de los dos grandes partidos tradicionales. La posible resistencia pasiva del elen-
co dirigente del Partido Justicialista, responsable de la derrota sufrida en la
contienda electoral, hacia la política militar del alfonsinismo, parece haber
desalentado en este grupo toda iniciativa dirigida a elaborar un pacto interpar-
tidario capaz de brindar mayor sustento político a esa riesgosa iniciativa.25 Es
innovadora pero, a la vez, endeble, inconsistente e incapaz de controlar el pro-
longado conflicto político militar que desata su puesta en marcha. Llevando
adelante sus criterios de implementación, no hizo más que agudizar y poner
en extrema tensión los términos de la contradicción, que ya se hallaba conte-
nida, como vimos, en su antecedente, la “doctrina de la depuración”. 

Por ello, a pesar de sus reiterados esfuerzos institucionales y formas de mani-
pulación política, nunca logró consolidar una consistente posición intermedia en
el plano argumental ni en el plano jurídico ni, mucho menos, en el plano polí-
tico. Fue severamente afectada por la ampliación de varios nuevos errores de con-
cepción, entre los cuales se destaca un hecho que investigaciones recientes están
poniendo en evidencia: ninguno de los dos grandes campos en confrontación
(poder militar y poder reinante, expresado por las APDH) tenían voluntad de con-
ciliación. Podríamos decir que el viejo combate contra el terrorismo de Estado
continuó por otros medios y en un contexto donde no era posible imaginar ne-
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gociaciones, acuerdos, ni forma alguna de solución que reemplazara las consignas
cada vez más radicales y persistentes de los organismos de derechos humanos. 

Aprisionado en esa disyuntiva, el poder político no pudo elaborar un rela-
to consistente capaz de fijar los límites de una alternativa político judicial dis-
tinta e independiente. Lo cual generó, una y otra vez, la tentación de generar
precarios equilibrios practicando la estrategia del “doble discurso”, es decir, de
un discurso autocontradictorio que recogía y yuxtaponía argumentos y objeti-
vos jurídico políticos destinados a calmar ánimos exacerbados en momentos
críticos y a satisfacer expectativas inconciliables de ambos bandos a la vez. 

Por ello, si es bien analizada, la pretendida reinserción social e institucional
del sector militar mediante la autodepuración no surgió de una doctrina, sino
de una lectura posterior de algunos criterios y procedimientos sustitutivos de
la propuesta original, puestos en marcha por el Poder Ejecutivo desde el co-
mienzo mismo de su gestión. En lugar de la creación de una comisión inves-
tigadora biparlamentaria, reclamada por las APDH, decidió, a pesar de la opo-
sición interna, la creación de la CONADEP.26 En lugar de habilitar a la justicia
civil para que se hiciera cargo del juzgamiento y la condena de los responsa-
bles, propuso la reforma del Código Penal con el objeto de ratificar la doctri-
na del “juez natural” e implementarla mediante la ampliación de funciones de
un fuero especial, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas (en adelante el
CS). En lugar de apelar a las cámaras federales para juzgar delitos de lesa hu-
manidad, decidió instruir a ese organismo para que se abocara al enjuiciamien-
to de los eventuales responsables, utilizando los criterios y normas del código
de justicia militar. En lugar de llevar a juicio a los altos oficiales encargados de
planificar y dirigir el terrorismo de Estado, sólo acusó a los supuestos respon-
sables políticos, o sea, las dos primeras juntas de gobierno de la dictadura.

6. LOS ACONTECIMIENTOS

En efecto, la primera instancia de esa confrontación fue generada por una ini-
ciativa del Poder Ejecutivo, la creación de la CONADEP, una comisión para-ins-
titucional de investigación, independiente del poder político, dedicada a reci-
bir denuncias y registrar los crímenes cometidos durante la dictadura, paralela
a otras iniciativas procesadas en el ámbito legislativo. También por solicitud
del Poder Ejecutivo, el Congreso Nacional derogó la ley de autoamnistía dic-
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tada a último momento por el presidente Bignone, y abrió, de ese modo, la
posibilidad de juzgar y culpabilizar a los responsables de las violaciones a los
derechos humanos, tal como lo venían reclamando algunos partidos políticos
y las diversas organizaciones de derechos humanos.

En ese acto se puso prematuramente de manifiesto un nuevo tipo de esti-
lo político, el cual continuará vigente durante todo el período de gobierno, ba-
sado en el disimulo, es decir, en el manejo astuto e inteligente de una disyun-
ción velada entre los términos del discurso gubernamental y el contenido
concreto de las medidas y líneas de acción. Como ya hemos visto, los conside-
randos que acompañaban la solicitud de derogación eran el núcleo central de
un auténtico manifiesto democrático y anticorporativo, que colocó el imperio
de la ley por sobre las pretensiones de inmunidad permanente de los poderes de
facto, en este caso, del poder militar. Las ideas iban en ese sentido, pero los he-
chos, es decir, el conjunto de medidas que las acompañaban, con el claro in-
tento de viabilizar la doctrina de la autodepuración, no sólo se diferenciaban
e iban en sentido contrario, sino que constituyeron con ellas un nuevo ámbi-
to de contradicción. 

En este tema, el poder gubernamental pareció abrigar entonces un defini-
do objetivo: impulsar, favorecer, forzar o imponer, según las circunstancias, un
proceso de “judialización interno” que, aislando y eliminando a sus cuadros
más comprometidos, permitiera la depuración y posterior reintegración del
cuerpo militar en el seno de la sociedad civil. En función de ello, resucitó la
concepción del juez natural, destinada a justificar la decisión estratégica de de-
positar exclusivamente en los tribunales militares el procesamiento y la even-
tual condena de los imputados por lo crímenes cometidos. Se definió, de este
modo, un nuevo privilegio que, en realidad, fue una nueva fuente de impuni-
dad: la no igualdad de los ciudadanos, en general, y de los delincuentes, en
particular, ante la ley. Al sustraerlo de las normativas penales diseñadas para
juzgar las conductas criminales del resto de la ciudadanía, la iniciativa del
Poder Ejecutivo convalidó nuevamente sus antiguos privilegios de casta y su
derecho a reproducir lo que Prudencio García27 –un coronel ingeniero del
Ejército español, especializado en sociología militar– denominó el “drama de
la autonomía militar”. Para ello estableció una primera distinción entre res-
ponsabilidad institucional y responsabilidad individual en la comisión de los
crímenes cometidos durante la dictadura, y solicitó al parlamento, en diciem-
bre de 1983, simultáneamente, la reforma del código de justicia militar y la
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creación del denominado Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas, instru-
mentos jurídicos concebidos para hacer posible el “autojuzgamiento”, es decir,
para dotar a esa instancia de potestad para hacerse cargo de las denuncias pre-
sentadas, investigarlas, procesarlas y eventualmente juzgarlas de acuerdo a la
“doctrina de los tres niveles”. Poco tiempo después, el juicio a las juntas mili-
tares de la dictadura puso al descubierto el trágico error de esa distinción, al
revelar la existencia de un plan sistemático que combinaba el tormento físico
para extraer información con un plan sistemático de muerte y desaparición de
personas, el terrorismo de Estado. 

Con ambas disposiciones, el Poder Ejecutivo pretendió encauzar la contra-
posición política que se avecinaba entre la corporación armada y el frente anti-
militar liderado por los organismos de derechos humanos, dentro de un nuevo
cauce marcado por un claro principio que era, a su vez, punto de partida: juz-
gar y castigar a los responsables institucionales y exculpar, por las razones ex-
puestas más arriba, a quienes no habían actuado por propia iniciativa en actos
de lesa humanidad, como un modo de facilitar su reincorporación plena en las
Fuerzas Armadas, y su reconciliación con el grueso de la sociedad. Pero esas in-
tenciones debieron enfrentar prematuramente el primer obstáculo institucional
inspirado en la prédica de las APDH. En el momento de aprobar ambas iniciati-
vas, un senador de la provincia de Neuquén, padre de militantes “desapareci-
dos”, introdujo una decisiva modificación en la norma original que limitó las
posibilidades de interpretar en forma indiscriminada el concepto de “obedien-
cia debida” del proyecto original: “se podrá presumir que se obró con error in-
salvable sobre la legitimidad de la orden recibida –dice el nuevo texto–, excep-
to cuando consistiera en la comisión de hechos atroces o aberrantes”.28

Sin embargo, por las razones apuntadas por Canelo,29 el pacto secreto que
impulsó la estrategia de la autodepuración, a través de la conservación del fue-
ro militar, parece haberse diluido tempranamente. Su instrumento principal,
el Consejo Supremo, adoptó, desde el comienzo mismo de su gestión, una po-
sición totalmente contraria al autojuzgamiento: en vez de encabezar el proce-
so de autodepuración, se convirtió en adalid de lo opuesto, es decir, de la apli-
cación de la doctrina de no revisión de lo actuado durante la guerra
antisubversiva, detrás de la cual la mayoría de los miembros de un cuerpo en
proceso de descomposición encontró un poderoso motivo para reagruparse,
reorganizarse subrepticiamente y abroquelarse para resistir y enfrentar la inten-
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ción de hacer justicia que reclamaba insistentemente la sociedad y, a su modo,
se proponía el poder gubernamental. El 25 de septiembre dejó definitivamen-
te sentada su radical oposición de principios al supuesto acuerdo entre el Poder
Ejecutivo y la cúpula militar enviando un documento de carácter definitivo a
la Cámara Federal en el cual manifestó, sin dejar dudas, que los procesos soli-
citados eran improcedentes porque las iniciativas y ordenes emitidas por las al-
tas autoridades militares para organizar con éxito la lucha antisubversiva du-
rante la dictadura eran inobjetablemente legítimas.30

7. INTENTOS DE IMPONER DESDE EL PODER POLÍTICO

LA AUTODEPURACIÓN Y AUTOJUZGAMIENTO MILITAR

Todo comenzó cuando el Poder Ejecutivo, mediante el decreto número 158
del 13 de diciembre de 1983, ordenó al Consejo Supremo el procesamiento de
los miembros de las dos primeras juntas de gobierno de la dictadura militar.
Para no herir excesivamente la sensible piel del sector militar, apeló a la doc-
trina de los dos demonios presentada durante la campaña y agregó en la lista
el nombre de algunos máximos dirigentes de la organización político militar
Montoneros. Para Aboy Carlés, el mensaje formó parte de un nuevo tipo de
movimiento pendular. Por un lado, el discurso identificó y definió las conduc-
tas penalizables; pero, por otro lado, el Ministro de Defensa se apresuró a tran-
quilizar los ánimos militares con la siguiente fórmula: buscamos justicia y no
venganza. Por eso dejamos en vigencia los fueros militares... con esa vigencia
serán citados quienes sólo cumplieron órdenes.31

Sin embargo, el carácter imperativo y tajante de la orden no disimuló que,
ya desde el mismo momento de su formulación, el Poder Ejecutivo parecía al-
bergar una justificada sospecha de larvada resistencia, trasformada poco des-
pués en abierta oposición: le fijó al máximo tribunal un ilusorio plazo de seis
meses para el desarrollo de toda la labor. Aunque en el momento de ser reci-
bida no fue cuestionada, la orden de proceder con tanta premura para impe-
dir que el juicio adquiriera ribetes políticos potencialmente incontrolables re-
sultó sistemáticamente saboteada por el Consejo Supremo, que ya en ese
momento había adoptado una estrategia de enfrentamiento diferente a la que
inspiró el primer documento justificatorio del accionar militar. Se propuso en-
tonces dejar transcurrir el tiempo y dilatar los juzgamientos para provocar eso
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que temía y pretendía evitar, precisamente, el Poder Ejecutivo: la apertura de
una nueva instancia de discusión política sobre las conductas potencialmente
“judializables”. 

No sólo dilató el procesamiento y juicio a los miembros de las dos prime-
ras juntas, también se manifestó airadamente en oposición a los tímidos inten-
tos de algunos jueces civiles de volver por sus fueros e iniciar procesos a mili-
tares de baja graduación acusados de haber cometido secuestros, torturas y
crímenes aberrantes. Con esa flagrante exposición de desobediencia institucio-
nal, alentó, además, el resurgimiento del viejo discurso de la guerra sucia y de
la contrainsurgencia en todas sus modalidades y en diversos ámbitos del fren-
te militar. En ese contexto, los primeros oficiales rebeldes de la nueva era de-
mocrática comenzaron a desobedecer las disposiciones de la justicia federal y
desencadenaron una larga sucesión de minicrisis que se fueron articulando ca-
da vez más estrechamente con la prédica eclesiástica reivindicativa y justifica-
toria de todo lo actuado por la dictadura, en las misas convocadas por Fami-
liares de Muertos por la Subversión (FAMUS).32

El Poder Ejecutivo descifró correctamente el mensaje y, ante la posibilidad
cierta de que naufragara definitivamente el proceso de “autojuzgamiento”,
advrtió al Consejo Supremo que si no aparecían soluciones dentro del plazo
establecido, actuaría la Cámara Federal por iniciativa propia. Ante la amena-
za, el Consejo Supremo no redobló la apuesta y, para atenuar levemente el te-
nor del enfrentamiento, avanzó en los procesamientos y dictó la prisión pre-
ventiva rigurosa del general Videla y el procesamiento del brigadier Agosti.

Para no obstaculizar aún más el desarrollo del maltrecho proyecto de “au-
tojuzgamiento”, la Camara Penal Federal otorgó al Consejo Supremo una am-
pliación del plazo ya vencido. El Consejo Supremo, ubicado en la misma sin-
tonía, le respondió procesando al almirante Massera el 30 de agosto. Pocos
días después, el Poder Ejecutivo confirió al Consejo Supremo la facultad de
delegar algunas funciones propias en otros juzgados militares y con esto facili-
tar, por el momento, la aceleración de los juicios pendientes. Se abrió, así, una
nueva instancia que alarmó profundamente a la corporación militar, no sólo
por las implicancias directas que tuvo sobre el juzgamiento de sus destinata-
rios, sino también por la negativa incidencia que ese inesperado impulso del
jaqueado proceso de judialización podía tener en el balance de las fuerzas en-
frentadas, en un momento en que la expansión de los persistentes reclamos de
los organismos de derechos humanos se fortalecía con la consolidación del sec-
tor no negociador en el propio partido de gobierno.
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En ese contexto de creciente tensión política e institucional, el enfrenta-
miento entre el Poder Ejecutivo y la cúpula militar llegó a uno de sus momen-
tos culminantes cuando el general Pianta, a la sazón Jefe del Estado Mayor del
Ejército, trató de enfrentar los cuestionamientos provenientes de su cada vez
más complejo y agresivo frente interno tomando partido abiertamente por esa
fracción. En un acto protocolar, presidido por el Secretario de Guerra, se ma-
nifestó sorpresivamente a favor del dictado de una nueva ley de amnistía. En
sintonía con esa inesperada ofensiva cupular, prominentes generales retirados,
responsables de la conducción del Ejército durante la dictadura, volvieron a rei-
vindicar lo actuado en la guerra sucia en un acto presidido por él mismo. El
propio Consejo Supremo intentó ocupar nuevamente el centro de la escena del
conflicto dando a conocer un documento de fuerte contenido político, destina-
do a refutar las afirmaciones vertidas en el lapidario informe final de la CONADEP,
cuya mera circulación parecía haber traumatizado al país 24 horas antes, en el
momento mismo de su difusión. En la misma oportunidad, volvió a tensar la
cuerda con el Poder Ejecutivo comunicando nuevamente a la Cámara Federal
que, por razones materiales, no podía dar cumplimiento a las instrucciones ori-
ginales y dictar sentencia antes de la finalización del plazo convenido.33

En ese momento, cuando arreciaba la oposición de las APDH y los partidos
políticos a las propuestas de amnistía y el Consejo Supremo volvía sobre sus
pasos amenazando con generar un nuevo tipo de conflicto institucional, el go-
bierno se vió obligado a reconocer que la estrategia destinada a obtener la “au-
todepuración” por medio del “autojuzgamiento” había fracasado definitiva-
mente. Por ello toleró, sin verdadera convicción, que por solicitud del fiscal
Carlos Strassera la Cámara Federal en lo penal decidiera trasladar a su propio
ámbito todas las causas originadas en el decreto número 158 del Poder Ejecu-
tivo, injustificadamente paralizadas por los jueces militares del Consejo Supre-
mo. Comenzó a transcurrir, así, el acontecimiento más trascendente de la ges-
tión político institucional del primer gobierno democrático del período de
transición: el juicio en fuero civil por responsabilidades penales a los miembros
de las dos primeras juntas de gobierno de la dictadura militar. 

Cuando todas las líneas de esta múltiple y compleja confrontación se halla-
ban fuertemente entrecruzadas, apareció, el 20 de septiembre de 1985, el infor-
me final de la Comisión Nacional por la Desaparición de Personas (CONADEP).
La difusión de sus investigaciones, es decir, de sus horrorosas revelaciones, pro-
dujo un cambio brutal en el escenario político y en la naturaleza del debate
ideológico; también impulsó un vuelco favorable y fundamental de la opinión
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pública respecto de la insistente predica de “verdad, juicio y castigo” sostenida
desde distintos ángulos por la totalidad de las APDH. A partir de sus revelacio-
nes, el informe generó un amplísimo consenso respecto de la decisión judicial
de avocarse a las causas congeladas por el Consejo Supremo.

Además del minucioso e inapelable registro de una cantidad inimaginable
de feroces crímenes con una saña que superaba infinitamente las exigencias
propias de la represión antiguerrillera, el informe contiene tres mensajes rema-
tados con un compromiso: expone un relato de la acontecido (los crímenes),
revela que por detrás de ellos existió un plan estatal sistemático de exterminio
(el terrorismo de Estado), genera un acto fundacional (la afirmación del poder
político sobre el poder militar) y culmina todo ello con una afirmación final
(el célebre “nunca más”) que sirve de título, compromiso y texto de presenta-
ción.34 Junto a todo ello se reveló, también, un deliberado intento de despoli-
tizar la cuestión mediante la exclusión del análisis de la filiación, compromiso
o actuación política de los “desaparecidos”, y una fuerte reafirmación de la
“doctrina de los dos demonios”. Esta doctrina volvió posteriormente a ser uti-
lizada para concentrar la responsabilidad de la represión exclusivamente en sus
ejecutores, “los señores de la guerra sucia”, y reafirmar el “mito de la inocen-
cia general”, elaborado, como vimos, para exculpar a esa amplia mayoría silen-
ciosa e indiferente por la comisión de un grave pecado de omisión, es decir,
por el prolongado consenso pasivo que brindó al régimen militar durante el
terrorismo de Estado. Para poder analizar algunas de las características de esta
compleja y urticante cuestión, Hugo Vezzetti35 introduce una importante dis-
tinción analítica entre las que denomina “culpabilidad penal”, “culpabilidad
política” y “culpabilidad social”.

Apenas repuestos del golpe demoledor que significó la difusión de las in-
vestigaciones de la CONADEP a su campaña pro amnistía irrestricta, distintos
sectores integrantes del frente cívico militar impulsaron una nueva contraofen-
siva destinada, en esta ocasión, a impedir la concreción del juicio civil a los
miembros de las dos primeras juntas militares de la dictadura. En el plano ju-
dicial, el Consejo Supremo tomó la delantera generando un nuevo tema de
confrontación institucional con el Poder Ejecutivo y un severo desafío a las
APDH: declaró la falta de mérito y la libertad del posteriormente famoso capi-
tán Astiz, un convencido y destacado soldado de la guerra contrainsurgente,
criminal y torturador de la Marina, que en ese momento se estaba convirtien-
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do en una figura emblemática de esa inmensa masa de oficiales medios que ha-
bían cometido crímenes durante el terrorismo de Estado y buscaba ampararse
en la impunidad que debía garantizarle la doctrina de los tres niveles de res-
ponsabilidad, convertida en ley de la nación.

Para evitar quedar aprisionado en medio de la confrontación entre la cor-
poración militar y las organizaciones de derechos humanos que iba generar esa
decisión, el Ministro de Defensa solicitó al Jefe del Estado Mayor Conjunto
que influyera sobre el Consejo Supremo para postergar unos meses la decisión
definitiva. El general Fernández Torres respondió la requisitoria con una tajan-
te negativa que fijó, además, un nuevo límite a la erosionada posición inter-
mediaria del Poder Ejecutivo. Todo parecía poner en evidencia que un sector
importante del alto mando militar estaba decidido a elevar el tenor de sus
desafíos anteriores al poder político, agudizando un conflicto que comenzaba
a deslizarse por un camino de difícil retorno.

Cuando el gobierno percibió que estaba utilizando su privilegiada posición
para alentar una rebelión del generalato contra el general Pianta, acusado de
sostener una posición excesivamente conciliadora con el poder político, trató
de cerrar el camino a la reiteración de los famosos “planteos militares” del pa-
sado que se avecinaban, tomando drásticas decisiones. Primero, destituyó al
general Fernández Torres y designó en su reemplazo al mismísimo general
cuestionado por el generalato; luego, cuando el general Pianta decidió ceder a
las presiones intracorporativas y se negó a asumir su nuevo cargo de Jefe del
Estado Mayor Conjunto, el Ministro de Defensa lo destituyó también como
Jefe del Estado Mayor del Ejército y, en una jugada audaz y arriesgada, deci-
dió reemplazarlo por el general Ríos Ereñú.

En este punto crucial también coincidió la nueva cúpula militar. En efec-
to, la conflictiva irrupción del general Ríos Ereñú en la escena política no só-
lo descomprimió las tensiones interinstitucionales generadas por el enfrenta-
miento, sirvió también para abrir, desde una nueva posición corporativa
diferente, un diálogo con el poder político, destinado a que ambos conten-
dientes reconocieran el carácter irreversible de las derrotas sufridas por sus res-
pectivas estrategias de solución de la cuestión militar y de los derechos huma-
nos por un Poder Judicial capaz de enfrentar la misma cuestión con vigor,
decisión y una sorprendente independencia de criterio. Se abrió, de ese modo,
un nuevo diálogo en el marco de la negociación general, donde unos debieron
reconocer la existencia de nuevos hechos consumados, es decir, el abocamien-
to de la Cámara Federal para la realización del juicio civil a las cúpulas y la
aceptación de sus consecuencias, la condenas, y otros, como contraprestación,
se obligaron a garantizar la aplicación estricta de la doctrina de los tres niveles
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de responsabilidad mediante la promulgación de una nueva ley de “obedien-
cia debida”, capaz de definir claramente ese problema. Así comenzaron a defi-
nirse los elementos constituyentes de la segunda etapa del conflicto.

8. NO TODOS LOS CULPABLES SON CONDENABLES

El cambio de relación propuesta por Ríos Ereñú no fue producto de una súbi-
ta inspiración personal ni de una improvisación táctica de último momento. Es
la aplicación, en esas nuevas circunstancias, de un vieja concepción de la rela-
ción entre civiles, políticos y militares, elaborada dos décadas antes por el gene-
ral Lanusse para fundamentar el Gran Acuerdo Nacional y convertida, a partir
de ese momento, en una de las corrientes políticas internas de la corporación,
que comenzaba a emerger lentamente después de haber sido subordinada por
las distintas variantes mesiánicas predominantes durante la última dictadura.36

Por primera vez, y durante un breve tiempo, aparecieron, desde ambos
frentes, nuevas iniciativas destinadas a redefinir los términos del conflicto, pre-
viamente agudizado por la intervención de la justicia federal. El Poder
Ejecutivo hizo su aporte con dos nuevas iniciativas: preparó una primera ver-
sión de la futura Ley de Punto Final, que generó una fuerte oposición dentro
y fuera de la UCR y, por esa razón, no llegó a ser considerada en el Congreso.
Luego, adoptó una decisión aún más trascendente: intentó impedir la sustan-
ciación del juicio a los miembros de las juntas militares presionando a los jue-
ces y proponiendo un acuerdo espurio que la Cámara Federal rechazó por una-
nimidad.37 Como se ve, el desarrollo del conflicto le otorgó cada vez mayor
espacio a un nuevo componente: la creciente independencia de criterio con
que tomaba sus decisiones la justicia civil del ámbito federal. 

La nueva cúpula militar intentó actuar concordantemente, impulsando,
aunque infructuosamente, la aceptación de lo actuado por la justicia civil me-
diante un tipo de discusión interna diferente a las anteriores: presionó para
que en diversas instancias estratégicas de la corporación se atenuaran los recla-
mos abiertos, los gestos de rebeldía y, también, el tenor del debate político so-
bre lo actuado durante la dictadura. Buscó consenso, de ese modo, para elimi-
nar del pliego de las reivindicaciones militares la promulgación de una ley de
amnistía y el reconocimiento de los fueros legítimos de la justicia civil para

DECLINACIÓN POLÍTICA Y DEGRADACIÓN INSTITUCIONAL… 269

36 Gonzalo de Amézola, “El caso del realismo insuficiente”, en Alfredo Pucciarelli (comp.),
La primacía de la política. Lanusse, Perón y la Nueva Izquierda en tiempos del GAN, Buenos Aires,
EUDEBA, 1999.

37 Horacio Verbitsky, Civiles..., op. cit., p. 172.



juzgar conductas aberrantes del sector militar. Esta lucidez en la concepción,
que también asumió, implícitamente, la pérdida de consenso en la sociedad y
la nueva situación de deterioro que venía sufriendo la institución militar, no le
brindó, sin embargo, demasiado margen de maniobra, ni mayor poder para
perforar el muro de las demandas internas de solidaridad corporativa levanta-
do por las restantes fracciones militares.38

El avance del acuerdo y, por ende, la muy cercana posibilidad de sustanciar
los juicios a las juntas, obligó a los sectores más duros del frente pro militar a
agudizar la confrontación con el gobierno, poniendo en marcha una escalada
de actos, manifestaciones y amenazas que hubieran desembocado en nuevos
“planteos militares” o, directamente, en un intento de golpe de Estado, si el
gobierno, y especialmente el presidente Alfonsín, no los hubiera enfrentado
con los mismos argumentos políticos y la misma firmeza institucional de la
ocasión anterior. El domingo 2 de abril de 1985 denunció ante la ciudadanía,
por la cadena nacional de televisión, la amenaza de un complot, pronuncian-
do una nueva interpretación de su original doctrina de la autodepuración. Y
retomó audazmente la iniciativa política convocando a una gran manifesta-
ción, en Plaza de Mayo, de repudio a toda intentona golpista y de apoyo irres-
tricto al sistema democrático.39

La denuncia pública de un proceso de vuelta al pasado, que la sociedad ve-
nía percibiendo desde un tiempo atrás, tuvo una gran acogida y la convocato-
ria a enfrentarlo con una gran manifestación de repudio, que funcionaba a la
vez como apoyo de la gestión gubernamental en ese campo, concitó el apoyo
de casi todos los partidos políticos y de una cantidad innumerable de institu-
ciones de la sociedad civil. Los testimonios de la época estimaron que la concu-
rrencia había alcanzado las 250.000 personas. Ante esa multitud, y cuando to-
do el mundo esperaba un discurso que profundizara y aclarara los términos del
enfrentamiento que habían dado lugar a la convocatoria, Alfonsín pronunció
un discurso desconcertante y desmovilizador que desplazó el análisis de la sus-
tancia del conflicto institucional por la difusión de los reales pero extemporá-
neos problemas económicos generados por la crisis del proyecto redistribucio-
nista del ministro Bernardo Grispun. Allí planteo el famoso eslogan
“ingresamos en una economía de guerra”, con el cual pretendió justificar un
sorpresivo paquete de nuevas medidas antipopulares que le enajenó el apoyo de
todos sus aliados y abrió un severo frente de conflicto en la propia UCR.40
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La explicación de las causas de ese inesperado exabrupto desmovilizador se
mantuvo asociada, durante un largo tiempo, a los rasgos personales y al modo
autoritario y unipersonal con que el presidente comenzaba a enfrentar las nue-
vas dificultades en esta etapa. Sin embargo, investigaciones recientes,41 junto a
algunos de los pocos testimonios escritos durante la época, permiten modifi-
car el modo de analizar la cuestión. Enrique Nosiglia, en un reportaje conce-
dido muy poco tiempo después, reveló algunas de las razones que explican ese
notable cambio. El acto fue “impuesto” a Alfonsín por la Coordinadora; no
fue organizado por el partido sino basado en la capacidad de convocatoria y
movilización que había desarrollado esa agrupación interna del movimiento de
Renovación y Cambio con su militancia de base y sus planteos radicalizados.
El inesperado giro del discurso de Alfonsín fue cuidadosamente planificado
por el entorno del Poder Ejecutivo con el nuevo grupo de políticos radicales
modernizantes (Caputo, etc.) y la neotecnocracia encabezada por Juan. V.
Sourruille, quien ya ocupaba en ese entonces el todopoderoso Ministerio de
Economía. Según su testimonio, los primeros sorprendidos fueron los organi-
zadores reales, especialmente la Coordinadora de la Capital, encabezada por el
mismo Nosiglia. Para el autor del reportaje, allí comenzó, además, el proceso
de concentración de poder y verticalización del esquema de toma de decisio-
nes, tanto en el gobierno como en el Partido Radical.42

Para ese novedoso enfoque de la cuestión, la adopción del Plan Austral y su
metodología de gestión secreta y lanzamiento implícito en ese acto, se inició
un período de transición en el cual dirimieron su primacía tres fracciones in-
ternas. El progresivo debilitamiento de la fracción radical populista, encabeza-
da en esa etapa por el ministro Grispun, opuesta a todos los “factores de po-
der” económico, institucional y corporativo y, por ello mismo, cercana a la
posición confrontativa de los jóvenes de la Coordinadora, debilitó el frente in-
terno antimilitar y dejó espacio para el surgimiento de una nueva fracción, la
nueva derecha, modernizante, democrática y, especialmente, negociadora. De
ese modo, los términos de la escisión inicial entre la fracción de políticos y fun-
cionarios complacientes que pugnaban secretamente por imponer fórmulas de
conciliación –entre las que se incluía la promulgación de una ley de amnistía
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similar a la reclamada por el partido militar– y la fracción opuesta, nucleada
por los jóvenes de la Coordinadora y estrechamente ligada a las APDH, comen-
zó a ser reemplazada por una nueva propuesta que modificó sustancialmente
la naturaleza del debate de la etapa anterior.

De acuerdo con la nueva concepción de la política gubernamental que tra-
jo consigo esta fracción ministerial, núcleo central de la nueva coalición, es ne-
cesario invertir los términos de la cuestión: la relación con la corporación mi-
litar, que durante el período anterior venía condicionando la mayor parte de
sus decisiones, pasó a ser sólo una parte subordinada dentro de una estrategia
global destinada a resolver aquello que consideraban los grandes dilemas irre-
sueltos de la primera etapa del período de transición. Allí se identificaron dos
grandes prioridades, la necesidad de formular un nuevo plan económico, com-
puesto por un objetivo explícito –derrotar a la inflación– y un objetivo implí-
cito –rehabilitar los mecanismos de acumulación de capital diseñados duran-
te la dictadura y amenazados o, en todo caso, no debidamente favorecidos
durante la gestión redistribucionista del ministro anterior–. Pero, para que tal
modificación pudiera ser llevada a cabo exitosamente, era igualmente impres-
cindible redefinir la política de alianzas sociales, incorporando, por un lado, a
los sectores proclives del movimiento obrero y, por otro, a los representantes
del nuevo poder económico, es decir, del núcleo de empresarios excepcional-
mente favorecidos por el proceso de concentración del capital impulsado por
el régimen militar, los rebautizados “capitanes de la industria” del período
democrático.43

Dentro de ese esquema, el control de la jefatura del Ejército en manos de
antiguos representantes de la fracción “politicista” que convivía o apoyaba al
general Ríos Ereñú se transformó, objetivamente, en ala militar de la nueva co-
alición. Así tendió a completarse el espectro constituido con el aporte realiza-
do por conspicuos representantes de los dos grandes poderes de facto (empre-
sarios y militares), unidos mediante la intermediación de una renovada capa
de intelectuales y funcionarios tecnocráticos al poder político encabezado por
el Presidente de la Nación y secundado por la mayoría del gobierno y por un
gran número de agrupaciones internas de la UCR; a ellos se agregó, poco tiem-
po después, un grupo de dirigentes sindicales, miembros de una de las corrien-
tes internas más importantes de la Confederación General del Trabajo.
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La movilización popular frenó, por el momento, las intentonas golpistas y
dio una nueva cuota de poder al gobierno, muy bien utilizada para garantizar
la iniciación sin sobresaltos de “el juicio a las juntas militares”. Su desarrollo y
sus conclusiones marcaron un cambio cualitativo en la marcha de los aconte-
cimientos futuros. Por primera vez en la historia de nuestro país, militares re-
presores fueron juzgados por tribunales civiles, quedando definitivamente pro-
bados el terrorismo de Estado y la existencia de un plan sistemático de tortura,
eliminación y desaparición de miles de jóvenes, militantes sociales y activistas
políticos calificados, junto con los combatientes guerrilleros, como parte inte-
grante del “enemigo subversivo”. Por ello son condenados en un acto que mar-
có una nueva progresión en el proceso de inversión de las relaciones de subor-
dinación respecto de los restantes poderes del Estado. En su dictamen final, el
tribunal recogió y fundamentó con nuevos elementos de juicio las denuncias
y caracterizaciones del informe de la CONADEP, y se demostró taxativamente
que el discurso refundacional del gobierno dictatorial encubrió un plan siste-
mático de exterminio de una parte de la población, planificado por los altos
mandos militares y dirigido por un Estado criminal y terrorista. Se trató –di-
ce el pronunciamiento final del Tribunal de Justicia– 

de un plan criminal de lucha contra el terrorismo [...][mediante] procedimientos
clandestinos e ilegales[...][tales como] el apresamiento violento, el mantenimiento
en detención en forma clandestina, el interrogatorio bajo tormentos y, en muchos
casos, la eliminación física de las víctimas, lo que fue acompañado en gran parte
de los hechos por el saqueo de los bienes de las viviendas.44

Enfrentado a una serie de hechos consumados que no pudo evitar ni contro-
lar, el Poder Ejecutivo reafirmó nuevamente su intento de despolitizar la cues-
tión militar, trasladando hacia el ámbito de la justicia definiciones de claro or-
den político que había venía evitando y dilatando desde el momento mismo
en que se sancionó la ley de los tres niveles de responsabilidad. Por diversos ca-
nales intentó inducir a la Cámara Federal para que, al dictar sentencia a los
miembros de la Junta, fijara de una buena vez los criterios de delimitación de
las situaciones de “obediencia debida”, para cumplir de ese modo con los tér-
minos del acuerdo establecido con la cúpula militar. Sin embargo, dando una
nueva muestra de independencia ante ambos poderes, la Cámara Federal frus-
tró sus expectativas y desmoronó algunos de los presupuestos de su estrategia
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negociadora. En vez de fijar los criterios de obediencia debida que finalizarían
en la práctica con la apertura de nuevos procesamientos, dictó el célebre pun-
to 30 de su sentencia, donde se ordenaba al Consejo Supremo el enjuicia-
miento a los oficiales superiores que ocupaban comandos de zona y subzona
durante la vigencia del terrorismo de Estado, y a todos aquellos que tuvieron
responsabilidad operativa en las acciones, según el principio del “dominio de
hecho”.45 En ese mismo documento, la Cámara estableció que el método uti-
lizado por el terrorismo de Estado dejaba un amplio margen de libertad a los
subordinados para decidir sobre la vida o la muerte de los capturados. Esta sor-
presiva definición del libre albedrío con que operaban, de hecho, los cuadros
subordinados, abrió la posibilidad de elaborar una amplia, incontrolable y va-
riada gama de procesos a militares potencialmente implicados, cuya ejecución
planteaba nuevas oposiciones y confrontaciones de consecuencias imprevisi-
bles. El 30 de diciembre, la Corte Suprema de Justicia ratificó el fallo y le ases-
tó, de ese modo, el golpe de gracia a una estrategia negociada de “autodepura-
ción” que, a pesar del empeño de los dos grandes estrategas de esta contienda
por resucitarla, quedó definitivamente hecha trizas. Los infructuosos intentos
posteriores por mantenerla vigente y la reacción que ello provocó en ambos
frentes internos marcaron el inicio de la tercera etapa del conflicto. 

9. MUERTE DE LA ESTRATEGIA DE AUTODEPURACIÓN

En esta nueva instancia, el campo de confrontación volvió a redefinirse, cru-
zado por nuevas tensiones generadas por los movimientos encontrados de
cuatro actores principales: el Poder Ejecutivo, las cámaras federales, el
Consejo Supremo y la cúpula militar. El Poder Ejecutivo fue tomando cada
vez mayor distancia respecto de sus promesas y de sus propios dichos de cam-
paña para buscar nuevas soluciones, donde los principios fueran redefinidos
pragmáticamente, en relación con el estado de correlación de fuerzas estable-
cido con aliados, adversarios y enemigos. La Cámara Federal afirmó, en cam-
bio, cada vez con mayor fuerza su independencia casi total respecto del po-
der político y otros poderes del Estado, absorbiendo con sus propios criterios
las demandas de mayor justicia, reiteradas tanto por particulares como por las
APDH. Se transformó, de ese modo, en el único, aunque parcial e imperfecto,
brazo ejecutor de algunas de las más importantes demandas elaboradas por el
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poder reinante.46 Del mismo modo, la ruidosa disconformidad de algunas de
esas agrupaciones sobre la condena final a los miembros de las juntas y su de-
nuncia permanente de las intenciones del gobierno para acompañar y hacer
respetar las decisiones de la justicia condicionaron nuevamente la estrategia
del gobierno, obligándolo a postergar el envío al Congreso de un proyecto de
la denominada Ley de Punto Final, convertido desde tiempo atrás en prenda
principal de negociación con la cúpula militar. En esa circunstancia, el go-
bierno perdió definitivamente la iniciativa y quedó paralizado, sin capacidad
de reacción frente a la prédica militante cada vez más radical de esos organis-
mos y los reclamos cada vez más perentorios de cumplimiento de los térmi-
nos de la negociación pactados con la cúpula militar. Así ocurrió con la in-
tensa reacción opositora que despertó en su propio campo el intento de
cercenar la independencia de juicio de los fiscales del Estado mediante el en-
vío del denominado “pliego de instrucciones”, compuesto de un vasto reper-
torio de indicaciones al fiscal general de las Fuerzas Armadas y destinado a in-
validar, en la práctica, las disposiciones del controvertido punto 30 del
dictamen de la Cámara Federal.47

Detrás de esa aventurada iniciativa no era difícil vislumbrar un último y
desesperado intento de mantener vigente algo que, como hemos dicho, ya ha-
bía perecido: la estrategia de la autodepuración. Para lograr ese imposible, se
abrió, primeramente, un intenso debate dentro del círculo de estrechos cola-
boradores del presidente, en el cual volvió a reaparecer bajo nuevas formas el
antiguo “dilema de inicio”, asociado a la estrategia del “doble mensaje”. En
efecto, si se hacían efectivas las prescripciones de la obediencia debida, los fis-
cales de Estado debían colocar a toda la corporación bajo su protección y, en
consecuencia, llegar al extremo aberrante de solicitar la absolución de todos
aquellos que hubieran aplicado u ordenado torturas, arrojando así por la bor-
da los grandes logros éticos y políticos que la osadía de esa vanguardia radical
había logrado asociar a la reconstrucción de la democracia y al liderazgo ple-
biscitario del presidente Alfonsín. Si se frenaba esa iniciativa, la proliferación
de las órdenes de detención y procesamiento iba a generar un clima de caos ca-
paz de hacer trizas el acuerdo laboriosamente llevado adelante con las coman-
dancias en jefe y una situación de rebelión virtual en el campo militar, difícil
de controlar e imposible de apaciguar.
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Ante la disyuntiva, el presidente adoptó, otra vez, una posición intermedia,
que no logró resolver adecuadamente ninguno de los dos problemas. Durante
el primer trimestre de 1986, enfrentó la deliberada parálisis de los procesa-
mientos en el seno del Consejo Supremo, exigiéndole que dictara las absolu-
ciones previstas dentro de un plazo perentorio, a fin de permitir el funciona-
miento de los mecanismos de apelación ante el fuero civil. El 24 de abril se
realizó una reunión clave en el Ministerio de Defensa, organizada con el obje-
to de elaborar un pliego de instrucciones para los fiscales de Estado sobre esa
cuestión, consensuado con los auditores de las tres Fuerzas Armadas. Las ins-
trucciones abrieron un nuevo debate y un opaco forcejeo entre fracciones in-
ternas en algunos ámbitos del partido de gobierno. Entre ellas, se destaca la
oposición política de la Juventud Radical, comandada por el diputado
Federico Storani, y la totalidad de los miembros de la Coordinadora, e inespe-
radamente reforzada con la amenaza de renuncia de los fiscales, encabezados
por el doctor Strassera, y la renuncia efectiva de algunos jueces de la Cámara
Federal. En medio de ese nuevo clima de oposición, en el núcleo central del
bloque alfonsinista intra y extrapartidario, sumadas las repercusiones internas
que adquirieron las oscuras maniobras de I. Tonelli (un destacado militante
gubernamental del frente preabsolución), el presidente decidió calmar los áni-
mos de su propia tropa revisando el contenido de la instrucciones originales
giradas a los fiscales de Estado. Las modificaciones agregadas a la versión ori-
ginal no lograron, empero, calmar los ánimos en los frentes de oposición den-
tro y fuera del partido.48

La importante decisión de procesar a los oficiales que, independientemen-
te de su rango y función durante el período de vigencia del terrorismo de
Estado, no se hallaban en condiciones de ampararse en la “obediencia debida”
quiso ser presentada como una concesión a los reclamos del nuevo frente opo-
sitor y justificada, junto al resto de las instrucciones, con pragmáticos argu-
mentos políticos y de equilibrio institucional, pero no cosechó adhesiones en
ninguno de esos ámbitos de referencia. Por el contrario, se convirtió en una
de las causas invocadas para convocar, para el 16 de mayo, a una gran mar-
cha de repudio a la política oficial en la cuestión militar y de defensa de los
derechos humanos, en la cual participó una gran variedad de organismos de-
fensores de éstos, notoriamente acompañada por un destacado grupo de diri-
gentes radicales y de otras fuerzas.49
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A pesar de la preocupante transformación del bloque aliado en un nuevo
bloque opositor en franca expansión, puesto en evidencia por esa gran mani-
festación, Alfonsín volvió a ratificar, un mes después, su vocación para desen-
volverse, también en este caso, dentro de estériles espacios intermedios.
Ratificó, punto por punto, las instrucciones e hizo gala de su mejor estilo ar-
gumentativo para tratar de demostrar, infructuosamente, que ellas en nada se
oponían a las prescripciones del punto 30 del dictamen de la Cámara Federal.
Se trataba, sin duda, de una riesgosa insistencia en una cada vez más ambigua
y estéril estrategia del doble mensaje que, a pesar de sus esfuerzos retóricos, ya
no podía frenar la descomposición de su propio frente interno: poco tiempo
después, los jueces de la Cámara Federal comenzaron a presentar sus renuncias
en explícito desacuerdo con la implantación de esa norma. La vertiginosa su-
cesión de acontecimientos jurídicos y políticos de los meses posteriores, desti-
nados a encauzar por esos carriles intermedios las crecientes presiones ejerci-
das por ambos bandos en pugna, entrelazados ahora, nuevamente, en un
abierto conflicto político, puso de manifiesto, una vez más, tanto la incapa-
cidad de resucitar la estrategia de la “autodepuración” con nuevas concesio-
nes a las demandas militares como la incapacidad para justificarlas ante sus
propios partidarios con la excusa de salvaguardar la gobernabilidad y la esta-
bilidad institucional.

El proceso judicial desatado por el controvertido punto 30 de la sentencia
de la Cámara Federal siguió su curso, agregando elementos cada vez más dis-
ruptivos a un acuerdo destinado a resolver un conflicto que, por sí mismo, ya
se presentaba inmanejable. Por un lado, el Consejo Supremo continuó conge-
lando las causas radicadas en su jurisdicción, posición que avaló, incluso, unos
de sus miembros mediante un comunicado donde fundamentaba, con argu-
mentos similares a los pronunciamientos anteriores, la negativa a procesar a
sus camaradas de armas. Cuando se vencieron los plazos, el Consejo Supremo
trató de sabotear, por todos los medios, el abocamiento de las cámaras federa-
les de las distintas provincias, utilizando una profusión de “chicanas” procesales,
en las que se incluyeron complacencias marcadas de algunos miembros del go-
bierno. No remitió causas solicitadas por la Cámara Federal de Córdoba, pi-
dió reconsideración del abocamiento de la Cámara Federal de Mendoza, pro-
testó por la decisión del Poder Ejecutivo de sustraer de su juridicción un
conjunto de causas, en el preciso momento en que comenzaba a disponer de
recursos materiales y humanos eficientes para tramitarlos adecuadamente.
Contando con el sospechoso silencio del Ministerio de Defensa, también se
manifestó en contra de los abocamientos decididos por las cámaras de La Plata
y Rosario.
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10. COMIENZA LA DEGRADACIÓN POLÍTICA E INSTITUCIONAL

DE LA JOVEN DEMOCRACIA. PROMULGACIÓN DE LA LEY DE PUNTO FINAL

A fines de agosto, comenzó a expandirse un nuevo fenómeno, la virtual desobe-
diencia de los oficiales medios a las citaciones indagatorias de los jueces civiles.
El 29 de ese mes, el general Gorleri, jefe del II Cuerpo del Ejército, advirtió al
ministro Jaunarena que rechazaría las órdenes indagatorias de la justicia civil a
los oficiales que revestían bajo su mando. Ante ese virtual acto de rebelión, el
Poder Ejecutivo le exigió su renuncia y nombró en su lugar al general Alais, en-
rolado en una línea aparentemente diferente. El 10 de septiembre, el teniente co-
ronel Carlos E. Pla, acusado de cometer un crimen aberrante en la provincia de
San Luis, anunció su decisión de resistir, armado, una orden de detención libra-
da contra él por la Cámara Federal de Mendoza. Allí comenzaron las manifesta-
ciones de apoyo de muchos oficiales no involucrados, y se hizo explícita la ame-
naza de comenzar a resistir las decisiones de la justicia civil en forma colectiva.
El anuncio encontró al gobierno marchando, una vez más, sin rumbo fijo, a la
zaga de los acontecimientos generados desde el ámbito corporativo. Para ganar
tiempo y tratar de recuperar la iniciativa, pretendió concertar nuevamente una
salida intermedia y negociada. Presionó insistentemente a los miembros de la
Cámara Federal hasta lograr que ciertas medidas procesales generadas en su ám-
bito desnaturalizaran el alcance de la requisitoria original e impidieran su ejecu-
ción. Esto trajo alivio temporario a las huestes gubernamentales, pero no calmó
los ánimos del amplio espectro de oficiales potencialmente comprometidos, los
que ingresaron en una nueva etapa deliberativa de la cual surgió una nuevo plie-
go de reivindicaciones y, asociado a él, una nueva doctrina de la impunidad mi-
litar y un nuevo código de desobediencia ante el Poder Judicial.

El mensaje rebelde elaborado en esa ocasión tenía tres claros destinatarios:
en primer lugar, los jueces de las cámaras federales, para que “bajaran los de-
cibeles justicieros”; en segundo lugar, el Poder Ejecutivo, para que abandona-
ra definitivamente la doctrina de la autodepuración y decidiera honrar el pac-
to implícito establecido con la Comandancia en Jefe del Ejército, es decir,
promulgando algo similar a una “amnistía restricta”, de la que quedarían ex-
cluidos, en la práctica, sólo los miembros ya condenados de la dos primeras
juntas militares de la dictadura. En tercer lugar, la propia cúpula militar, la
cual solicitaba que dejara de lado el compromiso establecido con el poder po-
lítico y avalara institucionalmente las razones y las medidas enumeradas en su
propio pliego de reivindicaciones.

Los términos y el papel de los protagonistas de la confrontación se habían
redefinido nuevamente: en un extremo, los reclamos radicales del frente social
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y político que venía pugnando, con suerte diversa, por imponer la consigna
“Verdad, juicio y castigo”; en las antípodas, el reconstituido frente predomi-
nantemente militar, decidido a pelear con todos los medios a su alcance para
imponer soluciones definitivas al conflicto de intereses creado por la prolifera-
ción incontrolada de los juicios civiles a oficiales de rango intermedio. A pesar
del nuevo desafío lanzado tanto al poder civil como a la autoridad militar por
ese nuevo sector de oficiales cuasibeligerantes, los dos grandes signatarios del
pacto semisecreto destinado a mantener con vida la doctrina de la reinserción
y autodepuración ratificaron sus posiciones anteriores, tratando de expandir su
propio, aunque ya reducido, espacio intermedio. A pesar de que con esas pos-
turas hacían crecer su aislamiento interno, cada uno trató de resucitar su dete-
riorado rol mediador tratando de conservar o reconstruir posiciones conver-
gentes en un nuevo contexto dominado por un complejo haz de fuerzas
centrípetas que buscaban resolver los términos del conflicto a través del en-
frentamiento directo.

El general Ríos Ereñú rechazó el pliego de reivindicaciones, se negó a en-
cabezar los nuevos reclamos y volvió a proclamar el sometimiento total e in-
condicional del Ejército a las disposiciones de la justicia civil. El presidente
Alfonsín, para honrar el acuerdo, elaboró una nueva fórmula de conciliación
enunciada en un mensaje dirigido a todo el país el día 7 de julio de 1986: po-
niendo de relieve una ingenuidad política sólo explicable por el alto grado de
confusión reinante en el elenco gubernamental de ese momento, reclamó, una
vez más, una autocrítica sobre lo actuado durante la dictadura, autocrítica que
el sector militar se había negado sistemáticamente a realizar durante el perío-
do anterior. Buscaba generar, de ese modo, una contraprestación castrense que
permitiera disimular y justificar, en su propio frente interno, la adopción de
una medida que introducía una modificación sustancial en las posiciones an-
teriores de la corriente alfonsinista sobre el tema, la aprobación de una ley des-
tinada a cortar de cuajo la progresión de los juicios civiles denominada de
“Punto Final”. A pesar de su buena voluntad y de las gestiones realizadas en-
tre sus pares, el general Ríos Ereñú se vio obligado a trasmitirle, poco tiempo
después, una negativa rotunda a la reconciliación, si ella debía iniciarse con la
autocrítica del frente militar.

Alfonsín buscó entonces una salida unilateral: pidió a sus asesores la elabo-
ración de una versión consistente de la Ley de Punto Final y, para evitar la re-
aparición del frente opositor interno, convocó a la participación de un debate
controlado entre sus principales dirigentes. Sin embargo, fue en ese ámbito
donde cosechó las mayores objeciones, entre las cuales se destacaron las con-
tundentes refutaciones que formuló una buena parte de su entorno inmedia-
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to y la casi totalidad de los dirigentes representativos de la corriente Reno-
vación y Cambio. A pesar de ello, y de la abierta oposición de todas las orga-
nizaciones constituyentes del frente por la “Verdad, juicio y castigo”, se man-
tuvo en la tesitura inicial y envió al Congreso de la Nación un proyecto de ley
destinado a construir, por el camino de la claudicación, es decir, mediante el
reconocimiento de su derecho a la impunidad, un nuevo clima de reconcilia-
ción política con el sector militar. Frente a ese trascendental cambio de rumbo,
la corporación militar se apresuró en aceptar complacida la nueva iniciativa y a
demostrar, mediante diversos tipos de expresiones institucionales, que su imple-
mentación abriría una vía efectiva de acuerdo político militar. Pero, en abierto
contraste con ese acercamiento, la fuerte oposición de la mayoría de los parti-
dos y las APDH parecía abrir una grieta definitiva entre el gobierno y el bloque
social y político que lo venía acompañando desde el inicio de su gestión.50

La disposiciones de la ley tenían un solo objetivo: fijar un plazo perentorio
de sesenta días, a partir de su promulgación, para la finalización de los procesos
que se estaban desarrollando en sede judicial. Con esta norma, el Poder
Ejecutivo esperaba limitar severamente, por meras cuestiones de procedimiento,
la progresión de citaciones judiciales dispuestas en aplicación de los criterios pro-
mulgados en el célebre punto 30 del dictamen de la Cámara Federal. “La nor-
ma parecía poseer (además) una ventaja por sobre aquellas que habían confor-
mado la estrategia anterior: ahora, la condición de inimputable para un violador
de los derechos humanos no pasaba por las conflictivas figuras de los excesos y el
error insalvable, sino de la extinción temporal concreta de una acción penal.”51

La ley fue aprobada el día 22 de diciembre mediante un trámite parlamen-
tario no exento de dramatismo, marcado por la evidente contradicción mani-
festada, de diverso modo, por un grueso sector de la bancada radical que se
avenía a dar quórum y aprobar el articulado completo, a pesar de haberse ma-
nifestado abiertamente en contra sólo unos días antes de la realización de esa
sesión. La sensación de triunfo generado en el entorno presidencial oficialista
se prolongó, sin embargo, por muy poco tiempo. La derrota que no había po-
dido evitar el poder reinante con su activismo, con su masiva presencia en las
calles de Buenos Aires o mediante la argumentación y la confrontación políti-
ca abierta, se convirtió en uno de sus más trascendentes logros en este tema,
obtenido por la vía indirecta de la acción judicial. En efecto, resulta difícil ex-
plicar la activa posición comprometida y “beligerante” asumida por las cáma-
ras federales de una buena parte del país sin tener en cuenta el dilema que la
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prédica persistente y la acción tenaz de las distintas organizaciones, reunidas
bajo la consigna “Verdad, juicio y castigo”, había desplegado ante el dramáti-
co retroceso que implicaba la nueva concepción del gobierno radical: o cum-
plían con su deber y se dedicaban a impartir justicia, o continuaban alimen-
tando la parálisis de los dos últimos años que había continuado manteniendo,
de hecho, la vieja condición de impunidad militar. 

En efecto, para poder impartir justicia parcial, pero efectiva, sin violar las
disposiciones restrictivas de la ley, algunos jueces aceleraron por su cuenta y
riesgo el procesamiento de la mayor cantidad posible de oficiales sospechosos
de haber cometido hechos aberrantes durante la vigencia del terrorismo de
Estado. En nuevo contraste con ello, el Consejo Supremo siguió bregando por
obstaculizar con todas las armas disponibles el juzgamiento de las conductas
criminales, incluyendo la de los altos oficiales no amparados por la ley de los
tres niveles de responsabilidad. Cuando la Cámara Federal conminó al Con-
sejo Supremo severamente a tomar decisiones trascendentes en la sustancia-
ción de los juicios a su cargo, se rehusó reiteradamente a sustanciar procesos
considerados ilegítimos, invocando la legalidad y legitimidad de todo lo actua-
do durante la dictadura, del mismo modo y con los mismos argumentos esgri-
midos en octubre de 1984.

En medio de esa nueva etapa de la confrontación, el gobierno marchó nue-
vamente detrás de los acontecimientos. Consciente de ello, intentó retomar la
iniciativa política sustraída por la prédica del bloque opositor adoptando la se-
gunda opción. El 4 de febrero dictó nuevas instrucciones a los fiscales de Estado
para que aceleraran los procesamientos antes del vencimiento del plazo fijado
por la “Ley de Punto Final”. Esto significaba volver a reinstalar, en un nuevo
contexto, las disposiciones del punto 30 y tensar nuevamente el conflicto, tan-
to con la cúpula como con el conjunto de la sociedad militar. Avalados por de-
cisión política tan inesperada como trascendente, los camaristas de todo el pa-
ís se animaron a acelerar la iniciación de los procesos, citando en pocos días a
400 oficiales, una cantidad 15 veces mayor que la prevista originalmente por el
Poder Ejecutivo.52 Nuevamente, la valiente decisión de un grupo de jueces su-
peró ampliamente el alcance de las medidas dictadas por el poder político y dio
por tierra con el supremo objetivo presidencial de ese momento: recuperar el
control político del proceso general de “judialización” mediante una nueva me-
dida acotada que, a pesar de su justificación, no intentaba cuestionar ninguno
de los términos del acuerdo sostenido penosamente con la cúpula militar.
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Las imprevistas decisiones adoptadas por algunos camaristas convirtieron,
además, a la “Ley de Punto Final” en un agresivo boomerang, generador de una
nueva paradoja institucional de imposible solución. Aplicando a su modo algu-
nas de sus principales disposiciones, los jueces intervinientes hicieron prescri-
bir, por un lado, los procesamientos iniciados a 27 oficiales superiores por pro-
blemas de procedimiento, es decir, por no ser citados a declarar antes del 28 de
febrero. Pero, por otro lado, actuaron con celeridad diversos tipos de jueces fe-
derales durante los sesenta días anteriores, pues fijaron fecha de indagación por
lo actuado en la guerra a una enorme cantidad oficiales de rango medio. Se in-
vertían así, dramáticamente, los criterios de imputación que había venido uti-
lizando la justicia civil, hasta llegar a contradecir, en los hechos, el sentido y la
naturaleza de las disposiciones contenidas en el punto 30 del dictamen de la Cá-
mara Federal: los oficiales superiores, responsables políticos y operativos de la
aplicación del terrorismo de Estado, quedaron definitivamente desprocesados y
los oficiales, que en el plano formal estaban exentos de actuar por propia ini-
ciativa y habían operado bajo su mando, cumpliendo sus órdenes, eran involu-
crados en un complejo y extenso proceso judicial de resultados inciertos. 

Se generaron, de ese modo, las últimas condiciones propicias para que el ce-
rrado y consistente núcleo de oficiales que había elaborado, suscripto o apoyado
los primeros documentos fuertemente críticos de la “batalla judicial” y de los de-
más criterios con que enfrentaba la cuestión el núcleo de generales adictos a Ríos
Ereñú, pusiera en marcha la segunda fase de un plan de acción que venían dis-
cutiendo, como si fuera un secreto a voces, desde mucho tiempo atrás.53 Coinci-
dentemente, los medios de comunicación comenzaron a publicar trascendidos
sobre la existencia de pactos secretos y los datos de una creciente progresión de
actos públicos protagonizados por oficiales de uniforme en distintos ámbitos y
circunstancias. En el mes de febrero, el coronel Rico elaboró un primer docu-
mento, utilizado posteriormente por varios oficiales acusados de diverso tipo de
violaciones a la ley, como plataforma general de un acuerdo inicial: desconocer
por su cuenta y riesgo la potestad de la justicia si algún tribunal civil decidía dis-
poner citaciones indagatorias a alguno de sus subordinados.54

Así planteado, el conflicto continuó reproduciéndose dentro de los mismos
parámetros durante un breve tiempo. Pero como las estrategias negociadoras
de ambos bandos ya se habían agotado, las grandes tensiones acumuladas por
esa extraña mezcla de temor (a los juicios) y soberbia (frente al poder político)
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53 Ernesto López, op. cit.; y Marcelo Sain, op. cit.
54 Jorge Greco y Gustavo González, “Introducción”, en Felices Pascuas, Buenos Aires,

Planeta, 1988.



que había capturado el ánimo y condicionado los juicios de la mayoría de la
oficialidad joven de las tres armas buscaron su propio cauce en el denomina-
do levantamiento militar de Semana Santa. Un extraña y atípica rebelión que,
con la dramática nueva opción que planteaba a una ciudadanía empeñada en
desprenderse definitivamente de la tutela militar, modificó cualitativamente la
naturaleza del conflicto, las relaciones de poder entre las fuerzas enfrentadas y,
obligadamente, las propias metodologías de acción. 

En efecto, la preparación y desarrollo del conflicto generado por el levan-
tamiento militar de Semana Santa dio lugar a la quinta etapa y su más nefas-
ta consecuencia, la amnistía encubierta dentro de la normativa de la Ley de
Obediencia Debida, promulgada pocos días después de la concesión del dere-
cho a la impunidad por el cual venía bregando un revitalizado “partido mili-
tar”. Después de disponer ese perdón, atroz y aberrante, el poder político no
pudo frenar la aceleración del proceso de degradación institucional ni que el
derecho a la impunidad fuera reclamado y utilizado por el resto de las entida-
des corporativas, de los poderes de facto y de esas mismas instituciones del
Estado. Pero todo esto es sustancia de otra historia que pretendemos ir narran-
do paulatinamente.
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ECUADOR: DEMOCRACIA CON TENSIONES, 
SOCIEDAD CON DESATENCIONES

Juan J. Paz y Miño Cepeda

El 20 de abril de 2005 fue “derrocado” en Ecuador el coronel y presidente go-
bernante Lucio Gutiérrez Borbúa. En febrero de 1997 ocurrió lo mismo con
Abdalá Bucaram, y en enero de 2000, con Jamil Mahuad. En un período de
apenas ocho años cayeron tres gobernantes inicialmente electos por votación po-
pular, pero cuya legitimidad se perdió en el ejercicio del poder. Y aunque éstos
no son los únicos casos en la historia ecuatoriana,1 lo que tienen de novedad es
que ocurren en una época en la que el país ha tratado de vivir bajo regímenes
constitucionales, cuando en toda América Latina se considera afianzada la de-
mocracia electoral y superadas las dictaduras militares de los años setenta, y en
circunstancias de valoración internacional de los principios de la democracia
representativa.

En contra de Bucaram predominó la reacción regional de la sierra (región
andina). Contra Mahuad, una reacción nacional. Contra Gutiérrez, un senti-
miento adverso en todo el país, pero con primacía determinante de la movili-
zación ciudadana en la sierra. En los tres derrocamientos presidenciales y par-
ticularmente en el de Gutiérrez, la ciudad de Quito se colocó a la vanguardia
de la lucha social y ratificó su condición histórica de antena política de la con-
ciencia nacional, una característica que bien puede remontarse al siglo XVIII,
porque Quito fue no sólo la capital de la antigua Real Audiencia, sino la fuen-
te de la conciencia criolla, visible en la mentalidad crítica del precursor
Eugenio Espejo (1747-1795), cuyos discípulos y seguidores promovieron la
revolución de Quito, el 10 de agosto de 1809, con la que comenzó el proceso
de la independencia del país.
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1 Hasta 2005, Ecuador ha tenido 118 gobiernos. De ellos, 52 han sido presidentes cons-
titucionales, pero sólo 27 originados en elecciones populares, algunas de las cuales fueron
cuestionadas como “fraude” hasta bien entrado el siglo XX. Son 13 los presidentes interinos y
provisionales, 2 vicepresidentes encargados de la presidencia, 17 encargados del ejecutivo, 8 go-
biernos plurales o juntas gubernamentales y 26 jefes supremos o regionales. Las épocas consti-
tucionales con sucesiones presidenciales regulares se han dado entre 1912-1925; 1948-1960 y
1979-2005.



¿Qué hicieron tales gobiernos para que la movilización social derive en su
derrocamiento? ¿Es que la democracia misma no funciona en América Latina?
¿De qué democracia hablamos? Frente a estas preguntas, Ecuador aparece co-
mo un país “digno de estudio”. Sui generis, en el contexto latinoamericano.
¿De dónde viene Ecuador actual? ¿Qué significa su “democracia”?

UNA ECONOMÍA PARA LA EXCLUSIÓN

El desarrollo económico del Ecuador republicano impuso una serie de limita-
ciones a la posibilidad de afianzar la democracia aspirada por los ecuatorianos.

Al nacer a su vida independiente, luego de un largo proceso que arrancó
con la revolución de Quito de 1809 y culminó con la decisiva batalla del
Pichincha, el 24 de mayo de 1822, la antigua Real Audiencia se incorporó co-
mo Departamento del Sur o Ecuador a la Gran Colombia soñada por el
Libertador Bolívar. Después de ocho años vinculado a ella, Ecuador se separó
para crear un Estado soberano el 13 de mayo de 1830, designando al primer
presidente y reuniendo el primer congreso republicano con representantes de
los tres departamentos internos de Azuay, Guayas y Quito. Pero el naciente
Estado, más que partir de una clara identidad nacional, articuló tres regiones
de poderes con estructuras e intereses específicos: la costa o litoral, que orbitó
en torno al poder de Guayaquil, el puerto por excelencia y “capital económi-
ca” del país; la sierra o región andina del sur, cuyo centro de poder fue la ciu-
dad de Cuenca; y la sierra centro-norte, con su eje en Quito, capital histórica,
política y administrativa del Estado.

La costa, con economía agroexportadora, fue la fuente de la acumulación
interna y de la riqueza de las familias terratenientes, comerciales y bancarias de
la región. Lucía como una verdadera “república”, con dinamismo propio. La
sierra, con la mayoría de la población nacional predominantemente indígena,
produjo para el estrangulado mercado interno. Entre las dos regiones se con-
solidó el regionalismo, que ha marcado la historia del país, con diversos mati-
ces, hasta nuestros días. De manera que las fracturas regionales pesaron en la
integración nacional, a favor de cuya consolidación actuaron distintos gobier-
nos, reproduciendo un Estado centralista a través del cual progresivamente se
construyó la identidad nacional.2
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2 En el siglo XIX, destacan como gobiernos firmes y centralistas, al mismo tiempo que inte-
gradores del Estado nacional: el déspota liberal Vicente Rocafuerte (1935-1939), el tirano con-
servador Gabriel García Moreno (1860-1865 y 1869-1875) y el caudillo liberal radical Eloy
Alfaro (1895-1901 y 1906-1911).



El sistema hacienda, consolidado en la sierra durante los siglos XVII y XVIII

y en la costa algo más tarde, determinó el carácter agrario del país. Se basó en
la propiedad de las tierras y la subordinación de la mano de obra a variados sis-
temas de explotación campesina, montubia e indígena, caracterizados por el
trabajo precario, endeudamiento y ausencia de salarios o jornales ínfimos. En
tales circunstancias, el poder económico central radicó en la clase terratenien-
te. La elite de comerciantes y banqueros, en unos casos provenientes de la mis-
ma clase terrateniente y en otros vinculados a ella por lazos familiares y socia-
les, configuró el dominio oligárquico del país, que perduró casi intacto hasta
bien entrado el siglo XX.3

Las primeras e incipientes manufacturas aparecieron en Guayaquil a fines
del siglo XIX y comienzos del XX. En la sierra, la industria comenzó a esbozarse
en los años veinte del pasado siglo. Pero sólo en la década de los sesenta, cuan-
do se hizo la reforma agraria con la que fue superado el régimen de hacienda y
se implementó un proceso desarrollista basado en la industrialización sustituti-
va de importaciones, Ecuador se modernizó en los términos de un débil capi-
talismo, proceso tardío si se lo compara con otros países latinoamericanos.

Pero el desarrollo capitalista del país no logró una economía capaz de su-
perar la precariedad de la mano de obra, en adelante sujeta a la “ventaja com-
parativa” de los salarios bajos. De hecho, las principales conquistas que confi-
guraron el derecho social y laboral del siglo XX y arribaron a la expedición del
Código del Trabajo en 1938 no fueron suficientes para alterar la bipolaridad
entre las capas más ricas de la población y una extendida condición de mise-
ria y pobreza entre las grandes mayorías de la nación.

Los ciclos de auge y crisis de la economía ecuatoriana tuvieron resultados
variables. El XIX fue el siglo del cacao, cuya riqueza, generada en la costa, apro-
vechó a un sector de la oligarquía que el país identificó como los “gran cacao”.
La crisis de la agroexportación, de la que dependían dos tercios de los recursos
estatales, estalló en 1920 y duró tres décadas, durante las cuales la gravedad del
impacto de la crisis repercutió en la inestabilidad política, pues en esas déca-
das se sucedieron veintisiete gobiernos. La economía del cacao se asentó en re-
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3 El “sistema hacienda” como fundamento del poder político está desarrollado por Osvaldo
Hurtado, El poder político en el Ecuador, Quito, Ediciones de la Universidad Católica, 1977. El
régimen de hacienda costeño, la vinculación de la “burguesía comercial-financiera” y sus impli-
caciones en el poder es tratado fundamentalmente por Lois Crawford de Roberts, El Ecuador en
la época cacaotera, Quito, Ediciones de la Universidad Central, 1980; Manuel Chiriboga,
Jornaleros y granpropietarios en 135 años de exportación cacaotera (1790-1925), Quito, Consejo
Provincial de Pichincha, 1980; Andrés Guerrero, Los oligarcas del cacao, Quito, El Conejo,
1980.



laciones “precapitalistas”. El auge del banano (también de origen costeño) ocu-
rrió durante la década de los cincuenta, pero cayó en los años sesenta. La épo-
ca bananera expandió el desarrollo capitalista. La crisis nuevamente afectó la
estabilidad gubernamental, de modo que en los años sesenta se sucedieron seis
gobiernos. En los años setenta, un nuevo recurso, el petróleo, afirmó el carác-
ter monoproductor de la economía ecuatoriana. Esta vez, y a diferencia del ca-
cao y del banano, el ciclo del petróleo fue administrado por dictaduras milita-
res y el Estado recibió no sólo ingresos insospechados, sino los más grandes de
la historia del país.4 La época del petróleo trajo riqueza y un acelerado creci-
miento. Gracias a ello también pudieron mejorarse las condiciones de vida y
trabajo de los ecuatorianos, una diferencia visible con respecto al auge del ba-
nano y más aún frente al del cacao. Pero las crisis de los productos exportables
demostraron, a su vez, las inequidades poco solucionadas por los ciclos de au-
ge, pues emergieron agudizados los problemas del atraso y la pobreza.

A partir de 1982, y coincidiendo con la fase constitucional más larga de la
historia, Ecuador, como el resto de países de América Latina, entró en la épo-
ca de la crisis económica determinada por la deuda externa y el derrumbe de
la otrora bonanza petrolera. Progresivamente tomaron impulso las reformas
económicas de tipo neoliberal, condicionadas por los organismos internacio-
nales, cuyas repercusiones, tras dos décadas de aplicaciones, no trajeron la es-
tabilidad económica publicitada por sus promotores, pero sí el agravamiento
de las condiciones de vida y trabajo de la mayoría de los ecuatorianos, a tal
punto que Ecuador ocupa en la actualidad uno de los primeros lugares del
mundo en inequidad, ha descendido en los índices del desarrollo humano me-
didos por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) y ha
“precarizado” el trabajo. Se prevee que, de acuerdo con los estudios de la Co-
misión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL), de persistir el ac-
tual esquema de desarrollo, el país no alcanzará las metas fijadas por los
Objetivos de Desarrollo del Milenio de las Naciones Unidas, que proyectan,
para el año 2015, la reducción de la pobreza en América Latina al menos has-
ta la mitad.5 Resulta paradójico, por decir lo menos, que tras la dolarización
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4 Las exportaciones de petróleo se iniciaron en agosto de 1972. En apenas dos años, los in-
gresos petroleros equivalieron a las exportaciones nacionales de toda su historia anterior.

5 América Latina es la región con la mayor inequidad en el mundo y Ecuador ocupa en ella
uno de los primeros lugares. De acuerdo con el Índice de Desarrollo Humano 2003 (PNUD),
Ecuador ocupó el sitial 97 entre 175 países, únicamente mejor que El Salvador, Bolivia,
Honduras, Guatemala y Haití, en la región. En el año 2004 ocupó el puesto 100. También ocu-
pa los puestos 84 y 86 (entre 102 países) en el ranking de competitividad del World Economic
Forum. Un estudio de la OIT demuestra que en las economías en desarrollo es típico compen-



oficial de la economía ecuatoriana decretada en el año 2000, la economía ac-
tual, después de los ingresos petroleros, se sustente en las remesas de los miles
de emigrantes que han salido en búsqueda de empleo y mejores condiciones de
vida que la patria no logra ofrecerles.

Hasta bien entrado el siglo XX, la economía ecuatoriana dependió básica-
mente de la iniciativa privada. El sistema oligárquico-terrateniente le impuso
los límites antes señalados. Pocos gobiernos pudieron actuar como promoto-
res de alguna modernización, destacándose los gobiernos de Eloy Alfaro
(1895-1901 y 1906-1911), quien concretó los postulados de la revolución li-
beral que separó Iglesia y Estado, introdujo la legislación civil, secularizó la
cultura, consolidó el laicismo e impulsó reformas sociales que intentaron favo-
recer al campesinado, los indios y las nacientes capas “obreras”. Sin embargo,
sólo a partir de la “revolución juliana”6 el Estado empezó a actuar como un
agente de la economía. Por entonces se limitó a encarnar el “interés nacional”
contra los “intereses privados” y particularmente de la “bancocracia”, que a ini-
cios del siglo XX dominaba la economía y la política del país, para lo cual los
julianos no sólo crearon instituciones clave como el Banco Central (1927), si-
no que institucionalizaron la “cuestión social”, es decir, la necesaria atención y
protección del Estado a las clases trabajadoras. A partir de entonces, como en
oleadas, el papel “intervencionista” del Estado se amplió. Durante la década de
los sesenta, en el marco de las “reformas estructurales” y el desarrollismo lati-
noamericano, se fortaleció el papel del Estado como agente promotor de la
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sar la falta de tecnología y capital con un mayor número de horas trabajadas. El estudio
Desigualdad en América Latina y el Caribe: ¿ruptura con la historia? (Inequality in Latin America
and the Caribbean. Breaking with History?, 2003) del Banco Mundial analiza los abismos histó-
ricos entre riqueza y pobreza. De acuerdo con los “Objetivos del Desarrollo del Milenio”
(NNUU), apenas 7 de los 18 países de América Latina alcanzarían la meta de reducir la pobreza
extrema a la mitad en el año 2015; pero no es el caso del Ecuador, donde los niveles de pobre-
za se elevarían por aumento de la desigualdad al continuar vigente el comportamiento econó-
mico del decenio de 1990. “Notas de la CEPAL”, disponible en línea: <www.eclac.cl>; PNUD,
<www.undp.or>; <www.undp.org/hdr20003>; World Bank, <http://Inweb18worldbank.
org/LAC/LAC.nsf/ECADocByUnid2nd-Language/4112F1114F594B4B85256
DB3005DB262?Opendocument>.

6 El período de la “revolución juliana” incluye dos juntas provisionales de gobierno y la dic-
tadura-presidencial de Isidro Ayora (1926-1931). Nació del golpe militar del 9 de julio de 1925,
ejecutado por la joven oficialidad. En adelante, las intervenciones militares dejaron de ser “cau-
dillistas” y se volvieron gobiernos de la institución militar, en 1938 con el General Alberto
Enríquez Gallo, Junta Militar (1963-1966), Gobierno Nacionalista y Revolucionario de las FF.
AA. presidido por el General Guillermo Rodríguez Lara (1972-1976) y Consejo Supremo de
Gobierno (1976-1979). Juan J. Paz y Miño Cepeda, Revolución Juliana. Nación, ejército y ban-
cocracia, Quito, Abya-Yala, 2000.



economía a través de leyes, incentivos tributarios, inversiones públicas y aper-
tura al capital extranjero. El “modelo estatal” de desarrollo se consolidó duran-
te la época de las dictaduras petroleras. Pero en los años ochenta, y coincidien-
do con un nuevo contexto mundial determinado por la deuda externa
latinoamericana, el derrumbe del socialismo real, el impulso de la “globaliza-
ción neoliberal” y el hegemonismo norteamericano, el “modelo nacional-esta-
tal desarrollista” entró en crisis y la economía giró hacia un “modelo empresa-
rial” de desarrollo que ha querido convertir a la empresa privada y al mercado
libre en fundamento de la modernización, aunque con las secuelas sociales an-
tes señaladas.

Finalmente, la deuda externa ha rondado sobre la vida del Ecuador. En to-
do el siglo XIX pesó la “deuda de la independencia” con Inglaterra, cuyos últi-
mos bonos fueron pagados en 1974, en plena dictadura petrolera. Pero dos
años más tarde el país inició un “agresivo” endeudamiento externo con el ca-
pital financiero transnacional, que estalló en crisis en 1982. Desde entonces
ronda sobre la vida económica del Ecuador el pago de la deuda externa, con-
dicionado por el Fondo Monetario Internacional (FMI) y contrapuesto a la
“deuda histórica” que las potencias y el capital extranjero deben al Ecuador y
a toda América Latina.7 Se suma a ella la deuda interna, que perjudica a los re-
cursos públicos por mecanismos como la evasión tributaria, la mora patronal,
la burla en el pago de los créditos estatales, etc., que han propiciado la forma-
ción de una serie de fortunas privadas en perjuicio del Estado y de los ecuato-
rianos en su conjunto.

Para superar los límites de su mercado interno, Ecuador empieza a romper
su tradicional aislamiento externo (al mundo internacional se ligó práctica-
mente sólo con la agroexportación) durante la segunda mitad del siglo XX. Los
procesos de integración económica latinoamericana y particularmente el Pacto
Andino (hoy Comunidad Andina de Naciones) ofrecieron perspectivas de desa-
rrollo nuevas. Pero la historia de estos procesos integracionistas ha derivado en
pugnas e ineficacias. Más ha podido la vinculación dependiente con el capital
extranjero y la presencia de los intereses norteamericanos en la economía na-
cional, tras los cuales, como ha constatado la experiencia latinoamericana,
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7 El concepto “deuda histórica” se refiere al reconocimiento de reparaciones e indemniza-
ciones que tienen los responsables internos y externos por la situación social que vive América
Latina en los tiempos contemporáneos. Incluye conceptos tales como: daño emergente y lucro
cesante, propiedad intelectual histórica, deuda ecológica, patrimonio histórico, salario históri-
camente debido, derechos laborales históricamente incumplidos, remuneración integral, cobro
de la deuda. He desarrollado esta tesis en mi libro Deuda histórica e historia inmediata en
América Latina, Quito, Abya-Yala, 2004. Disponible en línea: <www.abyayala.org>.



acompañan estrategias y orientaciones políticas de hegemonía continental y
gran potencia. En la actualidad, Ecuador discute un Tratado de Libre Co-
mercio (TLC) con Estados Unidos, que se proyecta inconveniente para el futu-
ro económico del país, con limitaciones para enfrentar ese reto en áreas sensi-
bles (agricultura, propiedad intelectual, servicios de infraestructura, etc.). Esto
provocó reacciones y cuestionamientos sociales, si bien hay voces, sobre todo
provenientes del alto empresariado, que argumentan a favor de tal convenio y
defienden la “modernización” supuestamente benéfica de la globalización, el
retiro del Estado, la “flexibilización” laboral y los mejores negocios.

Puede apreciarse, entonces, que en el trasfondo de la historia económica
del Ecuador cabe ubicar la mayor de las tensiones que afectan al Ecuador con-
temporáneo. El país no sólo sobrelleva el peso de los problemas heredados del
pasado, sino de los que han surgido en la actualidad por la conducción de una
economía ajena a la construcción de un mínimo bienestar para amplias mayo-
rías de la población nacional. En tales circunstancias, la edificación de una
economía excluyente, que beneficia y enriquece a una elite de ecuatorianos, es
fuente permanente de inestabilidad social y protesta, que repercute sobre las
instituciones del Estado, afecta la estabilidad constitucional y cuestiona un ti-
po de “democracia” proclamada en la ideología y en las leyes, pero que no lo-
gra articular bajo un proyecto solidario a los habitantes del país. 

2. CONSTITUCIONALISMO Y DEMOCRACIA REPRESENTATIVA

Entre 1830 y 2005 han regido en Ecuador dieciocho constituciones. La penúl-
tima, de 1979, acompañó dos décadas de gobiernos constitucionales iniciados
ese año. La de 1998 seguramente será reformada dentro de poco.8 ¿Tantas
constituciones y una democracia representativa frágil? Las constituciones, co-
mo cuerpos legales supremos, definen el ideal republicano y democrático.
Ecuador acogió, desde 1830, el régimen constitucional y un sistema presiden-
cialista. Pero, las seis primeras constituciones políticas del siglo XIX (1830,
1835, 1843, 1845, 1851 y 1852) reconocieron la ciudadanía sólo para quie-
nes reunían una edad mínima (22 y 21 años), sabían leer y escribir y, sobre to-
do, poseían cierta propiedad raíz valorada, según las Cartas, entre 300 y 200
pesos o una profesión, industria útil, arte mecánica o liberal, “sin sujeción a
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8 El presidente Alfredo Palacio (2005) ha planteado una nueva reforma política, que pre-
tende concretarse en el último trimestre del año mediante una consulta popular, que incluirá re-
formas constitucionales para “refundar el país”, según la visión gubernamental.



otro, como sirviente doméstico o jornalero”, según la fórmula utilizada en to-
das las constituciones señaladas. La de 1830 nombró a los “venerables curas
párrocos” como “tutores y padres naturales de los indígenas, excitando su mi-
nisterio de caridad a favor de esta clase inocente, abyecta y miserable”. La
Constitución de 1845, nacida de la “revolución marcista”, estableció: “nadie
nace esclavo en la República, ni puede ser introducido en ella en tal condición
sin quedar libre”, fórmula repetida por las constituciones de 1851 y 1852. La
esclavitud total fue abolida por Urbina recién en 1851, no sin antes indemni-
zar a los amos propietarios y cuando en la República posiblemente existían
unos 6.000 esclavos. Hasta 1852, por tanto, eran ciudadanos sólo los propie-
tarios y profesionales de alto nivel. Pero, en adelante, siguieron excluidos de la
vida política activa en el país los mayores de edad que no sabían leer y escri-
bir, hecho que perduró hasta la Constitución de 1979, que otorgó el voto a los
analfabetos. 

Las dos constituciones garcianas de 1861 y 1869 y también las dos poste-
riores de 1878 y 1884 mantuvieron las garantías ciudadanas establecidas por
las anteriores, sin avanzar en lo que hoy llamamos “derecho social”. La de 1869
incluso introdujo como requisito para ser ciudadano “ser católico”. Únicamen-
te a partir de la Constitución de 1884 fueron suprimidos los requisitos econó-
micos para ser presidente y diputado o senador del Congreso.

En consecuencia, el ideal constitucionalista y democrático adoptado como
referente para la organización y funcionamiento del Estado chocó con la reali-
dad de las confrontaciones e intereses de los grupos de poder. Éstos se expresa-
ron a través del caudillismo, las dictaduras, las fracciones políticas, las reaccio-
nes regionalistas, y en el plano internacional, a través del conflicto territorial y
la discusión sobre qué posiciones asumir en el contexto mundial. A menudo,
tales expresiones se superpusieron en la política nacional.

Los caudillos actuaron por sobre las fracciones políticas o como represen-
tantes de ellas, a las que dieron su sello personal. Podían encender los regiona-
lismos así como afirmar el criterio de unidad nacional. El presidencialismo
constitucional reforzó sus atribuciones, pero los caudillos pudieron actuar por
sobre la ley, de manera que contribuyeron con ello a la frágil institucionaliza-
ción del Estado. Los caudillos militares se impusieron a los civiles, porque el
Ejército actuó no sólo como árbitro de los conflictos políticos, sino como fuer-
za capaz de imponer una orientación propia. El general Juan José Flores, cau-
dillo identificado con el conservadorismo, domina el escenario político quin-
ce años (1830-1845), a pesar del despotismo civilista liberal del gobierno de
Vicente Rocafuerte (1835-1839). Flores fue derrocado por la “revolución mar-
cista” (6 de marzo de 1845), que inauguró un lustro civilista al que siguieron

CASOS NACIONALES294



los gobiernos del general José María Urbina (1851-1856), convertido en cau-
dillo liberal de la época, y del general Francisco Robles (1856-1859), su segui-
dor. El caudillo conservador Gabriel García Moreno también mantuvo su po-
derosa influencia quince años (1860-1875), que concluyeron con su asesinato.
Otro caudillo militar, el general Ignacio de Veintemilla, dominó entre 1878 y
1883, ejerciendo un gobierno absolutamente personalista y corrupto.
Expulsado del poder, sobrevino la época de los gobiernos civiles del “progre-
sismo” (1883-1895), que pretendían una tercera posición entre conservadores
fanáticos y liberales radicales. Con la revolución liberal ecuatoriana, la presen-
cia del caudillo Eloy Alfaro (1895-1911) aseguró las reformas radicales, pero
tras su asesinato, tomó impulso el liberalismo moderado liderado por Leonidas
Plaza (1912-1916), que tuvo continuidad en los gobiernos liberales “plutocrá-
ticos”, que concluyeron con la revolución juliana de 1925.

Hasta las primeras décadas del siglo XX, conservadores y liberales disputa-
ron la hegemonía sobre el Estado y las orientaciones de gobierno. Eran fuer-
zas políticas atravesadas por intereses regionales, que expresaron la diferente
ubicación económica de las clases terratenientes con respecto a las emergentes
capas de comerciantes, banqueros y manufactureros,9 y cuyo antagonismo in-
tolerante, retórico y personalista, marcó el estilo político “tradicional” que se
proyectó largamente en la vida del Ecuador. Los conservadores actuaron alia-
dos con la Iglesia católica. Su ideal y modelo gubernamentales se concretaron
en los gobiernos de Gabriel García Moreno, quien implantó una tiranía que
impuso cierto progreso económico, sujetó toda expresión popular, concertó
los intereses de las fracciones oligárquicas y convirtió a la Iglesia católica en
aparato monopólico de la educación y la cultura del Estado. El Concordato
con el Papa y la Constitución de 1869 (“carta negra” para sus opositores) fue-
ron los instrumentos de legitimación de su régimen.10 El ideal liberal, en cam-
bio, se expresó en los gobiernos de Eloy Alfaro y en las constituciones de 1897
y 1906, esta última consagrada como la “carta magna liberal” por excelencia.
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9 En la sierra predominó el conservadorismo y en la costa el liberalismo, al propio tiempo
que la modernización renovadora frente al tradicionalismo conservador terrateniente fue impul-
sada por la naciente “burguesía comercial y financiera”, sustento de la hegemonía liberal instau-
rada con la revolución alfarista de 1895, cuya inspiración radical fue desplazada por el liberalis-
mo “plutocrático” (por el dominio de los banqueros privados de la época) que declinó a raíz de
la revolución juliana de 1925.

10 El concordato garciano suscrito con Pío IX (1862) proclamó que la religión católica, apos-
tólica y romana sería la “única” de la República y que “jamás podrá ser admitido […] ningún
otro culto disidente, ni sociedad alguna condenada por la Iglesia”; además, “La instrucción de
la juventud en las universidades, colejios, facultades, escuelas públicas y privadas, será en todo
conforme a la doctrina de la relijión católica”.



Aunque resulte paradójico, fue la revolución juliana la que inauguró lo que
ha de considerarse el siglo XX “histórico” del Ecuador. Se produjo cuando el li-
beralismo había agotado su proyecto político. Pero le siguió una época de ines-
tabilidad con más de una veintena de gobiernos, hasta que en 1948 se inició
un ciclo de presidentes electos por votación popular que duró hasta 1960-
1961, cuando retornó la inestabilidad; luego llegaron las dictaduras petroleras
de los años setenta y, desde 1979, la fase más larga del constitucionalismo
ecuatoriano.

Hasta la época juliana, las constituciones afirmaron los derechos de “prime-
ra generación”, esto es, los civiles y políticos, aunque su vigencia, como se ha
señalado antes, se vio limitada por el régimen oligárquico-terrateniente. Desde
la época juliana toman impulso los derechos de “segunda generación”: sociales
y económicos. La Constitución de 1929 introdujo los primeros derechos labo-
rales, que años más tarde serían consagrados en el Código del Trabajo (1938) y
desarrollados en la Constitución de 1945, considerada una de las más progre-
sistas del país, originada en un congreso con clara orientación de izquierda. La
progresista Constitución de 1979, única aprobada mediante referendo,11 y
cuestionada por la derecha política, amplió los derechos sociales así como el pa-
pel regulador del Estado. Las reformas introducidas en 1998 (prácticamente
una nueva constitución) consagraron los derechos colectivos, los de las minorí-
as sociales, los de las poblaciones indígenas y afroecuatorianas, sobre el medio
ambiente y los recursos nacionales (derechos de “tercera generación”) y, por pri-
mera vez, reconocieron al Ecuador como país multiétnico y pluricultural.

La conquista de todos los nuevos derechos y las leyes sociales más impor-
tantes han resultado de la promoción de una nueva cultura abierta por el libe-
ralismo de fines del siglo XIX, el despertar y auge de la lucha obrera, la lucha
campesina e indígena, el impulso que progresivamente tomaron los distintos
movimientos sociales surgidos en la época contemporánea del país, la acción
de intelectuales y profesionales, el papel político cumplido por los partidos de
izquierda, la presencia del “populismo”, el reformismo impulsado por varios
de los nuevos partidos fundados durante el siglo XX y, sin duda, la influencia de
doctrinas e instituciones sociales provenientes de otros países. Este desarrollo
de la conciencia social naturalmente entró en conflicto con el sistema oligár-
quico-terrateniente tradicional, pero también con las modernas burguesías
afirmadas con el lento y sinuoso desarrollo capitalista del Ecuador.
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pueblo votó sobre dos proyectos constitucionales: la Constitución de 1945 reformada y la “nue-
va”, que triunfó y empezó a regir el 10 de agosto de 1979, con la asunción del presidente Jaime
Roldós Aguilera.



Quien examine el constitucionalismo contemporáneo y el cuadro de la le-
gislación social y laboral del Ecuador bien puede sustentar la idea que el país
reconoce, fomenta, garantiza y protege derechos e instituciones sustanciales
para el bienestar colectivo, la vida digna, el trabajo creador y la armonía entre
los diversos agentes de la vida nacional. Allí se encontrarían las bases para un
Estado con instituciones fuertes y una democracia sólida. Pero en Ecuador
ocurre un fenómeno que también atraviesa la vida de las sociedades latinoa-
mericanas: la contradicción entre los principios e ideales constitucionales pro-
clamados y los niveles y grados efectivos en que tales ideales se concretan.12 Es
una fuente de tensiones que ronda sobre la institucionalidad, porque mientras
la población nacional demanda su observancia, cumplimiento y realización
plena, las capas que mantienen la hegemonía del poder en el Estado actúan co-
mo fuerzas opuestas y poco dispuestas a ceder en sus intereses y su privilegia-
da posición económica y política.

3. MOVIMIENTOS SOCIALES

Los indígenas ecuatorianos tienen una larga tradición de protestas y levanta-
mientos, junto a las que movilizaron los campesinos y montubios. Pero duran-
te la vigencia del régimen oligárquico-terrateniente, esas clases fueron sistemá-
ticamente excluidas de la construcción activa de la democracia proclamada.
Carecieron de organización y proyectos capaces de revertir las bases del poder.
Sin embargo, su condición humana y laboral también despertó preocupacio-
nes y reformas tendientes a favorecerlos por parte de los escasos gobernantes
decimonónicos que consideraban esa situación como un obstáculo a la moder-
nización del país.

Los primeros núcleos obreros aparecieron a fines del siglo XIX y sus luchas
acompañaron la conquista del derecho social, afirmada con la fundación del
Partido Socialista (1926) y del Partido Comunista (1931). Sin embargo, tam-
bién organizaciones artesanales serranas, junto a promotores católicos seguido-
res de la doctrina social de la Iglesia, con algunos sacerdotes y jerarquías ecle-
siásticas, fundaron la Confederación Ecuatoriana de Obreros Católicos
(CEDOC) en 1938, la primera central nacional, después de la cual, en 1945, se
fundó la Confederación de Trabajadores del Ecuador (CTE), controlada por el
Partido Comunista y en 1962 la Confederación Ecuatoriana de Organi-
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12 Algo parecido a lo que ocurría en la época colonial, cuando la ley “se acata, pero no se
cumple”.



zaciones Sindicales Libres (CEOSL) fundada en la época de la “Guerra Fría” la-
tinoamericana, como alternativa al sindicalismo “comunista”. A fines de los
años setenta las centrales acercaron posiciones y en 1981 constituyeron el
Frente Unitario de Trabajadores (FUT), que libró importantes huelgas naciona-
les. El autoritario régimen de León Febres Cordero (1984-1988) así como el
derrumbe del socialismo real, el desgaste de la lucha clasista y el debilitamien-
to del derecho y las instituciones laborales minaron progresivamente el activis-
mo del movimiento obrero, que desde la década del noventa entró en un im-
presionante reflujo.

A partir del levantamiento nacional del año 1990, el movimiento indígena
adquirió presencia y significación política en el país. Líderes indios comenza-
ron a destacar en los medios de comunicación; organizaciones como la Con-
federación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) son protagonis-
tas cotidianos en el país; Pachakutik se ha constituido en el “partido” político
de los indios y varios de sus dirigentes han pasado a ocupar puestos de impor-
tancia en la administración pública, ministerios, organismos seccionales y
Congreso nacional. Es un fenómeno inédito en la historia ecuatoriana y dig-
no de atención en el continente, porque incluso resalta frente a otros movi-
mientos indígenas latinoamericanos, como los de Bolivia, México o
Guatemala. Esa presencia explica por qué la Constitución de 1998, por pri-
mera vez en la historia nacional, introdujo una disposición que declara al pa-
ís “pluricultural y multiétnico”. 

En enero de 2000, el movimiento indio fue determinante para la salida del
presidente Jamil Mahuad junto a los coroneles levantados contra el gobierno.13

Pero en años recientes, las divisiones internas, el desgaste político, la falta de
organización, liderazgo y proyecto político coherentes, han afectado al movi-
miento indígena, a tal punto que en el derrocamiento de la dictadura de
Gutiérrez su actuación fue prácticamente nula.14

La fase constitucional iniciada en 1979 ha visto el desarrollo de otros mo-
vimientos sociales, particularmente afianzados en la última década, como el de
los ecologistas, el de género, los regionales autonómicos, los étnico-culturales,
de los artistas, las comunidades barriales, ecuménicas, etc., con significación
variable.

Ahora bien, desde una perspectiva de largo plazo, todos los movimientos
sociales tienden a realizar demandas y reivindicaciones para la afirmación de la
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13 Sobre el derrocamiento de Mahuad he tratado en Juan J. Paz y Miño Cepeda, Golpe y
contragolpe. La “Rebelión de Quito” del 21 de enero de 2000, Quito, Abya-Yala, 2002. 

14 Un sector, el de los indios evangélicos, apoyó al gobierno.



democracia ecuatoriana, puesto que se han orientado a la búsqueda de mejo-
res condiciones de vida y trabajo, han luchado por conquistar derechos ciuda-
danos, espacios de acción y bases de poder. Enfilan sobre todo contra los go-
biernos, que aparecen como responsables directos de la problemática del país
y de sus soluciones. Pero la dimensión de las realidades presentes, derivadas
de las herencias de la historia, sigue ofreciendo más límites que conquistas
institucionalizadas.

En los últimos veinticinco años, el “movimientismo”, al propio tiempo que
cuestiona la ineficacia de los partidos políticos y de los gobiernos, naturalmen-
te se muestra incapaz de procesar todas las demandas democratizadoras que
surgen en la sociedad. Aparece fraccionado, con reivindicaciones corporativas,
sobre cuya base es difícil articular un proyecto nacional de convergencias para
enrumbar al país.

El movimiento obrero ha sido impactado severamente, de manera que in-
cluso los derechos laborales han dejado de ser una garantía para los trabajado-
res. Sucesivos gobiernos, inspirados en la visión neoliberal, han procurado “fle-
xibilizar” el trabajo, con la consiguiente ruina de las conquistas históricas de
los trabajadores. Y las “cámaras de la producción”, que agrupan a los empresa-
rios, se han constituido en el factor más influyente sobre las políticas econó-
micas y las políticas sociales, al afirmarse en Ecuador el “modelo empresarial”
de desarrollo.15

Mientras los trabajadores del sector privado se hallan en reflujo, los traba-
jadores del sector público también han resultado víctimas del “retiro” del
Estado, que ha conducido al recorte de presupuestos y despidos masivos.
Particularmente han sido afectados los sectores de educación y salud, lo que
explica la casi permanente conflictividad con los maestros y los médicos, cu-
yas paralizaciones rebasan las disposiciones constitucionales que prohíben ese
tipo de manifestaciones en los servicios públicos. Hay, por consiguiente, una
tensión no solucionada, sino agravada, entre el Estado, la empresa privada y
los trabajadores nacionales, cuya resolución pasa por la construcción de la de-
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15 De las cámaras provienen las ideas “flexibilizadoras” más importantes: aumentar la jorna-
da de trabajo por encima de las 40 horas semanales actualmente vigentes; suprimir el reparto de
utilidades (hoy son del 15%); aumentar el IVA (impuesto a las ventas), que es un impuesto re-
gresivo; disminuir y aun suprimir el impuesto a la renta (su escala máxima es del 25%); limitar
y hasta congelar la subida de salarios, facilitar el despido laboral, restringir la organización sin-
dical; ampliar el trabajo por horas, vincular el salario a la eficiencia, etc. Se dice que todo ello
es necesario para la “competitividad” que exige el mundo globalizado y la futura suscripción de
un TLC con los Estados Unidos. Siguiendo tales lógicas, con ironía cabría decir que sería más fá-
cil revivir la esclavitud y despreocuparse del mejoramiento de la calidad de vida, la dignidad y
el trabajo, en un país ya de por sí pobre y con trabajadores mal remunerados.



mocracia social. Por el momento existe un retroceso histórico en el movimien-
to, que ha “precarizado” el trabajo, según los estudios de la CEPAL. Pero, por
ello mismo, de persistir la línea de “flexibilización” y de neofordismo-neotay-
lorismo sobre los trabajadores públicos y privados del Ecuador, la tan ansiada
estabilidad de la democracia representativa y la institucionalidad constitucio-
nal acumulan riesgos con salidas históricas impredecibles.

Las cámaras de la producción empresariales se han constituido en uno de
los “movimientos sociales” más dinámicos. Ellas han jugado un papel decisivo
en procesos de enorme repercusión en la historia del Ecuador contemporáneo.
Políticamente fueron la gran fuerza de oposición al gobierno de Jaime Roldós
(1979-1981) y, particularmente, del de Osvaldo Hurtado (1981-1984).
Respaldaron activamente el ascenso gubernamental de León Febres Cordero
(1984-1988), del que fueron su soporte. Dirigentes y empresarios ligados a las
cámaras integraron los gobiernos de Sixto Durán Ballén (1992-1996), Jamil
Mahuad (1998-2000) y Gustavo Noboa (2000-2003), para citar algunos de
significación por su orientación “derechista”. Los intereses empresariales fue-
ron determinantes en el proceso de “sucretización” de las deudas16 privadas re-
suelto en 1983 por el gobierno de Osvaldo Hurtado y en el de “resucretiza-
ción” decretado por León Febres Cordero, cuando prorrogó los plazos, fijó una
tasa de interés menor a la del mercado y transfirió al Banco Central el riesgo
cambiario de los deudores sucretizados. Los pronunciamientos empresariales
han fortalecido las tesis del retiro del Estado de la conducción económica y de
la necesidad de las “privatizaciones”. Bancos y banqueros fueron protagonistas
en la crisis financiera que sobrevino bajo el gobierno de Mahuad. Las cámaras
de la producción, y particularmente las de Guayaquil, fueron determinantes
en la adopción del sistema de dolarización. Y son las que impulsan la integra-
ción del país a los esquemas económicos delineados por la OMC, el ALCA y el
TLC. Las cámaras de la producción conservan representación de delegados en
múltiples instituciones y aparatos de Estado en donde pueden expresar direc-
tamente sus objetivos. Los ministerios económicos del país, como los de agri-
cultura, industria y comercio exterior, normalmente han sido dirigidos por
personas provenientes de las cámaras de la producción o ligadas estrechamen-
te a ellas. Parecida es la situación en instituciones clave como el Banco Central
del Ecuador o la Superintendencia de Bancos, en cuyos puestos directivos se
integran personeros de la empresa privada.
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sin riesgo cambiario, con tasas de interés fijo y un plazo determinado.



Existe, por consiguiente, un nivel distinto de influencia entre los movi-
mientos sociales generales y el papel que cumplen las cámaras de la produc-
ción sobre la conducción del Estado. Ello motiva cuestionamientos ciudada-
nos y sensibilidades políticas, pues las exclusiones animan la búsqueda de
fórmulas democráticas incluyentes.

4. PARTIDOS POLÍTICOS

A partir de la revolución juliana y durante todo el siglo XX se produce la am-
pliación y diversificación de las fuerzas políticas del Ecuador. Aparecieron pri-
mero el partido Socialista (1926) y el partido Comunista (1931), definidos
doctrinariamente por el marxismo. Jugaron un papel fundamental en la orga-
nización sindical, campesina e indígena, y provocaron la alineación en la “de-
recha” de los viejos y tradicionales partidos conservador y liberal.

Desde 1934, con el triunfo presidencial de José María Velasco Ibarra, apa-
reció el “populismo”, fenómeno político nuevo en el país. Velasco Ibarra ocu-
pó la presidencia en cuatro ocasiones más (1944, 1952, 1960 y 1968), aunque
sólo terminó la tercera, porque en las otras fue derrocado. En 1949 se fundó
Concentración de Fuerzas Populares (CFP), partido que institucionalizó los
mecanismos populistas. A ellos acudirían, de una u otra manera, todos los par-
tidos políticos actores en la vida nacional durante los últimos veinticinco años
constitucionales del país. En todo caso, varios partidos surgieron como esen-
cialmente populistas;17 pero durante las dos últimas décadas se ha distinguido
el Partido Roldosista Ecuatoriano (PRE) en torno al caudillo Abdalá Bucaram.
Su corrupto y corruptor régimen fue derrocado por las movilizaciones nacio-
nales y la primera “rebelión de Quito”, en febrero de 1997. El Congreso des-
tituyó a Bucaram por “incapacidad mental”, de acuerdo con la Constitución.
En los últimos años, el multimillonario Álvaro Noboa despliega enormes cam-
pañas para lograr la presidencia de la república, apoyado en el populista
Partido Renovación Institucional Alianza Nacional (PRIAN), una verdadera
empresa electoral.

La interpretación del fenómeno populista ecuatoriano es variada. Ante to-
do es un fenómeno electoral, de apego a un líder o caudillo “moderno”, con
movilización de masas, aprovechamiento de mecanismos clientelares, apela-
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Movimiento Popular Democrático (MPD, 1978), inspirado en el maoísmo, movilizó un “popu-
lismo de izquierda”.



ción al discurso “popular”, a veces antioligárquico. Desde el gobierno también
se han utilizado mecanismos y discursos populistas. Pero, a diferencia de lo
ocurrido en otros países de América Latina, no es un fenómeno de alianza mo-
dernizadora entre la clase obrera y la burguesía pujante. El populismo ecuato-
riano es, propiamente, de masas urbanas, predominante en la región costeña.
Y si bien de una parte moviliza a pobladores y canaliza de algún modo sus de-
mandas, de otra desarticula la posibilidad de una democracia institucional y
atenta contra la racionalidad de la conducción política partidista. El populis-
mo se asienta en la pobreza y sobrevive gracias a ella.18

El fraccionamiento de la “derecha” y de la “izquierda”, así como el surgi-
miento de partidos de “centro” es entendible en el contexto político ecuatoria-
no por la diversidad de intereses debida a la multiplicidad social del país, así
como a su regionalización. En los años sesenta se configuró un amplio espec-
tro con una treintena de movimientos y partidos. La Constitución de 1979 y
la Ley de Partidos Políticos de entonces, por primera vez en la historia ecuato-
riana exigieron estructura interna, declaración de principios, programa, orga-
nización nacional y un mínimo electoral para sobrevivir. Fueron reconocidos
una veintena de partidos, que en los últimos veinticinco años se reordenaron,
desaparecieron o se fundaron. Los movimientos, partidos y la “clase política”
se institucionalizaron. Las personalidades ligadas a ellos se reprodujeron en
distintas instancias estatales, de manera que en el país puede reconocerse un
círculo de políticos “tradicionales”, con escasa renovación, que participa en los
diversos procesos electorales, con candidaturas a la presidencia y vicepresiden-
cia (en binomio, según la ley), a las entidades seccionales y al Congreso. Pero
también entidades como el Tribunal Supremo Electoral se integran, de acuer-
do con la ley, con cuotas de los partidos. Incluso las cortes de justicia respon-
den –de hecho– a cuotas, aunque sus miembros no sean afiliados activos de los
partidos. Estas situaciones, que “politizan” espacios decisivos del poder políti-
co, han provocado diversas reacciones ciudadanas y particularmente una críti-
ca constante, pues la inoperancia, las componendas políticas, el abandono de
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18 La bibliografía sobre el populismo ecuatoriano es extensa. El debate fue iniciado por el
libro de Agustín Cueva, El proceso de dominación política en el Ecuador (Quito, Crítica, 1972),
que incluyó un estudio sobre el velasquismo. La versión opuesta fue introducida por Rafael
Quintero en El mito del populismo en el Ecuador (Quito, FLACSO, 1980). Amparo Menéndez-
Carrión, en La conquista del voto. De Velasco a Roldós (Quito, Corporación Editora Nacional,
1986) introdujo el tema del “clientelismo”. Carlos de la Torre, en La seducción velasquista
(Quito, Libri Mundi, FLACSO, 1993), ha persistido sobre esa figura. El libro Populismo (Quito,
ILDIS, El Duende, Abya-Yala, 1992) recogió varios estudios de diferentes autores y un prólogo
mío. Felipe Burbano ha compilado otras monografías en El fantasma del populismo. Aproxi-
mación a un tema (siempre) actual (Caracas, Nueva Sociedad, 1998).



las tesis de campaña, las desafiliaciones, la búsqueda de prebendas burocráti-
cas o la vorágine de las actuaciones parlamentarias, entre otras prácticas y esti-
los, han devaluado “la política” y a los “políticos”, en una sociedad que, para-
dójicamente, tiene una fuerte carga política, que copa los noticieros y la vida
general del país.

En todo caso, predominan en la política ecuatoriana actual sólo un reduci-
do grupo de partidos: Partido Social Cristiano (PSC), ligado a poderosos em-
presarios de la costa; el PRE, populista, costeño, que ha disputado espacios en
Guayaquil al PSC; el PRIAN, con mayor fuerza en la costa; la Izquierda Demo-
crática (ID), con fuerza en la sierra, socialdemócrata; la Democracia Popular
(DP), con mayor presencia en la sierra, ligado a la doctrina demócrata cristia-
na; el Movimiento Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País, expresión
indígena predominante en la sierra y parcialmente en la Amazonia. En la “iz-
quierda” actúan todavía el MPD y el Partido Socialista-Frente Amplio. En ge-
neral, son partidos de militantes y clientes,19 básicamente electorales, y que
han afianzado a la “clase política”, duramente criticada en el país. Se lo advir-
tió claramente en la “rebelión de los forajidos” (véase supra) que logró el de-
rrocamiento de Lucio Gutiérrez y que hizo suya la impactante consigna “¡to-
dos, fuera!”, radical expresión en contra de “todos” los políticos.

Durante la fase constitucional iniciada en 1979 han gobernado figuras
pertenecientes a partidos políticos. Jaime Roldós, de CFP, entre 1979-1981.
Tras su muerte, en un accidente de aviación, le sucedió Osvaldo Hurtado
(1981-1984), fundador de la democracia cristiana ecuatoriana, considerada
por entonces como un partido reformista y de “izquierda”. León Febres
Cordero (1984-1988), patrocinado por el PSC y una coalición de partidos de
“derecha” denominada “Frente de Reconstrucción Nacional”, entusiasmó al
alto empresariado, que había mantenido serias resistencias contra el gobierno
del supuestamente “filocomunista” Hurtado. Rodrigo Borja (1988-1992),
fundador y líder máximo de la ID, revivió el reformismo, ligado a las clases
medias serranas. Sixto Durán Ballén (1992-1996), fundador del PSC, fue pa-
trocinado, sin embargo, por el Partido Unión Republicana, efímero y coyun-
turalmente formado para la campaña electoral. Fue un gobierno continuador
del “neoliberalismo” inaugurado por Febres Cordero. Desde 1996 se inicia en
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gobernabilidad (Quito, s/f ), que además estudia ampliamente ese fenómeno en el país; Flavio
Freidenberg, Manuel Alcántara S., Los dueños del poder. Los partidos políticos en Ecuador (1978-
2000), Quito, FLACSO, 2001; Rafael Quintero López, Partidos y elecciones en el Ecuador (2000-2002),
Quito, ILDIS y Abya-Yala, 2002. 



el país un período constitucional crítico, pues se suceden los gobiernos de:
Abdalá Bucaram (1996-1997) del PRE, que tras la destitución fue sustituido
por unos días por la vicepresidenta Rosalía Arteaga hasta que el Congreso re-
solvió la presidencia interina de Fabián Alarcón (1997-1998), perteneciente
al minúsculo Frente Radical Alfarista (FRA), que ejerció un ineficaz gobierno
basado en las componendas políticas, al que sucedió, por elección popular,
Jamil Mahuad (1998-2000), patrocinado por la DP, entregado a los intereses
bancarios y contra quien se produjo el levantamiento indígena-militar del 21
de enero de 2000 que instaló un efímero Triunvirato de Salvación Nacional de
pocas horas. El Congreso resolvió el fallido golpe de Estado con la sucesión
presidencial de Gustavo Noboa (2000-2003), continuador de las políticas
“neoliberales”, a quien sucedió Lucio Gutiérrez, contra cuyo gobierno se pro-
dujo la “rebelión de los forajidos” del 20 de abril de 2005, que provocó que
el Congreso decidiera (por “abandono del cargo” de Gutiérrez) la designación
de Alfredo Palacio como presidente hasta la conclusión del mandato en ene-
ro de 2007.

Por sobre las definiciones “ideológicas” de los distintos gobiernos, se impu-
so el tránsito del “modelo estatal” de desarrollo hacia el “modelo empresarial”,
condicionado por la visión neoliberal de la economía, la carga de la deuda ex-
terna, la persistente crisis económica y las orientaciones del FMI, traducidas en
los “ajustes estructurales” de la economía y las trece cartas de intención suscri-
tas por Ecuador.

De la “cuestión social” de anteriores épocas en Ecuador se ha pasado a pri-
vilegiar la “cuestión neoliberal”, que se concentra en la atención prioritaria del
pago de la deuda externa, la extensión de la economía de mercado, la integra-
ción a un mundo “globalizado”, la privatización del Estado y el recorte del gas-
to social y la promoción laboral. Algunos de los datos económicos contempo-
ráneos más significativos demuestran que el peso de la deuda externa (pública
y privada) sobre el PBI, que en la década del setenta pasó del 14,8% al 38%,
mantiene una tendencia general a subir durante las décadas de los ochenta y
noventa, pues en el año 1989 llegó a representar el 118,72% para luego des-
cender hasta el año 2003, en que significa el 42,8%. El servicio de la deuda
sobre los egresos del Estado, que en 1994 ascendió al 26,68%, en el 2003 re-
presenta el 39,68%. En perspectiva histórica, el gasto social, desde el inicio de
los gobiernos constitucionales, tendió a disminuir,20 especialmente en educa-
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ción, bienestar social, trabajo, salud y desarrollo comunitario, fluctuando en-
tre el 3,64% y el 5,49% del PBI durante los años ochenta, mientras el gasto so-
cial en la década del noventa significa, en promedio el 5,5% del PBI. El gasto
social en Ecuador es el más bajo en toda América Latina, pues es cuatro veces
menor al promedio del gasto social en la región.21 Para el año 2003, el saldo fi-
nal de la deuda externa ecuatoriana ascendió a 16.585 millones de dólares, re-
presentando la pública el 29,6% (11.484 mil millones) y la privada el 13,2%
(5.101 mil millones).22 Los últimos datos del Banco Central, a diciembre de
2004, ubican la deuda pública en 11.061 millones de dólares, equivalente al
34,50% del PBI y la deuda privada en 5.093 millones de dólares.23

La clase política y los partidos no lograron afirmarse como intermediarios
efectivos de las demandas sociales, postergadas por los ejercicios gubernamen-
tales. De manera que, más allá del éxito electoral y el control de las institucio-
nes estatales derivado de ello, en Ecuador hay una “deuda histórica” progresi-
vamente pendiente que reclama responsabilidades internacionales e internas
por las condiciones económicas y sociales que se han deteriorado sensiblemen-
te durante la actual fase constitucional que vive el país y que, de no encontrar
caminos de solución, generan potenciales conflictos sobre la vida constitucio-
nal y democrática de la nación.

5. LAS REBELIONES DE QUITO

En el marco de la visión histórica general propuesta, durante los últimos nue-
ve años (prácticamente, una década) es evidente que existe en Ecuador una
“crisis de gobernabilidad”, al mismo tiempo que la sociedad ecuatoriana tiene
una serie de potencialidades y virtualidades democráticas.

Al comenzar los años setenta del siglo XX, Ecuador seguía siendo uno de los
países más pobres y con la más alta desigualdad entre los países de América
Latina.24 El boom del petróleo, durante las dictaduras militares, permitió una
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(Holanda), SIISE (Ecuador), Estudio auspiciado por la Secretaría Técnica del Frente Social del
Ecuador, BID y UNICEF, diciembre de 2002.

22 Los datos provienen de una investigación del Taller de Historia Económica (THE) de la
PUCE <www.historia-actual.com/historiaeconomica>, basados en estadísticas del Ministerio de
Finanzas y el Banco Central del Ecuador.

23 www.bce.fin.ec
24 Véase nota 19. Disponible en línea: <www.siise.gov.ec/publicaciones/estudios_Informes/
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acelerada modernización. El inicio de la fase constitucional posdictatorial tra-
jo esperanzas de reforma social y adelanto político. Pero las circunstancias tam-
bién cambiaron en los años ochenta. Sin duda, el derrumbe del socialismo re-
al tuvo una triple repercusión en el mundo y particularmente en América
Latina y Ecuador. En primer lugar, la caída del sistema socialista consolidó la
hegemonía de la economía de mercado libre, extendiendo la transnacionaliza-
ción y con ello el fenómeno de la “globalización”. En segundo lugar, las doc-
trinas obreristas y las tradicionales luchas de los trabajadores perdieron vigor
progresivamente. En tercer lugar, el marxismo retrocedió significativamente,
como teoría capaz de fundamentar nuevas conquistas sociales. De manera que,
bajo esa triple conjunción de cambios en la historia contemporánea, la ideo-
logía neoliberal ha venido avanzando en el mundo latinoamericano e impo-
niéndose como fundamento para la revisión de los antiguos principios labora-
les y sociales, considerados, cada vez más, como elementos perturbadores para
el afianzamiento de los nuevos paradigmas de la eficiencia y la competitividad
empresariales. 

Resulta paradójico que esos procesos coincidan con la sucesión de gobier-
nos constitucionales desde 1979, de manera que la construcción de la demo-
cracia ecuatoriana en la actualidad se ha visto obstaculizada por una serie de
tensiones no resueltas que el país tiene que enfrentar para solucionarlas.

La más importante de las tensiones sociales es la que genera el abismo exis-
tente entre pobreza y riqueza. Como en casi todos los países latinoamericanos,
en Ecuador persiste sin solución el problema de la diferenciación entre una
minoría rica y una mayoría de población pobre, entre la que sobresale la situa-
ción de los indios y cuyas raíces se remontan a la época de la colonización ibé-
rica y se reproducen a lo largo de la vida republicana. Durante las dos últimas
décadas del siglo XX, bajo el telón de fondo de la crisis económica, el endeu-
damiento externo y las políticas neoliberales, la calidad de la vida y del traba-
jo en el país se deterioraron progresivamente, así como se agravó la concentra-
ción de la riqueza. Esta situación condiciona la vida del país, pues es la fuente
permanente de la conflictividad interna, que ronda como amenaza sobre la
marcha futura de la nación. Pintándolo en términos metafóricos, las condicio-
nes sociales del Ecuador son de tal naturaleza que hay que admirarse de que
no se produzca una “revolución” a diario.

La segunda tensión se genera en la contraposición del “modelo estatal” con
el “modelo empresarial”. Durante los años sesenta y setenta, Ecuador afirmó el
papel del Estado como agente promotor del desarrollo económico, sobre todo
por los espectaculares recursos petroleros. Hubo crecimiento, inversiones,
obras públicas, servicios. Había dinero “para todo”, incluso para “comprar la
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lucha de clases”, según expresión del célebre sociólogo ecuatoriano Agustín
Cueva. En los años ochenta y noventa, la crisis petrolera se unió a la crisis eco-
nómica general y se combinó con la deuda externa, el neoliberalismo y las “po-
líticas estructurales” para promover un modelo de desarrollo basado en las
“privatizaciones” y el retiro del papel promotor del Estado. En ese tránsito de
“modelos”, como en otras tantas épocas de la historia económica del Ecuador,
ha quedado demostrado que el crecimiento exclusivamente a base de la inicia-
tiva privada y el mercado más libre posible no bastan, sino que es preciso ase-
gurar políticas sociales y regulaciones económicas.

Lastimosamente, quienes persisten en el “retiro” del Estado no han medi-
do las consecuencias desestabilizadoras con que se ha conducido esa propues-
ta en la práctica. Y todo ello ha desinstitucionalizado las instituciones estata-
les y ha afectado las bases de las funciones o poderes republicanos. 

Hay que ser categórico al momento de afirmar que el viejo Estado inter-
vencionista, como existió en los años sesenta y setenta, ya no es sostenible ni
defendible. Pero tampoco el “modelo empresarial” que se ha querido montar
al estilo más abierto. La Constitución ecuatoriana habla de una “economía so-
cial de mercado” y ello implica la necesaria intervención del Estado para ase-
gurar derechos sociales, garantizar servicios públicos, promover el bienestar co-
lectivo y sujetar los intereses privados al interés nacional. De manera que en
Ecuador se requiere de un esfuerzo claro para definir la exacta dimensión del
Estado y las responsabilidades sociales de la empresa privada y del mercado.
Mientras esto no se clarifique, el país sigue sujeto a una relación de tensiones
entre Estado/mercado, interés nacional/intereses privados, que alimentan la
inestabilidad, pues la población no está dispuesta a que su trabajo y sus con-
diciones de vida empeoren cada vez que se trata de fomentar las rentabilidades
y las utilidades para pocos. Y como en ese juego de tensiones los gobernantes
son los conductores de las políticas económicas y sociales, nada raro resulta
que las reacciones ciudadanas enfilen directamente contra ellos, agravándose
así las posibilidades de la inestabilidad en medio de una democracia precaria.

La tercera tensión involucra los intereses regionales, seccionales y locales
con el Estado. Ecuador construyó un Estado centralista y unitario porque las
circunstancias históricas así lo impusieron desde su nacimiento como repúbli-
ca en 1830. El centralismo hizo al país. De otro modo, corría el riesgo de desin-
tegrarse a consecuencia de las poderosas fuerzas oligárquicas regionales de cos-
ta y sierra y de los conflictos fronterizos. Hoy el centralismo está agotado. Pero
Ecuador vive una situación que no resuelve ese caduco centralismo, por lo que
cada vez más se afirman las demandas por descentralización y autonomías, tan
necesarias para el nuevo progreso de la nación. Sin embargo, aquí el riesgo es-
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tá en que, tras esas legítimas demandas, intentan infiltrarse los intereses oligár-
quicos que, bajo las banderas de la reivindicación regional, buscan construir
sus propios poderes locales y aun autonómicos.

Como lo han demostrado varias ciudades y provincias del Ecuador, hay en
ellas una enorme capacidad administrativa propia y una voluntad creativa pa-
ra dar pasos positivos en la construcción de un país mejor, que ya no se com-
padecen con la organización centralista y burocrática del Estado. Es preciso re-
solver esta polaridad, que frena los avances institucionales y la modernización,
porque de lo contrario sigue alimentándose un tipo de conflictividad que na-
ce de las demandas ciudadanas por descentralización y autonomía.

Hay una cuarta tensión, que confronta los intereses privados de los bancos
y los banqueros con el interés nacional. En 1999 la situación estalló con un fe-
riado bancario que congeló la utilización de los fondos ahorrados por la po-
blación, provocó el cierre de varios bancos, la intervención fiscalizadora del
Estado, la fuga de unos cuantos banqueros corruptos y la agudización de la cri-
sis, con un peligro de inflación galopante, que condujo a la dolarización de la
economía ecuatoriana (enero de 2000). La situación bancaria aún no está so-
lucionada. Hay deudas “incobrables” y créditos vinculados con la banca que la
Agencia de Garantía de Depósitos (AGD) no logra arreglar. Además, existe una
pugna por la hegemonía entre banqueros de la costa y de la sierra. En tales cir-
cunstancias, los últimos gobiernos se han manifestado inoperantes para impo-
ner el interés nacional sobre la privilegiada banca privada del país y han acu-
mulado así las reacciones ciudadanas.

Algo parecido ocurre con los tenedores de bonos (nacionales y extranjeros)
y con la deuda externa, cuyos pagos están condicionados por las políticas in-
ducidas por el FMI. Bien puede levantarse contra ello la reivindicación de la
“deuda histórica” latinoamericana. Y como la sociedad ecuatoriana ha sido
afectada con las políticas de “ajuste estructural”, se propicia un clima conteni-
do de demandas insatisfechas, que enfilan, cada vez que las coyunturas lo vuel-
ven posible, contra el Estado, como aparato visible de la inoperancia y la ine-
ficacia ante la situación nacional.

También se acumulan tensiones frente a los intentos hegemónicos del ca-
pital transnacional y ciertas políticas norteamericanas, como la que trata de in-
volucrar abiertamente a Ecuador en el Plan Colombia. Ellas generan reacciones
que van desde la aceptación hasta el rechazo, constituyéndose el nacionalismo
ecuatoriano y la reivindicación de la soberanía en referentes para amplios sec-
tores sociales. El nuevo Ministro de Economía25 del gobierno de Alfredo
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Palacio ha delineado políticas distintas a las de todos sus antecesores, señalan-
do explícitamente la necesidad de privilegiar el gasto social y asumiendo una
posición nacionalista que, al mismo tiempo que ha despertado una creciente
solidaridad entre los movimientos sociales, el mundo académico e incluso al
interior del Congreso, ha generado “preocupaciones” del FMI, los organismos
internacionales, los economistas “ortodoxos, conservadores y prudentes” y los
grupos de poder en el país. Algo similar ocurre con la posición nacionalista
que esboza el nuevo Ministro de Relaciones Exteriores. Este ejemplo ilustra
cómo en la sociedad ecuatoriana el ideal de la democracia es suficientemente
valorado cuando los conductores políticos saben sintonizar con los intereses
nacionales.26

De manera que las “rebeliones de Quito”, que condujeron a la salida de los
gobiernos de Bucaram, Mahuad y Gutiérrez, deben ser comprendidas en un
amplio marco de tensiones sociales que se traducen en la búsqueda de demo-
cracia auténtica y de constitucionalismo efectivo.

Lo sucedido con Gutiérrez resulta esclarecedor. El coronel encabezó la re-
vuelta militar del año 2000 contra Jamil Mahuad. Eso catapultó su figura po-
lítica. Construyó un partido (“Sociedad Patriótica 21 de Enero”) que patroci-
nó su candidatura, respaldada por el movimiento indígena, otros movimientos
sociales y partidos de “izquierda”. Iniciado su gobierno (enero de 2003), inte-
gró el gabinete con representantes de los sectores que apoyaron su elección.
Parecía dar respuestas a las enormes esperanzas y expectativas populares. En el
extranjero, llegó a hablarse de un gobierno similar al de Hugo Chávez en
Venezuela. Pero en seis meses rompió con ellos. Pachakutik y los indios lo de-
clararon “traidor”. Se alejaron los antiguos aliados. Gutiérrez suscribió un
acuerdo con el FMI en los términos tradicionales, se proclamó el mejor amigo
de Estados Unidos e impulsó un ejercicio presidencial rodeado de parentelas y
amigos y atravesado por el neoliberalismo criollo. Pronto la corrupción tam-
bién se enseñoreó. En el ámbito nacional e internacional, el gobierno de Lucio
Gutiérrez resultó un fiasco.

En diciembre de 2004, gracias a una maniobra en el Congreso, Gutiérrez
consiguió el nombramiento de una nueva Corte Suprema de Justicia a su gus-
to y también captar influencia en el Tribunal Constitucional y en el Tribunal
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Supremo Electoral. Era evidente la ruptura constitucional. En los meses si-
guientes, creció todo tipo de oposición, incluso los cuestionamientos del em-
presariado, la Iglesia católica, los medios de comunicación. El presidente de la
Corte, amigo personal de Bucaram, anuló los juicios penales contra el ex man-
datario, que retornó al Ecuador. También retornaron el ex presidente Gustavo
Noboa y el ex vicepresidente Alberto Dahik, beneficiados con la nulidad de
sus causas penales. Todo ello irritó al país.

La inconstitucional vigencia de la Corte Suprema acumuló las reacciones
sociales. La marcha cívica en Guayaquil, así como las asambleas populares de
Quito y de Pichincha, iniciaron el proceso final contra Gutiérrez. El 13 de
abril comenzó el paro provincial en Pichincha. Y en la noche, las espontáneas
manifestaciones de los quiteños, que en los días sucesivos salieron a las calles
para protestar contra el gobierno, bajo creativas formas de lucha: el cacerola-
zo, el papelazo, el rollazo… impulsadas por Radio La Luna, una radiodifuso-
ra convertida en espacio cívico de las voces de los habitantes de Quito. Un gru-
po de manifestantes realizó protestas a las puertas de la casa de Gutiérrez. El
dictador los llamó “forajidos”. Pero la palabra se convirtió en elemento de
identidad de los opositores. “Yo también soy forajido” es lo que se oía y se le-
ía a cada paso. El gobierno decretó un efímero estado de emergencia y cesó la
Corte de Justicia. La ruptura constitucional se agravó. El 20 de abril, movili-
zadas por el gobierno, llegaron a Quito gentes de otras regiones, con el propó-
sito de enfrentar a los quiteños y respaldar a Gutiérrez. La indignación quite-
ña fue total. La represión, impotente. Al mediodía, el Alto Mando Militar
quitó su respaldo a Gutiérrez, en tanto el Congreso desconocía al dictador y
nombraba al nuevo presidente Alfredo Palacio. En la noche, Quito volvía a la
calma.

La “rebelión de los forajidos” fue inédita. Movilizó a niños, adolescentes,
jóvenes, adultos, ancianos. Todos haciendo frente a los gases lacrimógenos, las
amenazas, los garrotes, la represión. Fue una rebelión increíblemente pacífica,
aunque con muchas víctimas. Resonó la consigna “¡Que se vayan todos!”.

Las “rebeliones de Quito”, que condujeron a la salida de Bucaram, Mahuad
y Gutiérrez, presidentes electos por votación popular, han planteado en
América Latina la pregunta de si les será legítimo a los pueblos levantarse con-
tra aquellos gobiernos que, aunque originados en elecciones, una vez llegados
al poder hacen todo lo contrario a los ofrecimientos de campaña, responden a
sectores minoritarios, desatienden las políticas sociales, desconstruyen la de-
mocracia y finalmente violan la constitución. La “rebelión de los forajidos” hi-
zo suyo el derecho ciudadano contra la dictadura y a favor de la constitucio-
nalidad. Es necesario, pues, invertir los términos del análisis: no es la sociedad
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ecuatoriana la que a lo largo de su historia republicana ha manifestado una
cultura política desfavorable a la democracia y al constitucionalismo, sino to-
do lo contrario. En distintas épocas y bajo diversas circunstancias históricas, lo
que da sentido y orientación a la historia ecuatoriana, junto con la historia de
las sociedades latinoamericanas, es el avance en la conquista del sentido de la
democracia y de la construcción del constitucionalismo. Ese sentido y esa
construcción movilizan a los sectores sociales que enfrentan a las clases que
también procuran edificar y mantener su poder económico y político, aun a
costa de la democracia y el constitucionalismo.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Burbano, Felipe, El fantasma del populismo. Aproximación a un tema (siempre)
actual, Caracas, Nueva Sociedad, 1998.

CEPAL, “Notas de la CEPAL”. Disponible en línea: <www.eclac.cl>.
Chiriboga, Manuel, Jornaleros y granpropietarios en 135 años de exportación ca-

caotera (1790-1925), Quito, Consejo Provincial de Pichincha, 1980.
CORDES, La ruta de la gobernabilidad, Quito, s/f.
Cueva, Agustín, El proceso de dominación política en el Ecuador, Quito, Crítica,

1972.
De Roberts, Lois Crawford, El Ecuador en la época cacaotera, Quito, Ediciones

de la Universidad Central, 1980.
De la Torre, Carlos, La seducción velasquista, Quito, Libri Mundi y FLACSO, 1993.
Freidenberg, Flavio y Manuel Alcántara S., Los dueños del poder. Los partidos

políticos en Ecuador (1978-2000), Quito, FLACSO, 2001.
Guerrero, Andrés, Los oligarcas del cacao, Quito, El Conejo, 1980.
Hurtado, Osvaldo, El poder político en el Ecuador, Quito, Ediciones de la

Universidad Católica, 1977.
Menéndez-Carrión, Amparo, La conquista del voto. De Velasco a Roldós, Quito,

Corporación Editora Nacional, 1986.
Paz y Miño Cepeda, Juan J., Revolución Juliana. Nación, ejército y bancocracia,

Quito, Abya-Yala, 2000.
––––, Golpe y contragolpe. La “Rebelión de Quito” del 21 de enero de 2000,

Quito, Abya-Yala, 2002. 
––––, Deuda Histórica e Historia Inmediata en América Latina, Quito, Editorial

Abya-Yala, 2004. Disponible en línea: <www.abyayala.org>.
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Disponible en lí-

nea: <www.undp.or; www.undp.org/hdr20003>.

ECUADOR: DEMOCRACIA CON TENSIONES… 311



Quintero, Rafael, El mito del populismo en el Ecuador, Quito, FLACSO, 1980.
Quintero López, Rafael, Partidos y elecciones en el Ecuador (2000-2002),

Quito, ILDIS y Abya-Yala, 2002.
Rob Vos, Mauricio y René Ramírez, Política social y tendencias en el gasto so-

cial: Ecuador 1970-2002. Eficiencia y gasto social, Informe núm. 1.
Disponible en línea: <www.siise.gov.ec/publicaciones/estudios_Informes/
gasto_social_no4/informe_no1/capitulo_2.pdf>.

Rob Vos, Mauricio (coord.) et al., ¿Quién se beneficia del gasto social en el Ecua-
dor? Desafíos para mejorar la equidad y la eficiencia del gasto social. Resumen
ejecutivo, Quito, Institute of Social Studies (Holanda), SIISE (Ecuador),
Estudio auspiciado por la Secretaría Técnica del Frente Social del Ecuador,
BID y UNICEF, diciembre de 2002.

VVAA, Populismo, Quito, ILDIS, El Duende y Abya-Yala, 1992.
World Bank, Desigualdad en América Latina y el Caribe: ¿ruptura con la histo-

ria? (Inequality in Latin America and the Caribbean. Breaking with History?,
2003). Disponible en línea: <http://Inweb18worldbank.org/LAC/LAC.
nsf/ECADocByUnid2nd-Language/4112F1114F594B4B85256
DB3005DB262?Opendocument>.

CASOS NACIONALES312



LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA 
Y LA CONSTRUCCIÓN DE CIUDADANÍA EN MÉXICO

Leonardo Curzio 

En México, a diferencia de lo acontecido en otros países, la transición políti-
ca no se dio después de una transformación social de gran envergadura. A lo
largo de las últimas décadas, y en especial tras la matanza de estudiantes en
1968, en la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, –que muchos autores han
identificado como un parteaguas en la vida política del país– se registraron
cambios en la actitud de los ciudadanos, especialmente en los ámbitos univer-
sitarios y en círculos altamente politizados, en el sentido de abrir mayores es-
pacios a prácticas democráticas. Sin restar importancia al efecto que este epi-
sodio tuvo en la transformación de la vida política del país, su impacto fue
limitado y una buena parte del tejido social ha permanecido cautivo en las re-
des corporativas o incapaz de organizarse fuera de las estructuras tradicionales
de control político.

Los espacios de organización social, como sindicatos, agrupaciones campe-
sinas y otro tipo de asociaciones, siguieron ampliamente dominadas por la es-
tructura corporativa del régimen. El movimiento obrero, las organizaciones de
campesinos y el movimiento urbano popular mantuvieron –y mantienen– pa-
trones de comportamiento político tradicionales en los que sobresale el corpo-
rativismo, la falta de democracia y transparencia, así como el clientelismo en
las relaciones con el gobierno. Esta forma de organización le otorgó una gran
estabilidad al régimen posrevolucionario que gobernó México hasta el año
2000 y también le garantizó una elevada eficacia electoral; pero el precio fue
enorme pues redujo los espacios para la libre organización de la sociedad. 

El modelo de control político del régimen mexicano se basó en un inter-
cambio asimétrico de bienes y servicios de los gobiernos nacional y locales
a cambio de votos al partido oficial. Algunas de las herencias del régimen au-
toritario no han sido extirpadas de la vida nacional y ahora conviven con el sis-
tema democrático. El sesgo “electorero” que se le imprime a una buena parte
de las políticas públicas, identificándolas con un partido o un dirigente en par-
ticular, sigue siendo, como más adelante lo veremos, una práctica frecuente en
la joven democracia mexicana. Otro atavismo que goza de cabal salud es la
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compra directa del sufragio y otro tipo de mecanismos heterodoxos que des-
virtúan la naturaleza de una ciudadanía libre de emitir en conciencia su voto.

Un buen número de estudiosos han puesto el énfasis en esta paradójica si-
tuación en la que una formalidad democrática convive con estructuras del pa-
sado. México ha conseguido edificar un sistema electoral confiable y, a través
de un generoso modelo de financiamiento con recursos públicos, ha logrado
desarrollar partidos políticos competitivos; pero las prácticas políticas no se
han modernizado del todo y en muchos sentidos el flujo enorme de recursos
públicos que va a las arcas de los partidos ha fomentado algunas de las prácti-
cas que mencionábamos. Vale la pena considerar algunas cifras para tener una
idea precisa de las dimensiones del problema.

En el año 2003, el Partido Revolucionario Institucional (PRI) recibió alre-
dedor de 185 millones de dólares para realizar sus actividades. El Partido de
Vicente Fox (PAN) recibió una suma cercana a 165 millones de dólares; el iz-
quierdista PRD cerca de 70 millones de dólares; el Partido Verde Ecologista,
cerca de 45 millones y el Partido del Trabajo, 35 millones de dólares. Cabe
mencionar que estos dos últimos partidos no han acreditado su verdadera pre-
sencia entre el electorado, en la medida en que en las últimas elecciones han
participado en coalición (el Verde con el PAN y luego con el PRI) y el PT con el
PRD. Con estos millonarios presupuestos, a los que se debe agregar el endeu-
damiento contraído por los propios partidos y los recursos públicos que se des-
vían de los gobiernos que cada una de las fuerzas políticas controlan, los par-
tidos políticos concentran sus esfuerzos y recursos en comprar tiempos
comerciales (especialmente en televisión) para anunciarse, y a otorgar preben-
das y canonjías a sus clientelas.

La problemática relación entre dinero y política no es, por supuesto, algo
nuevo; todo lo contrario. Es un problema con ramificaciones muy antiguas;
pero en el caso de México, estas exorbitantes cantidades de dinero han permi-
tido que la vieja forma de hacer política mediante la cooptación y el clientelis-
mo, que tan buenos dividendos le arrojó al PRI durante el siglo XX, hoy subsis-
ta bajo la forma de un condominio de tres grandes fuerzas políticas. El pecado,
en conclusión, ya no es exclusivo del partido hegemónico.

En la sociedad mexicana del nuevo milenio perviven usos tradicionales que
pervierten el sentido más genuino de una democracia de ciudadanos. Las es-
tructuras comparativas son un dique para modernizar las estructuras sociales,
económicas e institucionales. En vez de erradicar esas prácticas clientelistas de
los partidos (y el modelo de financiación), favorecen las prácticas populistas.
Los riesgos que se derivan de esta situación son dos, y ambos merecen refle-
xión. El primero es que las tendencias populistas basadas en la expansión del
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gasto público para ganar aceptación momentánea destruyan los avances ma-
croeconómicos que a tan alto precio –económico y social– han conseguido los
países. El segundo es una involución política que dé marcha atrás a los avan-
ces en materia de división de poderes, gobiernos representativos, rendición de
cuentas e, incluso, derechos humanos que se han logrado.

En México, la democracia es muy reciente y sin embargo recibe duras crí-
ticas. Las razones son múltiples, pero la primera es que las expectativas de re-
forma social e institucional que despertó en una sociedad que ha vivido un lar-
go período autoritario no se han materializado. La crisis de expectativas no es
un tema menor y nos lleva a plantearnos si una democracia puede resolver los
problemas estructurales de un país en un breve lapso: ¿es razonable presionar
a un régimen político naciente con una sobrecarga de demandas? ¿Puede, en
síntesis, una democracia naciente equilibrar los dos principales vectores de la
gobernabilidad: legitimidad y eficacia? 

En América Latina, y por lo tanto en México, se ha resuelto el título de le-
gitimidad de los gobiernos, pero no se han logrado los avances esperados en
materia de atención de las demandas ciudadanas. En un informe reciente del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) sobre la goberna-
bilidad democrática en la región latinoamericana, se constataba una abrumado-
ra paradoja. Ésta consiste en que, pese a los espectaculares avances en materia
de integración de gobiernos representativos y respeto a los derechos humanos
desde finales de los años ochenta, la región padecía, en el nuevo siglo, una
suerte de “desencanto democrático”. Los nutrientes del desencanto son, según
los estudios de opinión pública, la escasa eficacia gubernamental para reducir
desigualdades sociales y la incapacidad de los gobiernos democráticos para sen-
tar las bases de un Estado de derecho.

El estudio de opinión pública que desde 1995 realiza anualmente la
Corporación Latinobarómetro (una sociedad privada sin fines de lucro, con
sede en Santiago de Chile) indica que, con diferencias entre los países, la demo-
cracia en América Latina sigue gozando del apoyo de la mayoría de los ciuda-
danos, pero las reservas aumentan conforme pasan los años. Brasil, Paraguay y
Ecuador son los países donde la forma democrática recibe el menor apoyo
(39%, 48% y 54%, respectivamente). En otros países, sin embargo, permane-
ce arraigada la idea de que la eficacia no está ligada intrínsecamente a la demo-
cracia, lo cual plantea un dilema indeseable entre gobiernos representativos y
gobiernos eficaces. En la región hay en promedio un 17% de los ciudadanos
que sigue creyendo que “en algunas circunstancias, un régimen autoritario
puede ser preferible a uno democrático”. En el caso de México, esta misma res-
puesta asciende al 34% de los encuestados, porcentaje nada despreciable.
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Otras cifras reveladores de la citada encuesta indican que los latinoamerica-
nos perciben que el sistema democrático no responde a sus expectativas origina-
les, pues sólo el 37% afirma estar “muy satisfecho” o “satisfecho” con los resul-
tados del gobierno de su país. Cabe señalar que el promedio esconde diferencias
importantes entre los distintos países: el 69% de los uruguayos, por ejemplo, se
muestra satisfecho; el porcentaje baja ligeramente al 61% en Costa Rica, y cae al
15% entre los ecuatorianos y al 12% en Paraguay. Las diferencias son abismales.

En América Latina hemos formado, en suma, estructuras políticas demo-
cráticas y hemos universalizado el derecho a votar y se promueve la existencia
de un régimen de libertades; pero hemos descuidado la formación de una ciu-
dadanía que de manera progresiva atienda nuevas esferas y reduzca las enor-
mes brechas sociales que impiden la consolidación de la democracia. 

En este sentido, el PNUD propone algunos conceptos que pueden ser útiles
para avanzar en la edificación de una ciudadanía integral. Lo que plantea este
organismo de Naciones Unidas es pensar que la llamada “ciudadanía política”
(esto es, la formalidad electoral como un medio para acceder al poder) no es
un fin en sí misma y que debemos pasar a formulaciones más complejas de la
democracia que incluyan, por lo menos, dos niveles más: el civil y el social, a
efectos de pensar en un concepto de “ciudadanía integral” que revitalice la
musculatura democrática. Consideraremos con más detalle el asunto.

La “ciudadanía civil”, al igual que su hermana política, ha avanzado de mane-
ra apreciable en la región, pero la distancia entre la teoría y la práctica es oceáni-
ca. La igualdad de los ciudadanos es una entelequia, más que una realidad. La
igualdad jurídica de los ciudadanos frente a las instituciones, consignada en todas
las constituciones, no deja de ser una aspiración. El acceso a una justicia rápida y
equitativa es una quimera en la mayor parte de las naciones. En México, por
ejemplo, el porcentaje de la sociedad que confía en los jueces no supera, según
una reciente encuesta sobre confiabilidad de las instituciones, el 12%. Un porcen-
taje similar tiene la Procuraduría de Justicia y en el caso de las policías, la cifra ba-
ja hasta el 7%. En otras palabras, el 90% de la población no tiene confianza en la
rectitud y probidad de las instituciones de procuración e impartición de justicia. 

De la misma manera, la mayor parte de los países del hemisferio han rati-
ficado los instrumentos internacionales que postulan la igualdad de derechos
entre hombres y mujeres así como el combate a la discriminación; pero, al
igual que en el acceso a la justicia, estos protocolos e instrumentos jurídicos no
se han convertido aún en práctica social. En México, por ejemplo, la primera
encuesta sobre discriminación realizada por el gobierno establecía que el 90%
de la población reagrupada en los llamados grupos vulnerables reconoce que
existe discriminación por su condición. 
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En donde las cosas han ido, si cabe, todavía peor, es en la esfera de la lla-
mada “ciudadanía social”. Las tendencias en esta materia –señala el informe– 

son realmente preocupantes y constituyen el principal desafío de las democracias la-
tinoamericanas. Los problemas centrales en este plano son la pobreza y la desigual-
dad. Los indicadores muestran que todos los países de la región son más desiguales
que el promedio mundial. Un tema crucial es el empleo. En síntesis, el desarro-
llo de la democracia depende de que se amplíe de manera decidida la ciudadanía
social.

¿Cómo conseguir esta ampliación de ciudadanía? ¿Quién es el actor fundamen-
tal para transformar los actuales límites de las democracias latinoamericanas?
Me parece poco probable que la reforma provenga, por lo menos en el caso de
México, de las oligarquías partidistas que se han instalado en condominio en
el Estado, compartiendo los privilegios con la vieja oligarquía autoritaria del
PRI. El cambio debe provenir de una reforma de la sociedad, de una amplia-
ción de los cauces de participación y de una vertebración del debate nacional
hoy dominado por la petite politique.

LA REFORMA DE LA SOCIEDAD

Al inicio de este trabajo apuntábamos que en México, a diferencia de países
como España, la transición política no fue precedida por la transformación de
la sociedad. En este último país, las estructuras políticas se adaptaron a una so-
ciedad que había sufrido importantes transformaciones en los años sesenta del
siglo XX. En México sucede algo diferente: un sector importante de la pobla-
ción no ha logrado desarrollar una cultura participativa, por utilizar los térmi-
nos clásicos de la investigación en ese campo, y sigue dominada por una cul-
tura de la subordinación. El empoderamiento del ciudadano como eje central
de un sistema democrático es todavía una asignatura pendiente. Por otra par-
te, algunos sectores de la elite política no necesariamente comparten los va-
lores democráticos con todo lo que ello implica en materia de libertad y
transparencia. Algún observador de la realidad nacional se ha preguntado,
con un punto de ironía, si realmente es posible consolidar una democracia
sin demócratas.

Vale la pena, antes de entrar al objetivo central de este capítulo, hacer al-
gunas consideraciones sobre la relación entre democracia y cultura política.
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LA DEMOCRACIA Y LA CULTURA POLÍTICA

Como es sabido, la relación entre una determinada cultura política y el desa-
rrollo de una forma de organización política es un viejo debate en la historia
del pensamiento político, que, por supuesto, no vamos a recuperar en este es-
pacio. Es importante, sin embargo, recordar que los clásicos del pensamiento
liberal presuponían la existencia de una sociedad “civil”, con una capacidad de
autorregulación, para desarrollar un régimen de libertades. Las sociedades “no
civilizadas” carecían de este desarrollo cultural y por ello requerían de un
Estado vigoroso que las contuviera y las regulara a fin de que, tras un proceso
de aprendizaje colectivo, pudiesen pasar a otro estadio. El corolario de este ra-
zonamiento es que la libertad necesita cierto tipo de ciudadanos para implan-
tarse y, por lo tanto, de una cultura determinada para prosperar.

En Montesquieu, además de su teoría de los climas, encontramos una in-
cipiente vinculación entre la cultura de un pueblo y su forma de organiza-
ción política. El pensador francés sostenía que las leyes educan a un pueblo
y de esta manera las naciones oprimidas tienen esa capacidad de modificar
sus leyes y así cambiar los resortes o principios dominantes de sus formas de
gobierno.

En autores más recientes, como Samuel Huntington, encontramos tam-
bién una preocupación por identificar los fundamentos culturales (además de
los económicos y los religiosos) que proporcionan estabilidad a una democra-
cia. En su estudio sobre las olas democratizadoras y las “contraolas” autorita-
rias, analiza diversos factores que inhiben o favorecen la expansión duradera de
la democracia.

Un hito en la reflexión sobre la cultura política es el ya citado trabajo de
Almond y Verba sobre la cultura política. Para estos autores, la cultura cívica
es el fundamento psicológico de una democracia. A través de la apropiación de
los ciudadanos de determinados valores, este régimen político adquiere vida y
proyección. En otras palabras, una forma democrática requiere, además de ins-
tituciones apropiadas y un conjunto de reglas que faciliten la integración y su-
pervisión del gobierno, de una cultura política coherente con la racionalidad
democrática. 

Más recientemente, Giovanni Sartori ha hecho una defensa de la impor-
tancia de la formación de valores, como el pluralismo, en determinadas socie-
dades por una acumulación cultural producto de una historia particular. El te-
ma es muy polémico, pues preconiza la tesis de que el pluralismo, como
columna vertebral de una democracia moderna, es una disposición cívico cul-
tural que no todas las sociedades comparten.
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Esto nos lleva a plantear las preguntas centrales: ¿puede arraigar la demo-
cracia en sociedades tan fragmentadas y con un altísimo nivel de debilidad ins-
titucional como las latinoamericanas? ¿Es una ciudadanía activa y consciente
de su papel como depositaria de la soberanía y como contribuyente de los gas-
tos públicos una condición previa para que la democracia florezca?

La pregunta es pertinente y nos lleva a retomar la misma inquietud que el
historiador Lynch se formuló respecto a las naciones hispanoamericanas en el si-
glo XIX que soñaban con edificar Estados nacionales articulados y funcionales.
“¿Estaban –se pregunta Lynch con un afán puramente analítico– aquellas so-
ciedades primitivas preparadas para sostener un gobierno constitucional, para
promover la integración política o la participación nacional?”

La historia le responde a Lynch que el proceso fue largo, tortuoso y con un
elevado costo económico y en vidas humanas, pero finalmente lograron arti-
cular Estados más o menos coherentes. Una inquietud similar recorre América
Latina y México en especial, y consiste en preguntarse si una sociedad con des-
igualdades lacerantes y con un grave déficit de legalidad puede ser compatible
con la consolidación de una democracia.

Vamos a seguir una línea optimista en este análisis y suponer que América
Latina continuará por la ruta democratizadora y que las tendencias involucio-
nistas o destructivas serán mitigadas por una actitud consciente y deliberada de
aquellos sectores que confían en que el desarrollo y la estabilidad de una demo-
cracia está ligado sin duda a factores culturales, pero también a factores econó-
micos (el nivel de renta de un país se perfila como un elemento decisivo para la
consolidación de una democracia) y al desarrollo de una conciencia pública so-
bre las debilidades estructurales de un país y su voluntad de reducirlas.

Ahora bien, el optimismo no puede ocultar que América Latina, y en espe-
cial México, deben atender ciertas reformas que, de no prosperar, condenarí-
an a un mayor desprestigio a la democracia, para abrir el camino a gobiernos
autoritarios y populistas de toda laya. 

UN ENTUSIASMO DEMOCRÁTICO DE CORTO ALCANCE

En México el entusiasmo democrático ha sido ciertamente breve. La elite po-
lítica y económica (y probablemente también los medios de comunicación) no
se han encargado de desplegar una pedagogía democrática que permita una va-
lorización positiva del nuevo régimen. Es común, por el contrario, encontrar
críticas severas a la democracia, como forma de organización política por par-
te de diversos actores.
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Consideremos algunos ejemplos. El ex gobernador de Zacatecas, Ricardo
Monreal, un político que abandonó las filas del PRI para engrosar al izquierdis-
ta PRD porque su partido de origen no comulgaba con la democracia, en estos
tiempos no tiene empacho en expresarse con desdén sobre la democracia. En
un artículo de opinión, citando además a una de las glorias nacionales para de-
nostarla, decía de la neonata democracia lo siguiente:

Carlos Fuentes –apunta Monreal– ha calificado a nuestra democracia como pinche
y barata. Sobre el primer adjetivo hay consenso. Es una voz malsonante que, sin
embargo, hace buena consonancia con lo que piensa la mayoría de los ciudadanos
mexicanos, decepcionados todos ellos de falta de resultados en lo que realmente les
preocupa: su trabajo (o la falta del mismo), la seguridad de sus personas y bienes,
su bolsillo, la mesa, su salud y la educación de sus hijos. En este sentido no sólo es
pinche, también es despreciable, mezquina y poca cosa.

Si ésa es la consideración de un protagonista de primer nivel e impulsor del
cambio político en su Estado natal, muchos de sus lectores y seguidores no
tendrán ninguna razón para albergar aprecio alguno por el naciente régimen.
Se puede, por supuesto, interpretar la crítica de Monreal como un acicate pa-
ra que la democracia mejore, pero el mensaje que queda, al margen de las in-
tenciones, es que la democracia ha sido decepcionante.

La crítica a la democracia no proviene solamente de algunos sectores de la
clase política. Se ha generado también desde sectores empresariales que con
un escaso sentido de la moderación han tendido a identificar la pugna entre
el ejecutivo y el legislativo por la aprobación de un paquete de reformas (pro-
pia de cualquier democracia presidencialista) como un fracaso de la democra-
cia. El titular más importante del diario Milenio del 10 de septiembre del
2004 rezaba así: “Decepciona la transición. La democracia mexicana, inope-
rante: Lorenzo Zambrano”. La declaración se hizo en el marco del aniversa-
rio 75 del sindicato patronal de la COPARMEX y el emisor era el magnate del
cemento mexicano. Éste es un ejemplo de una abultada colección de declara-
ciones que en los últimos años importantes empresarios han realizado, con-
tribuyendo así a potenciar el desencanto por el sistema político ya que éste no
ha sido capaz de desarrollar un entorno favorable para mejorar la competiti-
vidad del país. Al igual que el caso de Monreal, se puede suponer que la mo-
tivación de los empresarios no es regresiva; que su verdadera intención es que
los poderes del Estado cooperen en vez de enfrentarse y bloquearse, pero lo
que se va sedimentando en sectores de la opinión pública es que la democra-
cia ha sido decepcionante. 
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Podríamos seguir compilando declaraciones críticas a la naciente democra-
cia, pero recojamos solamente una más para redondear el argumento. El go-
bernador del Banco Central, responsable de la emisión de moneda y garante
de su estabilidad, lamentaba, en una reunión celebrada en Boca del Río, “que
la democracia no haya sido capaz de dotar a México de mejores instrumentos
para competir en el escenario internacional”. 

Como podemos apreciar, las descalificaciones a la democracia ocupan lu-
gares protagónicos en los medios de comunicación y es perfectamente claro
que a la democracia se le endosan responsabilidades económicas, sociales y de
competitividad global que, en principio, le son ajenas. Esta crítica sistemática
carga a la cuenta de la democracia la no resolución de temas que preocupan le-
gítimamente a los ciudadanos y a los empresarios, pero que no necesariamen-
te está en su competencia resolver.

El gobierno de Vicente Fox inauguró, en 2000, la alternancia en la presiden-
cia de la República. Con su llegada a la jefatura del Estado, coronó un proceso
de democratización que había venido experimentando la sociedad de manera
gradual en décadas anteriores. Pero este importante cambio, que entusiasmó e
ilusionó a la sociedad, no ha conseguido, en estos cinco años, movilizar la
energía para desarrollar mayores apoyos sociales para el régimen democrático.
Las razones son varias y se condicionan mutuamente, pero de manera esque-
mática podríamos identificar tres que podemos resumir así:

incapacidad de priorizar las reformas y de dar relieve a una genuina reforma del
Estado que reemplace las instituciones del viejo presidencialismo autoritario.

La nula cooperación del PRI (partido que tiene la mayoría en las dos cámaras)
y la obstaculización del PRD de toda iniciativa generada en el gobierno federal.

Una sociedad débil susceptible de ser manipulada, cooptada o comprada con
prebendas y con una elevada tolerancia con la corrupción política.

Los dos primeros puntos han sido ampliamente debatidos en la literatura es-
pecializada. El presidencialismo latinoamericano está en el origen de una bue-
na parte de los problemas de gobernabilidad de la región. Los ejemplos abun-
dan y los más recientes son Ecuador y Bolivia. La personalización del poder en
la figura del presidente impide la difusión de una idea básica para la estabili-
dad: la conducción de los asuntos nacionales debe descansar en una estructu-
ra colegiada de corresponsabilidad, y no en un hombre.

En el caso de México, el principal problema de gobernabilidad que presen-
ta la democracia descansa en que no se ha modificado la arquitectura institu-
cional que edificó el presidencialismo autoritario. En las nuevas condiciones
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políticas, dominadas por la imposibilidad del presidente de contar con una
mayoría en el Congreso y tener la lealtad de la mayoría de los gobernadores o
el control del poder judicial, el presidente sigue siendo un actor muy podero-
so (por las facultades constitucionales que conserva) pero con muy pocos me-
canismos para fomentar la cooperación entre los poderes. Como lo ha hecho
notar Sartori de manera muy precisa: México ha pasado de un hiperpresiden-
cialismo a una suerte de hipopresidencialismo.

El segundo tema tiene que ver con el sistema de partidos. El presidente no
tiene mayoría y el PRI, que dominó la escena política del país durante casi to-
do el siglo XX, fue desalojado de la presidencia pero conserva las fracciones más
numerosas en las dos cámaras y tiene, por lo tanto, la llave de la gobernabili-
dad. El PRI no se ha definido como partido opositor. Mientras estuvo en el po-
der, fue ideológicamente indefinido por su función de partido de gobierno. Su
papel era legitimar el ejercicio del poder y, por lo tanto, nunca desarrolló un
debate de posiciones ideológicas realmente útil. Ahora, como partido de opo-
sición, el PRI está divido entre los reformistas que tuvieron el poder en el sexe-
nio de Ernesto Zedillo (1994-2000) y los nacionalistas revolucionarios que los
culpan de la derrota en el 2000. Esa indefinición ideológica y programática
del partido que tiene la mayoría de los asientos en el Congreso en las dos úl-
timas legislaturas ha sido el principal obstáculo parlamentario para la aproba-
ción de las reformas propuestas por Vicente Fox y apoyadas por la comuni-
dad empresarial.

El PRD, a su vez, es un partido integrado por corrientes muy diversas de la
izquierda que no ha logrado cohesionarse internamente. Ha sido más bien una
estructura electoral al servicio del caudillo de turno y su estrategia electoral
desde el 2001 ha sido el ataque al gobierno de Vicente Fox formando alianzas
parlamentarias con el PRI en temas fiscales y energéticos. 

El tercer tema debemos desarrollarlo con mayor detalle. Con excepciones,
por supuesto, en México, el tejido asociativo sigue dominado por prácticas
corporativas y clientelares, además de cacicazgos vitalicios. Además del sindi-
calismo vertical, ligado históricamente al PRI a través de la CTM, algunos de
los llamados “modernizadores del sindicalismo” han incurrido en prácticas si-
milares a las que denunciaban, con lo cual el mundo sindical no registra gran-
des avances. Elba Esther Gordillo, por citar un caso, es llamada la líder mo-
ral del sindicato de los maestros (SNTE) y tiene un cargo directivo (presidenta)
creado especialmente para ella. Esta posición la faculta para ejercer el control
de ese importante sindicato de manera vitalicia. Otro caso relevante es el de
Francisco Hernández Juárez, de la Unión Nacional de Trabajadores (UNT).
Un tradicional crítico del corporativismo priísta y de las múltiples reeleccio-
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nes del viejo líder sindical Fidel Velásquez que permanece como líder del sin-
dicato de telefonistas desde 1976, ¡30 años no son nada!

El movimiento asociativo en México es débil y, en el mundo sindical, la
modernización está muy rezagada. Ninguno de estos dos asuntos ha sido has-
ta ahora un tema de gran interés para los partidos políticos.

Una ciudadanía débil, sin mecanismos de representación autónomos y con
márgenes de maniobra razonables respecto a las estrategias y los propósitos de
los partidos políticos, puede convertirse en una simple polea de transmisión
electoral de los partidos o en el ejército de reserva de los caudillos populistas
que, a partir del gasto público, edifican su capital político. 

En el nuevo contexto democrático, la política mexicana tiene, por supues-
to, elementos novedosos, como el régimen de libertades, la transparencia y el
acceso a la información gubernamental, un sistema electoral equitativo y la di-
visión efectiva de poderes es una realidad. Sin embargo, es una democracia que
no ha conseguido generar las condiciones para renovar las instituciones a tra-
vés de una reforma del Estado, ni tampoco ha conseguido erradicar ciertas
prácticas tradicionales que desnaturalizan la democracia. La herencia del auto-
ritarismo sigue impregnando la cultura política de organizaciones, partidos y
ciudadanos. Consideremos cuatro grandes deformaciones de la democracia
mexicana que se traducen en prácticas deleznables, pero todavía funcionales,
para los criterios de eficiencia política de los partidos.

1) Compra del voto. Las acusaciones de esta práctica han sido continuas en
la historia de México desde el siglo XIX. No es, en consecuencia, un tema nue-
vo en el comportamiento electoral. Uno de los fundamentos de la estabilidad
priísta durante gran parte del siglo XX se basó, precisamente, en esta práctica.
Es importante señalar que la derrota electoral del PRI, en 2000, no supuso la
extinción de esas conductas que, con el correr de los años, se han incrustado
en la cultura de algunas regiones del país. En pleno siglo XXI, y ya con un ré-
gimen democrático operando, es posible encontrar, en la prensa nacional,
pruebas de este tipo de prácticas en diversos Estados del país; por lo tanto, no
es necesario documentar caso por caso. 

La diferencia fundamental respecto del modelo anterior es que ya no es
sólo un partido el que realiza estos arreglos electorales. En elecciones locales
posteriores al año 2000, este tipo de prácticas involucró, con diferencias, a
todos los partidos. La gran mayoría de las impugnaciones a los resultados
electorales de los comicios celebrados en la era democrática, y que han sido
elevadas a los tribunales competentes, tienen que ver precisamente con la
cantidad de recursos económicos empleados por los partidos durante las
campañas electorales para traficar con la voluntad popular. Las acusaciones
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de compra del voto son numerosas, y hasta ahora dos elecciones locales (Ta-
basco y Colima) han tenido que repetirse por la pléyade de irregularidades
detectadas.

¿Puede una democracia arraigar sanamente en un ambiente donde los par-
tidos políticos, lejos de construir ciudadanía, convierten al electorado en un
mercado y aprovechan las carencias de la gente para usarla como reserva de vo-
tos, a través de los millonarios presupuestos que controlan y las maquinarias
electorales que han construido? 

Lamentablemente, estas prácticas no se limitan a los tiempos de campañas
electorales. La atomización del poder político en México y la descarnada lu-
cha que por él protagonizan los actores han hecho de la escena política una
arena de confrontación permanente que se traduce en una segunda herencia
nefasta. 

2) Política social y asistencial con claros tintes electoreros. En un modelo
clásico de democracia consolidada, el ciudadano es un actor que cumple cier-
tas obligaciones (respetar la ley y pagar impuestos) y a cambio recibe servicios
públicos que, por naturaleza, deben ser impersonales. El trazado y asfaltado de
las calles, el alumbrado público, el sistema de seguridad social no son gracio-
sas donaciones de políticos generosos; son un derecho exigible. En México, sin
embargo, este modelo no es operante. Existe todavía una personalización de
las políticas públicas que lleva a que todo acto de gobierno se convierta poten-
cialmente en una acción de propaganda política.

Ésta es la razón por la cual los gobiernos de los Estados (o más bien los go-
bernadores) y la Federación (y específicamente el presidente) pagan tiempos
comerciales en televisión para publicitar su actuación con un claro sesgo per-
sonalista. El gobierno de Vicente Fox ha recurrido de manera continua a esta
práctica, y también los gobernadores priístas de diversos Estados del país, que
repiten la fórmula que tantos frutos le rindiera en su momento al ex presiden-
te Salinas de Gortari: propaganda y más propaganda. La izquierda del PRD,
que criticaba furiosamente estas conductas, se ha convertido en unas de las
fuerzas políticas que ha perfeccionado la práctica de personalizar lo público. El
gobierno del Distrito Federal, a cargo de Andrés Manuel López Obrador, da,
por ejemplo, una pensión de 65 dólares mensuales a las personas de la tercera
edad y ésa ha sido la punta de lanza de su campaña electoral. La identificación
de un gobernante con un servicio público, como las pensiones, deforma la na-
turaleza de un sistema de pensiones (que por definición es impersonal) finan-
ciado por las contribuciones e impuestos que pagan los ciudadanos. Además,
cambia la escala de valores de los beneficiarios, pues, en vez de convertirse en
un derecho finalmente satisfecho, se trasforma en un don del caudillo. Esta
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perversión, típicamente clientelar, difumina la función del ciudadano como
contribuyente y le otorga simbólicamente al político la propiedad de los recur-
sos públicos. De esa manera, el gobernante bueno y compasivo da, como gra-
ciosa concesión, los servicios y recibe a cambio lealtad por parte de los ciuda-
danos en los procesos electorales.  

Estos sistemas arcaicos de hacer política han demostrado una notable capa-
cidad de adaptación a los tiempos modernos y se han perfeccionado al utilizar
la televisión como medio privilegiado para reproducirse.

3) Video política en grandes dosis o la dictadura del anuncio comercial. La
práctica de utilizar masivamente los medios de comunicación para difundir
mensajes gubernamentales (igual que cualquier otro producto comercial) no es
nueva en México. Es más, durante la administración de Carlos Salinas de
Gortari (1988-1994), las campañas publicitarias fueron empleadas con gran
éxito por el gobierno. Los partidos políticos de oposición se quejaban de que
la difusión de la obra de gobierno se hiciera siguiendo patrones francamente
comerciales y alegaban que era ilegítimo usar recursos públicos y la posición
gubernamental para incidir en la contienda electoral. De hecho, consiguieron
establecer algunos límites a esta publicidad un breve tiempo antes de la jorna-
da electoral. Hay experiencias que sugieren la existencia de una correlación en-
tre el despliegue de una campaña publicitaria y el ascenso en la popularidad de
un político. En un estudio sobre gobernabilidad y videopolítica, demostré que
el ascenso de Roberto Madrazo (actual dirigente del PRI) como figura nacional
se logró, entre otras cosas, por una millonaria campaña en la televisión nacio-
nal para promocionar su administración en Tabasco.

La vieja práctica del PRI fue heredada sin demasiados complejos por las
nuevas fuerzas políticas. El gobierno de Vicente Fox ha utilizado de manera
sistemática la comunicación social como una palanca de difusión de su traba-
jo, pero también de promoción política. México es uno de los pocos países en
los que los gobiernos (federal y estatales) publicitan en tiempos comerciales sus
logros. El presupuesto establecido para comunicación social del gobierno fede-
ral para el año 2004 fue cercano a los 260 millones de dólares, y la mayor par-
te de esta cantidad se invierte en propaganda en televisión. De esta manera,
mientras un ciudadano se divierte viendo el partido de fútbol más importante
de la liga, los gobernadores compiten con los anunciantes tradicionales (cerve-
za, aperitivos, ropa deportiva o automóviles) por dar a conocer sus éxitos. 

A la comercialización mediática de la política no escapa nadie. Como ya se
apuntaba, el gobierno de izquierda integrado por el PRD en la capital de país,
que denunció en los años noventa los excesos de los gobiernos priístas en esta
materia, ahora es uno de los campeones del tema. Vale la pena considerar los
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presupuestos totales del programa de pensión universal del gobierno del
Distrito Federal y compararlas con los gastos en publicidad y propaganda gu-
bernamental. Cerca de 3.250 millones de pesos se presupuestaron en 2005 pa-
ra ese programa, sobre un total de un poco más de 80 mil millones de pesos,
que es el presupuesto de la capital. En otras palabras, el 3,75% del presupues-
to de la ciudad tiene ese destino; sin embargo, se repite en su publicidad que
el gobierno de López Obrador gasta la mayor parte de sus recursos en atender
a los más débiles, y el mensaje ha calado en la opinión pública. Para difundir
su mensaje, el gobierno de la ciudad de México puede gastar discrecionalmen-
te cerca de 20 millones de dólares en publicidad al año. Por cada peso que lle-
ga al bolsillo de los ancianos, producto de los impuestos, casi 7 centavos se
usan para publicitar a su benefactor. Es un ejemplo más de lo que se ha con-
vertido en una fiebre mediática de los políticos mexicanos, que se anuncian,
como antes se apuntaba, tanto o más que los productos comerciales. Lo dra-
mático es que esa práctica sí tiene resultados positivos y, cual hechicera pode-
rosa, ha seducido a los impugnadores de antaño que ahora la consideran una
práctica perfectamente aceptable y democrática. El relativismo es, en México,
un deporte nacional.

La esfera pública –apunta Birbaum– “debe convertirse en un experimento
pedagógico continuo”. En México, sin embargo, se ha convertido en un mer-
cado de frases, lemas y, esporádicamente, alguna broma. La calidad de la de-
mocracia es baja, entre otras cosas, por la debilidad del debate político. En vez
de lucha de clases, como diría Eulalio Ferrer, tenemos lucha de frases. Los ciu-
dadanos se percatan de lo abusivo de estas prácticas y reflejan su malestar en
todas las mediciones de opinión pública de que se disponen, pero hasta ahora
han sido incapaces de modificar esta realidad. Veamos con mayor atención es-
te punto.

4) Una ciudadanía débil no logra trasformar su malestar por una vía cons-
tructiva. A pesar de que en la mayoría de las encuestas realizadas en los últi-
mos años se refleja un malestar con el desempeño de la clase política y sus ac-
titudes, las posibilidades de un cambio en el futuro son bajas. El 81% de los
ciudadanos, según una encuesta del año 2004, no se siente representado por
ningún partido político y una amplia mayoría de los ciudadanos declara des-
confiar, casi por sistema, de todo lo relacionado con la política. En otro estu-
dio más reciente, la tendencia a la desconfianza se mantiene en niveles muy
elevados. El 52% cree, por ejemplo, que un ciudadano gobernaría mejor el pa-
ís que un político. Solamente el 38% opina lo contrario. La clase política tie-
ne, en consecuencia, un nivel de credibilidad extraordinariamente bajo. La de-
mocracia mexicana, a diferencia de otras, no se está construyendo sobre la base
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del prestigio de sus políticos sino, como antes se apuntaba, por un grupo de
políticos inescrupulosos que usan, en muchos casos sin embozo, las viejas
prácticas de control político.

A pesar de la consistencia de las cifras que reflejan el desencanto popular,
esto no ha logrado traducirse en una forma política alternativa dotada de via-
bilidad y fuerza suficientes para enterrar las viejas prácticas y depurar la vida
pública. El grito que se escuchaba en las calles de Argentina, después del nau-
fragio del gobierno de De la Rúa, de “que se vayan todos” ha tenido eco en
México; la gente manifiesta hartazgo con los partidos políticos y la impostura
de los líderes, pero hasta ahora ha sido incapaz de organizarse de manera alter-
nativa. Veamos con mayor profundidad la paradoja. 

En una encuesta sobre las tendencias electorales hacia la elección presiden-
cial del 2006 quedan claras dos contradicciones con las que se enfrenta la ciu-
dadanía mexicana. La primera es que, a pesar del escaso aprecio que tienen los
partidos políticos tradicionales entre los ciudadanos por su poca credibilidad
y representatividad, siguen contando con el respaldo potencial de la mayoría.
El 84% de los encuestados anuncia que para el 2006 tiene la intención de vo-
tar por uno de los candidatos de los tres principales partidos: 

• Andrés Manuel López Obrador 34% (PRD)
• Santiago Creel 25% (PAN)
• Roberto Madrazo 25% (PRI)
• Jorge Castañeda 3% (sin partido)

Otras encuestas dan distribuciones diferentes de la intención del voto, pero to-
das reflejan que, en una elevada proporción, los ciudadanos votarán por algu-
no de los candidatos de los grandes partidos.

La segunda es que, en esa misma encuesta, el orden de preferencia electo-
ral se altera al inquirir sobre el partido por el que se votaría. En esa circunstan-
cia, el partido del candidato puntero se va al tercer lugar y la distribución que-
da así:

• PAN 26%
• PRI 21%
• PRD 19% 

Dicho de otra manera, las preferencias partidistas no están necesariamente ali-
neadas con las preferencias por los candidatos que han logrado personalizar, a
través de los mecanismos antes explicados, su oferta electoral.
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Existe, en definitiva, un malestar ciudadano con el sistema de partidos que
no se traduce mecánicamente en una transformación. Hay, por supuesto, ele-
mentos jurídicos del sistema que complican en extremo la formación de nue-
vos partidos o asociaciones políticas; sin embargo, hay experiencias que mue-
ven a pensar que no solamente las leyes son un obstáculo: la naturaleza y la
cultura política del electorado también influyen. Algunos proyectos político-
partidistas en el pasado reciente, como Democracia Social, en 2000, y México
Posible, en 2003, demuestran lo complejo que resulta desarrollar nuevas op-
ciones en las condiciones actuales. 

Hay algo en el cuerpo social que es necesario identificar y extirpar para
avanzar en una democracia mejor valorada por los ciudadanos. En un contex-
to como el que describimos, sería ingenuo pensar en la existencia de un “ciu-
dadano impecable”, como diría Rafael del Águila. 

El estudio de la estructura social de México arroja luz sobre las razones que
explican por qué, a pesar del desprestigio, los partidos sobreviven con prácti-
cas políticas tradicionales. Por ejemplo, los gérmenes de intolerancia política
viven en el tejido social. La democracia existe en la letra, y en teoría las insti-
tuciones representan los valores del pluralismo, pero la sociedad no necesaria-
mente comparte esos valores, o probablemente no los haya “internalizado”. En
la ya citada encuesta sobre discriminación, se demuestra que una franja muy
amplia de los mexicanos no estaría dispuesta a convivir con quien no piensa
como ella. Prácticamente, 4 de cada 10 de los encuestados dicen que no vivi-
rían con una persona de otra religión (36,2%) o que tenga ideas políticas dis-
tintas a las propias (38%). La intolerancia, en resumen, no es solamente un
problema circunscrito a elites intransigentes, tiene una amplia difusión en el
tejido social, que a menudo se ignora. 

En México, la debilidad de la sociedad puede explicarse por diversas razo-
nes históricas, culturales, económicas y políticas. No es cuestión de extender-
nos demasiado, en este espacio, en detallarlas, pero vale la pena considerar al-
gunas cifras para valorar las dimensiones de la tarea:

Distribución del ingreso: América Latina es una de las regiones con peor dis-
tribución del ingreso en el planeta y, en la región, México ocupa un lugar desta-
cado. El 10% de la población más rica concentra el 39% del ingreso nacional,
mientras que el decil más pobre sólo recibe el 1,5% del ingreso disponible. De
cualquier forma que se acomoden las cifras, resulta evidente que la inequidad en
la distribución del ingreso es una lacerante realidad. La mitad de la población
que se sitúa en los estratos más pobres recibe el 18% del ingreso nacional. Las
capas medias reciben el 27% (del VI al VIII decil) y el 20% más rico concentra el
55%. Con estas cifras, pensar en una sociedad fuerte es, tal vez, una quimera. 
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Niveles de desempeño educativo: según un informe de la Organización para
la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), los estudiantes mexicanos
tienen severas deficiencias en destrezas en matemáticas y también en lectura de
comprensión. El país ocupa el lugar 31 entre 32 países evaluados por esa or-
ganización. Además, según informes de la UNESCO, México se ubica en el lu-
gar 107 por hábito de lectura, en una lista que engloba a la mayor parte de las
naciones del globo. Una reciente encuesta del Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (CONACULTA) arroja resultados más precisos. El 40% de la po-
blación no lee ningún libro, el 28% declara leer entre uno y dos libros al año.
El 19% lee de tres a cinco libros al año y sólo el 6% declara leer más de 11 li-
bros al año. En contraste –y sin caer en prejuicios elementales contra la televi-
sión–, el 51% de la población dedica de dos a cuatro horas diarias a ver tele-
visión, el 20% declara verla de cuatro a cinco horas cada día, y poco más del
8%, más de cinco horas diarias. En otras palabras, 8 de cada 10 mexicanos de-
dican de dos a cinco horas de su jornada a ver televisión. Por eso, en México,
la política cada vez es más de pantalla que de teoría.

Nuestra población económicamente activa, según datos del Instituto Nacio-
nal de Estadística Geográfica e Informática (INEGI), tiene una escolaridad pro-
medio de 8,2 años, y más de la mitad percibe menos de dos salarios mínimos
mensuales (alrededor de 200 dólares) por su trabajo.

Lectura de diarios: entre los diarios más leídos en el país figura El Universal,
que vende, los días de mayor circulación, poco más de 154 mil ejemplares;
Reforma vende 145 mil y La Jornada, 107 mil. Cierto es que la radio tiene me-
jores índices de audiencia, pero la inmensa mayoría de la población está mar-
ginada del debate nacional. Algunos datos pueden ser reveladores. El 45% de
la población no sabe quién es Francisco Barrio (político del PAN, víctima del
llamado fraude patriótico en 1985, gobernador del Estado de Chihuahua, zar
anticorrupción de la administración Fox, jefe de la fracción del PAN en la
Cámara baja en la legislatura 2003-2006 y precandidato de su partido a la pre-
sidencia en el 2006). Cifras similares se registran en los casos de políticos del
PRI de larga trayectoria, como Enrique Jackson o el gobernador de Coahuila,
Enrique Martínez. Los políticos conocidos son los que tienen campañas pu-
blicitarias en televisión o acceso privilegiado a los medios.

En lo tocante a la lectura de revistas, las cosas no son mucho mejores.
Dominan la escena las revistas de espectáculos. Letras Libres, una revista de en-
sayo y literatura, vendía en 2004 menos de 20 mil ejemplares, cifra que en un
país de 105 millones no entusiasma ni a los herederos de Octavio Paz.

Una sociedad débil, en resumen, que tiene, sin embargo, conciencia de su
debilidad. Es claro que todo el debate de la musculatura de la democracia pa-
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sa por dos tareas fundamentales: la primera es la insoslayable redistribución
del ingreso (tarea que nos puede llevar 20 años, por lo menos) y la reforma del
Estado, que, con voluntad política, podría materializarse en un plazo mucho
más breve e incentivar comportamientos diferentes que vayan ampliando pro-
gresivamente las esferas de la ciudadanía. El camino no puede ser muy dife-
rente del que hasta ahora se ha recorrido.

A pesar de todo, hubo transformaciones importantes en la vida del país. És-
tas se han dado fundamentalmente en el ámbito electoral. Las sucesivas refor-
mas que ha sufrido México han venido abriendo de manera gradual, pero ine-
xorable, un espacio para que funcione una poliarquía, opere la división de
poderes y el sistema de representación dé sus primeros pasos. Si salimos de un
determinismo culturalista, podríamos suponer que el aprendizaje de la demo-
cracia se consigue viviendo la experiencia democrática.

Las reformas electorales se han dado en tres etapas distintas y con impul-
sos diferentes, pero todas han contribuido, primero, a liberalizar y, después, a
democratizar el sistema político. Las primeras reformas se hicieron desde el po-
der para dar legitimidad al sistema de partido hegemónico y reforzaron la con-
ciencia de que el cambio político gradual e incremental podía darse mediante
la negociación cupular.

La segunda generación incluye las llamadas reformas mayoritarias. Después
del clamoroso fraude electoral de 1988, dos fuerzas políticas pactaban reducir
el impacto de una tercera, ofreciendo mayores espacios a la oposición leal. Son,
en resumen, las reformas de los primeros noventa, que abren incentivos para
que los partidos opositores mejoren su presencia en la escena nacional y con-
sigan progresivamente espacios en gobiernos locales.

La última generación de reformas es la más importante. Se trata de las re-
formas consensuadas (1994 y 1996) que dieron paso a la distribución real de
poder y a la genuina competencia política que permitieron en México, por pri-
mera vez en la historia contemporánea, que un presidente no contara con ma-
yoría en la Cámara de Diputados (1997) y, posteriormente, la materialización
de una alternancia pacífica y ordenada en 2000.

Los cambios institucionales en el sistema electoral han generado compor-
tamientos diferentes en estos años y cabría esperar que, con la consolidación y
profundización de la democracia, la cultura política de los ciudadanos fuese
cambiando en favor de otros valores. La ruta es clara. Si se quiere dar viabili-
dad a la democracia mexicana, es necesario acometer tres tareas principales.

La primera es reducir los presupuestos de los partidos para evitar las des-
viaciones que hemos descrito. Cuando una burocracia partidista ha podido
disponer de millones de dólares de presupuesto, los propósitos originales de
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una fuerza política se diluyen, lo único importante es ganar más espacios para
ampliar los fondos que le son asignados proporcionalmente. Se convierten en-
tonces en partidos electorales en los cuales el único cálculo racional es pensar
en candidatos que les ofrezcan votos a cualquier costo, la propuesta política e
ideológica es lo de menos; si el diablo da votos, bueno es el diablo. Mientras
no se reduzca el poder que se deriva de controlar presupuestos colosales, no ha-
brá forma de reencauzar la vida partidista a otros derroteros que mejoren el ni-
vel de debate nacional y que sean más permeables a una sociedad que busca
representantes coherentes y valientes.

La segunda es reglamentar la publicidad gubernamental, a fin de desperso-
nalizarla. Un gobierno debe comunicar a sus ciudadanos sus logros, pero ello
no implica que se convierta en la oficina de promoción electoral de un partido.

La tercera es no idealizar al tipo de ciudadano con el que se cuenta y tratar
de manera progresiva de vertebrar un debate nacional al que puedan ir agre-
gándose más ciudadanos. Una cultura política participativa se puede fomentar
si se persigue con afán la ampliación del concepto de ciudadanía. Hoy tene-
mos votantes, mañana tal vez tendremos ciudadanos conscientes de sus dere-
chos y, en un futuro, con la ampliación de la ciudadanía social, conseguiremos
forjar ciudadanos integrales que consoliden una democracia que no desencan-
te tan rápidamente a los gobernados. 
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URUGUAY ENTRE DOS SIGLOS Y ENTRE 
DOS GRANDES. CRISIS Y CAMBIO ELECTORAL 

EN LA GLOBALIZACIÓN

José Rilla

Si los ciclos de la política fueran rítmicos como los de la economía, cabría pen-
sar que una razón profunda lleva a Uruguay a vivir una crisis honda aproxima-
damente cada medio siglo. Entre 1890 y 1904, este país, al que buena parte
de sus ciudadanos hoy prefiere llamar “pequeño” (o, peor aún, “paisito”), su-
frió entonces un desastre económico y social y una crisis política y militar cu-
ya resolución ambientó más tarde el armado de lo que Batlle y Ordóñez deno-
minaría el “país modelo”. Hacia 1955, luego de una euforia industrialista y
exportadora favorecida por los buenos precios internacionales, se hicieron ver
las grietas del sistema productivo, se agudizaron las luchas sociales y se produ-
jo un vuelco electoral que castigó duramente al histórico partido del gobierno,
el Colorado, que debió abandonar el Poder Ejecutivo tras 93 años de ejercicio
ininterrumpido. Desde 1998, y más rotundamente en 2002, la concentración
de fenómenos de estancamiento-endeudamiento-catástrofe financiera y banca-
ria sacudió la raíz misma de la convivencia uruguaya y es harto difícil no im-
putar a parte de esa crisis, la más grave se ha dicho, el histórico cambio de go-
bierno a manos de la coalición de izquierda Frente Amplio.

No obstante esta recurrencia cuasi constitutiva, por medio de la cual la cri-
sis devino un dato periódico que reconstituye el sentido del Estado nación, el
propósito de esta comunicación no es desentrañarla en sus primeras determi-
naciones, sino, tan sólo, con arranque en el último episodio crítico, interrogar-
nos mejor acerca de la calidad de la democracia uruguaya. Ella puede ser ob-
servada en sí misma, de acuerdo con sus pretensiones y postulados, a su
historia entendida aquí como aprendizaje autoconsciente; puede ser compren-
dida en términos comparativos, hacer derivar sus rasgos por contraste con al-
gunos países de la región; puede, finalmente, confrontar su desempeño a la luz
de algunas exigencias más generales, referidas a las relaciones entre las institu-
ciones de la democracia y de la sociedad. 

Veamos, pues, primero, a Uruguay en el corto plazo de los últimos años,
busquemos en la crisis reciente los rasgos de una más profunda; luego, inda-
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guemos en una comparación entre el país y sus vecinos, a partir del marco que
establecen las relaciones entre el Estado, la sociedad y los partidos políticos.
Finalmente, a la luz del recorrido, procuremos distinguir a esta crisis con la
marca de la globalización en curso. 

URUGUAY: DE LA CRISIS AL CAMBIO ELECTORAL

Selecciono cuatro hitos de Uruguay entre dos siglos, hitos que reconstruyen
la complejidad y riqueza de la crisis y que permiten dar cuenta de la cues-
tión democrática o más modestamente, contribuir a su reconsideración.
Uno, en agosto de 2002, el estallido final de la crisis financiera y bancaria.
Dos: el referéndum que derogó la ley de Administración Nacional de Ce-
mento, Alcohol y Portland (ANCAP), creada en 1931, el 7 de diciembre de
2003. Tres: la elección nacional del 31 de octubre del 2004, con el triunfo
en primera vuelta del Frente Amplio y Tabaré Vázquez. Cuatro: la transición
propiamente dicha, esto es, el armado del gobierno, la “densa” instauración
del nuevo Poder Legislativo, el 15 de febrero de 2005, y del nuevo Ejecutivo,
el 1° de marzo.

Crisis 2002

En 1998, el Producto Bruto Interno de Uruguay había crecido el 4,5%. Ello
iba acompañado por un porcentaje de desempleo del 10% y un déficit de la
cuenta corriente del 2% del Producto. El desempeño había sido relativamente
bueno, comparado con la gran crisis previa, ocurrida a finales de la dictadura
cívico militar, en 1982. Sin embargo, miradas las cosas con cierta perspectiva e
interés comparativo, el crecimiento de la década del noventa no nos acercaba
en modo alguno a la cima de los países más avanzados del mundo. Según ha
estudiado el economista e historiador Luis Bértola, Uruguay estaba entonces
cada vez más lejos, al 37%, del promedio de un grupo de países avanzados co-
mo Alemania, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña.1

A partir de 1999, todos los indicadores comenzaron a dar muestras de re-
versión, a la vez que la economía, tomada en su conjunto o por sectores, se-
ñales de vulnerabilidad creciente que revelaron una vez más y a plenitud las
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limitaciones de un país incapaz de sustraerse al impacto de las crisis origina-
das en la región, como la de Brasil, en 1999, y la de Argentina, en 2001.

El producto uruguayo se derrumbó: el 2,8% en 1999; luego, año tras año,
cayó el 1,4% en 2000, el 3,4% en 2001 y el 11% en 2002. Veámoslo en otros
términos: en 1999 el PBI superaba apenas los 20 mil millones de dólares y su
rendimiento per cápita llegaba a 6.300 dólares. En 2002, el PBI cayó a 11 mil
millones de dólares y su cálculo per cápita arrojaría un resultado de 3.600 dóla-
res, atenuado, incluso, por los nuevos empujes de la emigración.2 En el año
2002, el peor del ciclo, se observaba un incremento del 26% del Índice de
Precios al Consumo (IPC), una caída del salario del 10%, un incremento del des-
empleo urbano de hasta el 17%. La deuda pública interna y externa representa-
ba entonces el 92% del PBI, mientras que en 2003, aun después del exitoso can-
je, el peso de dichas obligaciones representaba el 111,3% del PBI. A comienzos
de ese año, los depósitos del sector privado en el sistema financiero habían sufri-
do una variación espectacular en dólares, con una caída del 50 por ciento.

Si la recesión promedio alcanzó el 15%, en la industria manufacturera la
caída fue del 27%, el 25% en el comercio y el 21% en la construcción (la ex-
pansión de la telefonía –desregulada en algunas áreas– hizo crecer el sector de
comunicaciones). La sociedad uruguaya, en especial la estructura y composi-
ción de la población económicamente activa o la capacidad de endeudamien-
to, venía experimentando fuertes transformaciones: por ejemplo, observada la
industria en plazos algo más largos, cabe recordar que la crisis cayó sobre un
cuadro ya comprometedor, que entre 1988 y 2001 había cerrado sus puertas la
mitad de las empresas (cayeron de 25 mil a 12 mil). El sector agropecuario ha-
bía experimentado caídas más espectaculares, pues en el tramo anterior a la cri-
sis, entre 1990 y 1997, había crecido a tasas mayores que el resto de la econo-
mía. Luego, con el estancamiento y la crisis subrayados por la devaluación
brasileña, el endeudamiento del sector llegó a superar el 100% del PBI sectorial.3

El sector de mayor sensibilidad en el corto y mediano plazo fue el banca-
rio y financiero. Durante 2001, el sistema financiero había sufrido una pérdi-
da de 380 millones de dólares, imputable sobre todo al desfinanciamiento del
Banco Hipotecario y la insolvencia de cinco bancos privados, especialmente
el Banco Comercial. A comienzos de 2002, en base al déficit fiscal comproba-
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do, las consultoras internacionales calificadoras del “riesgo país” (que se dupli-
có) le quitaron a Uruguay el grado de inversión y, con ello, la posibilidad de
recibir créditos voluntarios o financiamientos privados. El Banco de Galicia ra-
dicado en Uruguay sufrió el retiro masivo de los ahorristas argentinos, la iliqui-
dez y la posterior intervención del “débil” Banco Central. Luego, el Banco Co-
mercial fue defraudado y desfondado por sus principales accionistas y
amenazado por los demás socios extranjeros con el retiro definitivo. 

En medio de un estilo, por lo menos, pusilánime del gobierno y de la des-
confianza generalizada, el retiro de depósitos fue devastador: se redujeron las
reservas de dólares y se aceleró la crisis general del sistema financiero. Pese a
que el Parlamento y los partidos políticos mostraron entonces prudencia y co-
laboración (descartaron cualquier atajo que atentara contra el orden institu-
cional –cuando les fue propuesto o fue reclamado por actores radicalizados de
diverso signo–, dieron curso rápido –pero no ciego– a un nuevo ajuste fiscal,
evitaron alentar un estallido social como el que la población de todo el país ha-
bía contemplado meses antes en las pantallas de la televisión argentina, que se
observan permanentemente en Uruguay),4 el Poder Ejecutivo ratificó su polí-
tica cambiaria y comprometió con el Fondo Monetario Internacional un pro-
grama de mayor ajuste. En julio, la situación cambiaria se volvió tan insoste-
nible que el ministro Bensión resolvió aprobar la flotación del dólar (la banda
cambiaria regía desde 1990), cuyo incremento alteró todos los precios y las ex-
pectativas de la economía. Otros bancos debieron ser suspendidos en su acti-
vidad en medio de maniobras fraudulentas, cuya investigación está pendiente
en diversos ámbitos judiciales.

Sin más respaldo político que el de un ínfimo círculo, el Ministro de
Economía Alberto Bensión debió renunciar para dar paso a una salida más po-
lítica y de base parlamentaria, tarea que quedó en manos del joven y prestigio-
so primer senador de la histórica Lista 15, Alejandro Achugarry. Tras unos dí-
as tensos de feriado bancario, se dio aprobación a una ley que postergó la
devolución de los depósitos, se obtuvo un respaldo de los organismos finan-

CASOS NACIONALES336

4 Crónica TV y TN Noticias tienen en Uruguay importante audiencia a través del abono a
la televisión por cable; los informativos de los canales de aire y los programas de radio destinan
una sección importante a los corresponsales en Buenos Aires, a veces con frecuencia diaria.
(Según consignó La Nación de Buenos Aires el 21 de octubre de 2001, la membrecía a la tele-
visión por abonados se incrementó significativamente en la región luego de dos hechos dramá-
ticos y mediatizados al extremo: el atentado a las Torres Gemelas y la caída del presidente ar-
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cieros internacionales y del presidente de Estados Unidos, George W. Bush.
Ello permitió salvar del default al sector público (cumplir con obligaciones sa-
lariales, pensiones, jubilaciones, aunque no con los proveedores) y demandó
obviamente una nueva carta de intención. Se ganaba tiempo. El capítulo si-
guiente, concretado meses más tarde, fue la operación de canje de la deuda,
meticulosa y paciente faena de Achugarry.5 Una vez cumplida, y para perpleji-
dad general (salvo para los que veían en él, más allá de su inescrutable ambi-
ción, a un delfín del presidente a quien preservar tras la tarea cumplida), dejó
su puesto de ministro en agosto del año 2003, a un año del desastre.
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de Uruguay en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), examinó más tarde las operaciones
de canje en términos comparados. Reputó el reciente canje de la deuda argentina (2005) en de-
fault como “uno de los episodios extraordinarios que surcaron el firmamento de los mercados de
capitales, dado el monto (99 mil millones de dólares) y la profundidad de la quita promedio (70%
aproximadamente)”. Además de las condiciones generales favorables a la operación valoró decisi-
va en su trámite “la alta participación de acreedores argentinos, principalmente los de índole ins-
titucional –fondos de pensión, bancos–, los cuales por la vía de la regulación se vieron inducidos
a participar en la operación y la fatiga del acreedor. Estos hechos plantean un nuevo escenario más
benigno sobre las cuentas públicas y el propio sector privado, lo cual favorecerá el crecimiento eco-
nómico, proyectado para el año en curso en alrededor del 6%”. Más adelante afirma: “Lo que en
general es percibido como un episodio triste de la historia de un país, el default de la deuda y el
trámite del canje como vía de solución, aparece vestido como una operación triunfal por los res-
ponsables de la conducción política de ese país [...]. Aquí se olvidan varias cosas. Primero, que se-
gún declaraciones de las propias autoridades más del 40% de la deuda en default está en manos
de argentinos, entre ellos los fondos de pensión e instituciones financieras locales, custodios del
ahorro de sus compatriotas diluidos ahora por el efecto de la operación. Pero por encima de ello,
a un episodio que debiera dar lugar a la congoja como fruto de un mal necesario se le da un cariz
positivo que impacta indudablemente en la cultura social. [...] Una pregunta que con toda razón
tiene que estar flotando es por qué países con fuertes cargas de deuda no se lanzaron a una estra-
tegia similar. Turquía, Brasil y Uruguay son tres ejemplos. El primero recibió un programa de asis-
tencia extraordinario por parte del Fondo Monetario que le resolvió sus problemas de pagos exter-
nos pero que comenzó a compensar inmediatamente con un programa de ajuste fiscal que elevó
su superávit primario por encima del 6% del PBI colocándolo en una trayectoria de crecimiento y
credibilidad en la comunidad financiera internacional. Brasil –siendo el mayor deudor dentro de
las economías emergentes– eligió un camino similar de restricción fiscal y altos superávit prima-
rios para despejar el fantasma de una reestructura de deuda. Creemos que, más allá del impacto
que este hecho tendría sobre los mercados internacionales al poderlos sumir en una crisis genera-
lizada, está el hecho cultural que el default o la reestructura unilateral no es un valor cultural que
esté inserto en la sociedad brasileña. Y en el caso ya conocido de Uruguay, la estrategia adoptada
se explica por razones similares, a las que se agrega que su reducido tamaño no le otorga ningún
margen de maniobra para justificar actitudes inamistosas con los mercados financieros.” (El País,
suplemento “Economía y Mercado”, Montevideo, 3 de marzo de 2005, p. 3).



Las heridas sociales habían sido graves y, si la sociedad uruguaya venía dan-
do muestras de cambio desde hacía varios años, la crisis dio a esas derivas una
consagración dramática y simplificadora, que afectó severamente no sólo al go-
bierno colorado, sino también, por extensión, al “gobierno histórico de Uru-
guay”, la conjunción más dura de colorados y blancos, cogobernantes del pa-
ís desde siempre. Dicho en otros términos, la crisis afectó la credibilidad del
gobierno clásico y del subsistema partidario tradicional que lo había sostenido
por más de un siglo. Y más aún, instaló en las elites y en la población una con-
vicción paradojalmente estabilizadora: se había producido el agotamiento de
un ciclo y la apertura de otro; la ratificación de lo nuevo debía respetar –y es-
perar a– la más sagrada tradición uruguaya: las elecciones nacionales a cele-
brarse en octubre de 2004.6

EL PENÚLTIMO REFERÉNDUM

Además del programa con el FMI, el gobierno habría de enfrentar dos desafíos
mayúsculos. Uno, exitoso, el canje de la deuda; el otro, frustrado, la deroga-
ción por referéndum de la ley de ANCAP, la empresa estatal de combustible. La
derogación de la ley de ANCAP, el 7 de diciembre de 2003, tuvo raíces e impli-
caciones muy diversas, y es razonable pensar que los desempeños políticos y
electorales de los actores durante el año siguiente guardaron fuerte relación
con aquel momento bisagra de la crisis. Más allá del asunto en sí, el proceso
es un buen espejo de la política uruguaya a las puertas de un año electoral.

CASOS NACIONALES338

6 No puede asegurarse que las cosas hubieran transcurrido de la forma que sabemos –el fuer-
te cambio electoral y político– de no haberse concretado en el año siguiente a la crisis una re-
cuperación económica importante que, de todas formas, el gobierno no alcanzó a capitalizar
electoralmente. El comercio exterior fue un buen espejo: las exportaciones de bienes sumaron
263,8 millones de dólares en diciembre de 2004, exhibiendo un crecimiento del 40,9% frente
a igual mes de 2003. Las ventas al exterior confirmaron el alza adelantada por las solicitudes de
exportación. Las exportaciones totalizaron unos 2.922 millones de dólares al cabo de 2004, el
32,5% más que en 2003. La competitividad mostró una tendencia declinante a lo largo de ca-
si todo el 2004, que se revirtió recién a fin del año. Sin embargo, comparando promedios anua-
les, la capacidad de competencia de los productos uruguayos superó la de 2003 en el 1,8%. A
ello debe agregarse el buen desempeño de la economía mundial, que incrementó la demanda de
productos locales. Más de la tercera parte del aumento se explicó por mayores ventas frigorífi-
cas y casi la mitad del alza correspondió al aumento de las exportaciones a Estados Unidos, prin-
cipal socio comercial uruguayo, adquiriendo casi el 20% de las ventas. En términos más globa-
les y a pesar de las dificultades vinculadas al endeudamiento y el déficit, y en el plano social a
la pobreza (un millón de personas, en un país que apenas supera los tres), el PBI uruguayo cre-
ció el 13,1% durante el último año del gobierno de Jorge Batlle.



Véase: a) la ley nueva, promulgada el 4 de enero de 2002, había modificado el
marco jurídico original de la ANCAP, determinado en octubre de 1931, en las
postrimerías del primer batllismo; b) la sanción parlamentaria de la ley de re-
forma había contado con los votos favorables de los legisladores del Partido
Colorado, del Partido Nacional y del Partido Independiente, y con la oposi-
ción del Frente Amplio-Encuentro Progresista y del Nuevo Espacio; c) duran-
te la discusión previa en el Senado, el proyecto contó, sin embargo, con el apo-
yo concreto y un protagonismo central en la negociación/redacción del texto
de la ley de tres senadores relevantes del Frente Amplio; d) la Mesa Política de
la coalición de izquierda determinó y mandató, de todas formas, la votación
negativa de los legisladores frentistas en los plenarios de las cámaras, mandato
que fue cumplido; e) una vez sancionada la norma, el sindicato de trabajado-
res de ANCAP –presidido por un dirigente del Partido Socialista– resolvió so-
meter la decisión parlamentaria a un referéndum; f ) ello desató, una vez más,7

el proceso de recolección de firmas establecido en la Constitución para habili-
tar la derogación de la ley. Esta reseña tal vez nos oculta otros aspectos muy re-
levantes: la ley finalmente derogada no proponía la privatización del ente, si-
no su desmonopolización y apertura a capitales privados, en un momento de
severa crisis energética del país y financiera de la empresa y en el contexto de al-
gunos compromisos del Mercosur a favor de la desmonopolización. Sin em-
bargo, mediante una operación de falsificación (sustentada en fuertes tradicio-
nes estatalistas, desprestigio del gobierno de turno y mala imagen de la
Argentina en parecidos menesteres), la oposición logró persuadir a la mayoría
de la ciudadanía de que el gobierno y sus aliados (despectivamente nomina-
dos, cual vituperio, como “la coalición blanquicolorada”) pretendían enajenar
el patrimonio público a manos de capitales extranjeros y rapaces, términos
usados a menudo como sinónimos. La ley de ANCAP fue una de las normas de
trámite más interpartidario que hubiera aprobado el Parlamento del gobierno
de Batlle; sin embargo, en un ejemplo de astucia (suspendamos aquí el dicta-
men moral), fue considerada como una oportunidad política para someter a
ese gobierno a un juicio global de la ciudadanía que, como vimos, tenía esca-
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7 Sobre algunos aspectos del recurso a la democracia directa en Uruguay, véanse José Rilla,
“Uruguay 1980: transición y democracia plebiscitaria”, en Nueva Sociedad, núm. 150, Caracas,
1997, pp. 77-87; Alicia Lissidini, “Los plebiscitos uruguayos durante el siglo XX”, en Cuadernos
del CLAEH, núm. 81/2, Montevideo, 1998, pp. 195-217. El más reciente recurso al plebiscito fue
simultáneo con las elecciones nacionales de octubre de 2004 y determinó la derogación de la ley
que habilitaba a empresas privadas a explotar y administrar los recursos hídricos. La ley fue de-
rogada por el 65% de los habilitados y, a partir de ello, toda explotación del agua deberá que-
dar en manos del Estado.



sas razones para tender su apoyo. Fue una celada perfecta: todos los gobernan-
tes tradicionales (Sanguinetti, Lacalle, Batlle, entre los más notorios) quedaron
agrupados, confundidos, atrapados... resumidos en la imagen del “continuis-
mo”.8 En buena medida, lo representaban. No hubo debate sustantivo alguno
acerca del fondo de la cuestión, pero el 7 de diciembre de 2003, el 62% de la
ciudadanía prefirió la derogación de la ley de ANCAP. La mesa quedó servida
para el próximo plato.

31 de octubre: “Cambiemos”

Entre otras motivaciones, la reforma constitucional de 1996 había sido conce-
bida para que, mediante el sistema de doble vuelta electoral (hoy generalizado
en América Latina), la articulación histórica de colorados y blancos pudiera
sumar votos y seguir derrotando a una izquierda que, como entidad partida-
ria, había alcanzado la cima de las preferencias.9 Así triunfó Jorge Batlle en
1999. Sin embargo, bastó un solo período de gobierno bajo esa pauta de au-
torización y una crisis con graves impactos sociales y déficit de gestión para
que la apuesta mayoritarista del balotaje se volviera, en 2004, en contra de los
partidos históricos.10

Tabaré Vázquez fue el dirigente político más consciente de las potenciali-
dades y restricciones de la situación. Ordenó todo el escenario político en tor-
no al eje “continuismo-cambio”, hizo una campaña que rehuyó los debates
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8 Una mirada algo menos irónica de este proceso de construcción de una alternativa políti-
ca podría tenderse a partir de las consideraciones comparativas de Angelo Pannebianco referi-
das a las estrategias de los partidos de oposición, a sus niveles de institucionalización y de pre-
dominio de dirigentes o parlamentarios, según los casos. Véase Modelos de Partido, Madrid,
Alianza, 1990, caps. 5 y 6.

9 En la elección del empate, 1994, el Frente Amplio obtuvo el 30, 6% de los votos emitidos;
el Nuevo Espacio, desprendimiento del Frente el 5,2%, el triunfante Partido Colorado, el 32,3%
y el Partido Nacional el 31,2%. Cinco año mas tarde, en la elección de octubre de 1999, el Frente
Amplio alcanzó el 40,1%; fue la mayoría relativa, vencida al mes siguiente en el balotaje.

10 La reforma constitucional volvió a poner en discusión –mucho más en el ámbito acadé-
mico que en el político– las cuestiones del régimen de gobierno, del régimen electoral y su re-
lación con la gobernabilidad. A comienzos de la década de 1990 (los textos más provocadores
habían sido los de Nohlen, Mainwarning, Schugart, Linz), la ofensiva argumental estuvo del la-
do de los parlamentaristas. Diez años más tarde, con otro contexto regional y latinoamericano,
los presidencialistas recuperaron terreno. Véanse, respectivamente, Carlos Pareja, Martín
Peixoto, Romeo Pérez y Gerardo Caetano (ed.), La alternativa parlamentarista, Montevideo,
CLAEH y ECS, 1992; Jorge Lanzaro (comp.), Tipos de presidencialismo y coaliciones en América
Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2001.



más exigentes, envió señales moderadas de política económica (designando
con suficiente antelación a su ex rival en la interna, Danilo Astori, para dirigir
la economía) y consiguió finalmente una histórica victoria en las urnas.

El 31 de octubre, el Frente Amplio-Encuentro Progresista-Nueva Mayoría
se alzó con el 51,7% de los votos válidos y con la mayoría en ambas cámaras.
Aparte de este resultado novedoso, aunque no sorpresivo, dos son las notas
más grávidas del evento electoral: a) al menos en términos estadísticos y com-
parados, se insinúa desde entonces un nuevo bipartidismo, pues el Frente Am-
plio y sus aliados, junto a la segunda fuerza, el renovado Partido Nacional, reú-
nen el 88% de los votos válidos; b) el Partido Colorado, “partido del Estado y
del gobierno” se desploma al 10%, lo que somete a esa colectividad a la encru-
cijada más apremiante de toda su historia (ha quedado a 41 puntos del prime-
ro; 24, del segundo y 8, del cuarto). Es difícil hallar un hito concreto y sim-
bólico más contundente, capaz de marcar allí la frontera nítida entre el siglo
XX y el siglo XXI de la política uruguaya.

El 90% del electorado uruguayo ha votado por aquellos que le prometie-
ron “el cambio”. Ello no sería tan trivial si no le precediera la crisis más grave
del siglo y, por consecuencia, una densa capa de expectativa ambientada en
una cultura política como la uruguaya, que tanto delega –o descansa– en los
gobiernos y en los gobernantes.

Quince días que conmovieron...

Puestas en orden las cuentas y aún con un pesado endeudamiento, la econo-
mía uruguaya ha dado muestras de una impresionante recuperación durante
2004. Los indicadores sociales siguen siendo de gravedad (la infantilización y
territorialización de la pobreza es el más notorio), pero el país parece haber
aprovechado, por lo menos, ciertas modificaciones de contexto en los merca-
dos y en el tipo de cambio más favorable. El 15 de febrero de 2005, mientras
transcurría una temporada turística “parecida a las de antes”, y en medio de los
trámites de una amable transición, asumió el nuevo Parlamento emanado del
acto electoral, la 46ª Legislatura de la historia uruguaya.

José Mujica fue dirigente de primera línea del Movimiento de Liberación
Nacional (MLN) Tupamaros en los inicios de la guerrilla derrotada en 1972 y
estuvo detenido en las cárceles de la dictadura instaurada en 1973. Fue en las
peores condiciones, como rehén y durante doce años. De matriz blanca y anar-
quista, pero con la marca marxista y leninista del movimiento, Mujica se de-
sempeñó desde 1985 en los carriles institucionales de la restauración democrá-
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tica, la misma que lo amnistió primero y lo habilitó más tarde a ser diputado
(1995) y senador (2000). En el último quinquenio, se transformó en un diri-
gente político de primer nivel, articulador adentro y afuera de la izquierda, in-
térprete de un personaje de estilo directo, apaisanado, explícitamente expresi-
vo del “sentido común”, portador-hacedor de un discurso “productivista”,
“ruralista”, provinciano y con fuertes tópicos neokeynesianos. Después de
Tabaré Vázquez, Mujica fue el dirigente político más votado en las elecciones y
su sector (el Movimiento de Participación Popular donde se vertieron casi to-
dos los tupamaros) fue el mayoritario dentro y fuera de la coalición triunfante. 

Y bien, en tanto senador más votado de la lista más votada, José Mujica (a
quien casi todos llaman “El Pepe”)11 debió tomar juramento a sus pares12 en
la sesión inaugural del 15 de febrero, y horas más tarde, vestido de campera y
sin corbata, bajar las escalinatas del Palacio Legislativo para pasar revista a las
tropas simbolizadas en la presencia y desfile de 180 efectivos del Batallón Flo-
rida, el mismo que más de treinta años atrás lo había detenido. Difícilmente ha-
llemos un acto más denso y requerido de explicación, sostenido no tanto en
las palabras sino en el lenguaje de la ritualidad republicana: el tupamaro cuyo
movimiento en 1968 quiso tomar por las armas la ciudad de Pando, el tortura-
do y detenido como rehén por el gobierno militar, el senador floricultor devi-
no así formidable construcción mediática, receptáculo eminentemente político
de buena parte del malestar antipolítico de la sociedad uruguaya. Y “tomaba”,
así, “a la uruguaya”, se dirá machaconamente, el Palacio de las Leyes. Apenas
salió del protocolo oficial para hacer con emoción contenida un lacónico ba-
lance: “¡Qué vida la nuestra!”, “Éste es el juego”.

Entretanto, Vázquez armó su primer gabinete y designó al elenco de go-
bierno y administración. No obstante la mayoría parlamentaria obtenida en
las urnas, el presidente electo procuró acordar con los demás partidos algunas
políticas suficientemente generales como para obtener una tregua razonable en
los primeros y decisivos meses de gobierno.13 

CASOS NACIONALES342

11 La literatura sobre José Mujica se ha vuelto frondosa en el último lustro. Entre los textos
más valiosos para reconstruir el perfil ideológico y político, destaco el de Mario Mazzeo,
Charlando con Pepe Mujica. Con los pies en la tierra, Montevideo, Trilce, 2002; José Mujica y
Rodrigo Arocena, Cuando la izquierda gobierne, Montevideo, Trilce, 2003.

12 Véanse algunos de sus pares: el ex presidente Julio María Sanguinetti, con quien se había
enfrentado duramente en la campaña electoral; Jorge Larrañaga, presidente del directorio del
Partido Nacional, vencido en las urnas en octubre, y a todos los líderes sectoriales de su propio
partido, senadores como él y quince días más tarde nombrados ministros por el presidente
Vázquez.

13 Por primera vez en la historia de Uruguay, la izquierda debía ocupar la mayoría de los cargos
de gobierno; también por primera vez, como se supo recién en marzo de 2005, el Partido Colorado



El martes 1° de marzo

Tabaré Vázquez no es, estrictamente, el primer “hombre de pueblo” que llega
a la primera magistratura de Uruguay. No tiene origen patricio –como Batlle
y como Lacalle–, pero es un graduado universitario que llegó a la cúspide de
la docencia médica, al reconocimiento académico y al éxito empresarial. Vivió
en el barrio obrero de La Teja, pero hace varios años habita una casa en el an-
tiguo y señorial barrio del Prado, a pocas cuadras de la residencia oficial del
presidente. A diferencia de sus antecesores Sanguinetti, Lacalle y Batlle, que
cuentan con más de medio siglo de militancia política y partidaria, Vázquez
ingresó a ella de manera oblicua –más tarde, nunca en primera línea, nunca
como parlamentario– y siempre hizo gala de no haber abandonado su profe-
sión de médico, aun en los momentos de mayores responsabilidades de gobier-
no al frente de la Intendencia de Montevideo. No es un orador brillante o es-
pecialmente imaginativo, y tampoco muestra habilidades retóricas en los
espacios palaciegos. Y, sin embargo, las tribunas callejeras –con cientos o con
cientos de miles de personas– lo transforman y se transforman, lo entusiasman
y se entusiasman como nunca antes había ocurrido en la izquierda y hacía tiem-
po no ocurría en los partidos tradicionales. Nos hallamos, pues, ante un lide-
razgo de nuevo tipo marcado por la hibridez y que tal vez interprete cer-
teramente una fase de transformación de la política uruguaya.14 El martes 1°
de marzo asumió la Presidencia en medio de gran expectativa ciudadana y con
la presencia –entre otros– de los mandatarios más importantes de la región.

No hubo ese día grandes banquetes a puertas cerradas, sino fiesta en la ca-
lles de la ciudad. El discurso de Vázquez ante la Asamblea General fue breve,
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quedaba por su voluntad fuera de los puestos clave de la Administración y se reservaba un papel ne-
tamente opositor desde el Parlamento. Respecto al primer punto, la cantidad de los cargos a cubrir
–algo más de cien en los primeros dos meses– exigió del gobierno naciente un esfuerzo de negocia-
ción importante y también inédito dentro y fuera del partido ganador. De acuerdo con la
Constitución, se trata de: a) los cargos que nombran el presidente de la República o el Poder
Ejecutivo; b) los cargos que designa el Poder Ejecutivo junto con el Parlamento, con venia del
Senado (los directores de entes autónomos, de servicios descentralizados); c) los cargos en cuya de-
signación no intervienen el presidente como tal ni el Poder Ejecutivo, pues son designados o elegi-
dos exclusivamente por el Parlamento (el Tribunal de Cuentas, organismo de contralor) y la Corte
Electoral, que al decir de Oscar Bottinelli es un poder del Estado, “la cabeza de la Justicia Electoral”.

14 También es abundante la producción de libros sobre Tabaré Vázquez. Todo allí ha sido
posible en cuanto a géneros y estilos: literatura de ocasión, oportunista, apología desenfrenada,
confesiones, interpretación y sobreinterpretación, crónica periodística, registros fotográficos. A
diferencia de Mujica, Vázquez no dispone de una biografía política, sindical, cultural demasia-
do “aventurada” como para el armado de relatos “heroicos” o “filosóficos”, aun cuando notorios
y notables narradores han prestado su pluma.



emotivo y enfático, pero apenas despertó aplausos entre los presentes en el re-
cinto. Encontró sus momentos más empinados cuando refirió a la dupla inse-
parable de la libertad y la igualdad, o cuando se colocó en una tradición polí-
tica nacional, más allá de su partido y por eso en reconocimiento a los demás
conglomerados.15 Pero a la noche, la capital fue conmovida por una celebra-
ción de 300 mil personas, frenteamplistas en su inmensa mayoría, que escu-
charon y aplaudieron al novel presidente con devoción. Vázquez habló allí a
sus anchas; no se paseó esta vez de un lado a otro del escenario ni gesticuló en-
fáticamente como durante la campaña electoral; mostró ponderación kinética
y leyó un discurso que contenía más carga simbólica que novedades programá-
ticas. Lo hizo desde un estrado montado en las escalinatas exteriores del
Palacio Legislativo y para el cual los organizadores del acto habían contratado
–a una empresa brasileña experta en grandes eventos de rock– un dispositivo
de sonorización, visualización e iluminación sin precedentes en Uruguay. El
prodigio técnico y de resultados “operísticos” fue capaz de abarcar las quince
cuadras de la Avenida Libertador, una diagonal de la ciudad que pareció haber
sido trazada para esa culminación escénica y mediática.16
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15 Destaco sólo tres pasajes del discurso que expresan cabalmente estas anotaciones. “Libertad,
porque la libertad es un impulso que no garantiza la felicidad humana, pero asegura la condición
humana. Libertad para ser felices, para ser independientes y tener intereses privados; libertad pa-
ra colaborar en la construcción de un mundo donde a nadie se le estafe la oportunidad y la oca-
sión de ser feliz. Sin libertad la igualdad es una caricatura y la vida no tiene sentido.”

“Reconozcámoslo: a 20 años de recuperada, la institucionalidad democrática aún subsisten
en materia de derechos humanos zonas oscuras. Reconozcamos también que por el bien de to-
dos es necesario y posible aclararlas en el marco de la legislación vigente, para que la paz se ins-
tale definitivamente en el corazón de los uruguayos y la memoria colectiva incorpore el drama
de ayer, con sus historias de entrega, sacrificio y tragedia, como un indeleble aprendizaje para el
mañana. Y con la verdad buscaremos que nuestra sociedad recupere la paz, la justicia y, sobre
todo, que el horror de otras épocas nunca más vuelva a pasar. Nunca más, uruguayos.”

“Quiero decirles también que aunque venimos de lejos queremos ir mucho más lejos aún. 
Las naciones no se construyen refugiándose en el pasado, ni resignándose al presente, ni renun-
ciando al futuro. Lo que hace apasionante a esta compleja pero hermosa creación humana que
es la sociedad democrática es que ésta nunca será perfecta, pero siempre es perfectible. No so-
mos los dueños del pasado de nuestro país, pero tampoco somos ajenos al mismo. La fuerza po-
lítica que me honró con la candidatura al cargo que hoy asumo tiene raíces más que centena-
rias, y su trayectoria, como las de los demás partidos políticos del Uruguay, ha sido un aporte
en la construcción del Uruguay de nuestros días, que no es otra más que el Uruguay que las uru-
guayas y los uruguayos hemos podido construir a lo largo de generaciones.”

16 Puede sostenerse que hubo una “tercera pista” de celebración-inauguración: la del presi-
dente de Venezuela Hugo Chávez, quien habló durante tres horas para una auditorio de izquier-
da más tradicional o militante. En un espacio público cerrado y con transmisión televisiva no
obligatoria, Chávez celebró la asunción del gobierno en medio de menciones al Che, Mao,
Miranda, Bolívar y Artigas. La otra “amenaza” al protagonismo de Vázquez pudo haber sido el
“anhelado” Fidel Castro, que faltó a la cita ese día.



DISCUSIÓN DE LA NATURALEZA DE UNA CRISIS

El acercamiento que antecede, moroso en algunos tramos, aspira a poner en
evidencia la densidad histórica del proceso vivido por Uruguay en un lapso re-
lativamente breve de su historia reciente, entre la crisis de 2002 y la asunción
de Tabaré Vázquez a la presidencia de la República. Despleguemos ahora, y
hasta el final del trabajo, esa densidad en una mirada más amplia, sobre el eje
de dos preguntas volcadas en el tiempo y en el espacio, sucesivamente:
Primera: ¿qué luz echa el largo plazo sobre esta coyuntura tan marcada por la
percepción colectiva de un desenlace? ¿Estamos, incluso, ante un giro democrá-
tico? Segunda: ¿qué luz arroja sobre el proceso uruguayo su cotejo con algu-
nos rasgos más característicos de la política en la región, en particular con re-
ferencia Brasil y Argentina? 

Para la primera cuestión, juzgo imprescindible examinar la naturaleza de la
crisis reciente en términos políticos; para la segunda, respaldarme en algunas
observaciones teóricas que hagan plausible cualquier comparación, si se aspira
a ponerla a salvo de las magnitudes tan dispares como las de los vecinos de
Uruguay.

En términos estrictamente políticos, la naturaleza de una crisis se confun-
de con sus interpretaciones y representaciones y difícilmente ellas recauden
unanimidad. Los puntos de partida, los lugares sociales de observación y pa-
decimiento, el cuadro de expectativas y restricciones políticas de los actores, las
tradiciones interpretativas de los partidos y movimientos políticos acotan ca-
da visión de las cosas al tiempo que las coloca en competencia. A la vez, en tan-
to que la crisis afectó en simultáneo a la región, se muestra como una ocasión
para el reforzamiento de ciertos rasgos “nacionales”, como oportunidades pa-
ra el establecimiento de diferencias, distancias, peculiaridades.

Desde el gobierno y los círculos que lo sostuvieron más decididamente, la
crisis de 2002 fue interpretada bajo el signo de la fatalidad. Esto es, como re-
sultado de fuerzas externas, incontrolables, desatadas, además –y en este caso
para mal–, como consecuencia natural de una opción a favor de la apertura
económica y financiera. Un país más abierto tiene mucho para ganar –podría
interpretarse–, pero está expuesto a dificultades y amenazas, entre las cuales se
destacan (siempre post facto, agrego) la corrupción, la deslealtad, el vaciamien-
to de los bancos.17 Fue común entonces que los dirigentes de la economía, pe-
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17 A poco más de un año de los hechos, el ministro de la crisis publicó un libro en el que
daba su versión fatalista del proceso: Alberto Bensión, La crisis del 2002. Mi gestión frente al ca-
taclismo bancario, Montevideo, Fin de Siglo, 2004. Poco después, el periodista Claudio Paolillo



ro también el presidente Batlle, hablaran a la ciudadanía en términos de “ca-
tástrofe”, “las siete plagas”, “terremoto en el barrio”, metáforas todas que colo-
caban el origen de la crisis afuera del país –lo que, como vimos, entre la aftosa
y el retiro masivo de capitales, tenía cierto asidero–, pero le restaba relevancia
a los controles bancocentralistas que debieron entonces reforzarse y que podrí-
an haber evitado algunas derivaciones graves. El presidente aprovechó el mo-
mento para un exceso verbal que, de acuerdo con ciertas tradiciones naciona-
les y provincianas, han solido colocar la culpa del otro lado del Río de la Plata:
“los argentinos –dijo, “sin saberlo”, a la cadena Bloomberg– son una manga de
ladrones, del primero al último”.18

Otra versión de las cosas ofrece un dictamen más favorable al final que ellas
tuvieron en términos de ciclo histórico. Digámoslo así: la crisis reciente es una
más de las tantas atribuibles al “modelo”; todo debe ser observado en el mar-
co de largos plazos, donde los hechos del corto plazo encuentran un significa-
do o pueden ser puestos en un relato salvacionista, de mayor calado histórico.
Así, por ejemplo, una parte de la ciudadanía observa el triunfo de la izquierda
en 2004 como el “verdadero” fin de la dictadura que asoló al país entre 1973
y 1985. Dicho de otro modo: el Frente Amplio, fundado en 1971, esperó
treinta y cuatro años para acceder al poder y hacerse un camino, entre la dic-
tadura misma que se instauró para eliminarlo y la restauración democrática
inaugurada en 1985, merecedora de la desconfianza radical de la izquierda por
cuanto sus dirigentes pertenecían a la política tradicional (Sanguinetti y Batlle
eran buen ejemplo) y porque, además, habían concedido impunidad a quie-
nes desde el gobierno militar habían violado los derechos humanos. Al estilo
de aquella rústica dialéctica propia de la Tercera Internacional, la crisis última
daba cuenta del conjunto del ciclo, era un canto del cisne del régimen (por lo
cual, cualquier aceptación parcial de sus reformas era interpretado como retra-
so, como traición, como amenaza) y era una inestimable oportunidad para
acelerar el cambio histórico. Sobre esta base se debía armar el escenario de la
competencia política.
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escribió una reveladora y muy informada crónica que fue, además, un vibrante éxito de ventas:
Con los días contados, Montevideo, Fin de Siglo, 2004.

18 Desolado por la revelación, Batlle debió ir a Buenos Aires a pedir disculpas; se sentó jun-
to al presidente Eduardo Duhalde frente a las cámaras de la televisión, lloró, habló de su ma-
dre argentina y recibió la aceptación de las excusas. En Uruguay y en Argentina los juicios so-
bre el episodio circulaban en dos pistas: la incontinencia verbal del presidente era inaceptable
y complicaba definitivamente las relaciones bilaterales; pero, en privado, aquí y allá, muchos
daban al presidente uruguayo algo de razón; más que “mentiroso” lo reputaban “exagerado” o
“imprudente”.



Un subproducto de estos encadenamientos conceptuales entre la crisis y “el
modelo” es el que deriva de la confusión definitiva entre las reformas de los
años noventa y la crisis de comienzos del siglo XXI. Es, por lo menos, discuti-
ble o polémica la afirmación que sostenga que las reformas de mercado,19 las
medidas liberales o neoliberales, conducían también fatalmente a una crisis
económica y financiera y a una crisis de legitimidad política. Si analíticamen-
te la conexión es débil e improbable, su uso en la retórica política en medio de
la competencia resultó muy eficaz e idóneo para ordenar el campo de “amigos
y enemigos”, tanto dentro como fuera del país. Conforme a ello, por ejemplo,
hasta bien entrado el año 2004, el gobierno chileno del socialista Ricardo
Lagos era observado desde la izquierda uruguaya como un gobierno “neolibe-
ral”; Néstor Kirchner, en cambio, que durante los años noventa no había re-
sistido a la hegemonía neoliberal menemista (antes bien, reportaba en sus filas
desde Santa Cruz), luciría poco más tarde como amigable compañero de ruta,
una vez rebautizado hacia la izquierda como presidente y envuelto en la ges-
tualidad montonera.

Una tercera mirada, tangente respecto a las anteriores, está centrada en la
idea del desenlace y la ocupación de un territorio vacante. Como actor políti-
co unificado y en competencia, el Frente Amplio-Encuentro Progresista vino
a cumplir un papel histórico, casi misional: fue la solución concreta al lento
proceso de agotamiento de las formas políticas tradicionales, al desgastado
subsistema de colorados y blancos “eternizados” en el gobierno, presentados
como incapaces de mejorar su desempeño y renovar sus lealtades ciudadanas.
Esta interpretación tiene límites bien precisos que ponen al sistema de parti-
dos uruguayo lejos de la disolución. Desde su misma fundación, la coalición
Frente Amplio –tal vez como muchos partidos en el momento inaugural– se
ofrecía a la ciudadanía como reparación de agravio, como regeneración del
cuerpo cívico. Este rasgo prometedor, largamente elaborado, encontró su de-
senlace favorable con la experiencia de la crisis económica y social más recien-
te y operó, incluso, como recurso estabilizador del sistema político. Sin embar-
go, Uruguay no vivió corrupciones mayúsculas en la cúspide del poder, ni
transitó por un impeachment, como Brasil en 1992,20 ni debió contemplar có-

URUGUAY ENTRE DOS SIGLOS Y ENTRE DOS GRANDES… 347

19 Hago mención a la expresión “reformas de mercado”, usada por Marcos Novaro, en lu-
gar de la más ambigua y cargada de “neoliberalismo”. Puede leerse en “Crisis y renovación de
los partidos políticos. Una perspectiva comparada sobre los años del menemismo”, en Juan
Carlos Torre, Marcos Novaro, Vicente Palermo e Isidoro Cheresky, Entre el abismo y la ilusión.
Peronismo, democracia y mercado, Buenos Aires, Norma, 1999.

20 El trance fue síntoma de salud política, pero recuérdese que el presidente Collor de Mello
fue removido a partir del trabajo de la Comisión Parlamentaria de Investigaciones que lo de-



mo su presidente escapaba en helicóptero en medio de la repulsa a “la clase po-
lítica”, como en Argentina. No; la presidencia uruguaya quedó desmerecida y
perpleja con los hechos, pero en ningún caso arremetió contra las libertades
políticas y civiles. El Parlamento acudió a su relevo con actos genuinos de go-
bierno y gobernabilidad, alojó y neutralizó malestares y devino pieza clave en
la dilucidación del conflicto. La izquierda, a su manera y en este sentido espe-
cífico, fue parte del gobierno: no atizó los fuegos más de lo necesario, como
para encapsular en su favor los descontentos, logró imponerse como llave del
desenlace que resolvía una encrucijada mucho más ancha y larga que la crisis
misma.

Dejo al final del recuento la explicación que se coloca más bien fuera de la
política y que, por comodidad, podría nominarse sociocéntrica. Ello va formu-
lado en dos sentidos. Uno es el que sostiene que las transformaciones en la de-
mografía, la economía y la cultura son un dato mucho más contundente para
explicar un viraje electoral reciente que cualquier empeño estratégico definido
en el campo de la competencia específicamente política.21 Así, por ejemplo, los
viejos partidos no renuevan sus adhesiones, pierden tantos votos como ciuda-
danos abandonan el padrón electoral... porque se mueren. Conclusión,
Uruguay cambió mucho más que la fuerza política que quedó a cargo del go-
bierno. También es algo sociocéntrica –y teleológica– la interpretación de la
crisis como depuradora, como momento de suprema desnudez: se ha corrido
el velo y han caducado las ilusiones de la política; la democracia recobrada en
1985 no era más que autocomplacencia; la centralidad de los partidos políti-
cos cogobernantes como hipótesis para reconstruir la política era, en realidad,
un ocultamiento del conflicto; la hecatombe socioeconómica de 2002 dejó,
por fin, ver una sociedad en carne viva, a sus clases en lucha, a las víctimas y
victimarios. En todo caso, la política se redefinió después de este develamien-
to, fue reconstituida como momento derivado, sin mayor especificidad.
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nunció por “una corrupción activa y pasiva” y por “haber integrado una banda de ladrones”.
Citado en Francisco Iglesias, Historia Contemporánea del Brasil, México, Fondo de Cultura
Económica, 1995, p. 294.

21 Una versión de esta perspectiva de estirpe sociológica (que comparte algunos encuadres
con los de Agustín Canzani, César Aguiar y Luis E. González) puede leerse en Constanza
Moreira, Fin de juego. Del bipartidismo tradicional al triunfo del Frente Amplio, Montevideo,
Trilce, 2004. Una interpelación reciente a ésta consta en Jaime Yaffé, Adaptación partidaria y
competencia política. El caso del Frente Amplio, tesis de maestría en Ciencia Política, Montevideo,
Instituto de Ciencia Política, Universidad de la República, 2005. Antes, como parte de ese in-
tercambio, Jorge Lanzaro escribió y dirigió un importante volumen titulado La izquierda uru-
guaya. Entre la oposición y el gobierno, Montevideo, Instituto de Ciencia Política y Fin de Siglo,
2004.



Dos años de gobierno de Jorge Batlle. Algunos indicadores

2000 2002
Producto bruto interno
en millones de dólares 20.075 12.273
Producto per cápita 6043 3652
Producto industrial -2,1% -14%
Producto comercial -5,3% -24,5%
Producto agropecuario -3,2% 5,1%
Producto en la construcción -11,1% -22,0%
Consumo privado -0,2% -16,6%
Inversión en capital fijo -12,1% -32,5%
Desempeño -% PEA 13,6 16,9
Ingreso de hogares -4,0 -13,6
Salarios totales -1,3 -10,7
Pobreza (pobres + indigentes) 478,600 645.600
(850.000 en 2003)
IPC 5,1 25,9
Deuda sector público -% del PBI 45,5 92,8
Déficit del gobierno central -3,7 -5,0

Adaptación del autor a partir de un cuadro elaborado por Búsqueda, Montevideo, 3 de mar-
zo de 2005, p. 31. Fuentes: Banco Central del Uruguay, Instituto Nacional de Estadística, Ban-
co de Previsión Social.

URUGUAY, BRASIL Y ARGENTINA; PARTIDOS, NACIÓN,
ESTADO Y SOCIEDAD

Varias han sido, a esta altura del texto, la alusiones a Brasil y Argentina. Re-
fieren, generalmente, al modo cómo los sistemas políticos de la región han
respondido a la crisis y cobran relevancia analítica en tanto son expresivas de
ciertas “peculiaridades” nacionales producidas a lo largo de la historia. 

Puesta en guardia frente a la diferencia radical de magnitudes (territorio,
población, riqueza), la relación de factores que pretendo comparar arroja al-
gunos resultados de interés, idóneos para dar cuenta de una cuestión sus-
tantiva y diferenciadora: ¿qué nos dice de cada sistema político el modo co-
mo se combinan y relacionan los partidos políticos, la sociedad, el Estado
y la nación? Son ellos, me anticipo, agregados muy amplios, pero efectiva-
mente discriminantes; los mantendré en el terreno hipotético, como pro-
grama de investigación que se aprovecha de la historiografía como relato de
la nación.
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Uruguay es el pivote de la observación comparativa de relaciones. Desde la
formación colonial, el Estado tuvo allí primacía sobre una sociedad numérica-
mente pobre y de bajas tensiones. El Estado de la colonia fue dador de tierras,
controlador de fronteras, instaurador y transplantador de jerarquías. Hizo en
la Banda Oriental lo que los colonos pioneros de América del Norte. Encuadró
la formación social y económica, amenazada y luego confirmada por la revo-
lución y la guerra. El orden republicano se armó luego sobre esa ecuación:
nunca fue estable en el siglo XIX, fue contestado y a la vez constituido por los
bandos políticos, intérpretes liberales de la Ilustración y de la modernidad.
Entre el Estado y los partidos, y con el Estado de partidos, la sociedad alojó
sus iniciativas, sus contradicciones, sus empeños productivos, mercantiles. A
todo ello remite la pauta politicocéntrica de Uruguay y, subsidiariamente, la
partidocracia que lo gobierna.22 Con el reformismo batllista del Noveciento
(tan poco dado, ciertamente, al cultivo del nacionalismo de entonces), el
Estado y la nación terminaron fundidos en un continuo propio de una sínte-
sis más bien jacobina. Así, afirmación y crisis del Estado de bienestar median-
te, en la segunda posguerra, el Estado como institucionalidad concreta –em-
presas, servicios, normativas– ha sido identificado con la nación –razones
comunitarias, usos del pasado, frontera con los otros–. De tal modo, en el úl-
timo medio siglo con mayor energía, la defensa del Estado ha sido la de la na-
ción, y viceversa. Llevado hasta el presente, debe afirmarse que el ciudadano
uruguayo desconfía –como nadie en la región– de cualquier iniciativa social
no estatal; no acepta que le sea debatida o disputada su lealtad a lo público por
otro agregado que no sea el Estado; se autopercibe, de esa forma, en la prime-
ra línea de defensa de la nación, equiparada con el patrimonio estatal. Más
aún, otorga a estas convicciones una raíz moral conforme la cual se ponen en
juego nociones de licitud, bondad, autenticidad con las que sea posible circu-
lar legítimamente en la vida pública.

Es claro que las dimensiones de Brasil ponen a este ejercicio comparativo
frente a sus límites. Aun así, puede afirmarse que un territorio tan vasto no se
concreta como nación y como mercado si no media una fuerte intervención
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22 Véanse al respecto Gerardo Caetano, Romeo Pérez y José Rilla, “La partidocracia urugua-
ya. Historia y teoría de la centralidad de los partidos”, en Cuadernos del CLAEH, núm. 44,
Montevideo, 1987; “Cambios recientes en el sistema político uruguayo concebido como una
partidocracia”, en Los partidos de cara al 90, Montevideo, ICP, FCU y FESUR, 1989. Un ensayo
comparativo con Argentina fue intentado en Gerardo Caetano y José Rilla, “La partidocracia
uruguaya en busca del espejo”, en Cuadernos del CLAEH, núm. 50, Montevideo, 1989. Waldo
Ansaldi hizo su examen del tema en la misma edición de la revista: “Partidos, Estado y sociedad
en la Argentina radical (1916-1930)”.



estatal, hecho que, bajo diversas modalidades, atraviesa la historia del país des-
de la bandeira lusitana hasta el Barón de Río Branco,23 desde la expulsión de
los jesuitas hasta la moderna y continua Itamaratí. 

El gran historiador brasileño José Murilo de Carvalho, apoyado en una ro-
busta literatura nacional y en la teoría política contemporánea, ha entendido
persuasivo el intento de aplicar el esquema de T. H. Marshall en Citizenship
and Social Class (1950) a la historia del Brasil y de su ciudadanía. Como es sa-
bido, la indagatoria del autor inglés suponía fragmentar el concepto de ciuda-
danía en tres elementos necesariamente constitutivos: los derechos civiles, po-
líticos y sociales. A la vez, esta descomposición pretendía ser no sólo analítica,
sino, además, histórica, diacrónica, sucesivamente determinada. Según la his-
toria de Inglaterra, en el siglo XVIII se habían alcanzado los derechos civiles; en
base a ellos, en el XIX, los derechos políticos, y en el XX, como coronación del
proceso, los derechos sociales. Según Carvalho, el modelo marshalliano es in-
suficiente (“no se repitió en Brasil ni en ningún país latinoamericano”) y pre-
senta severas falencias, por cuanto no incorpora la dimensión identitario-na-
cional en la construcción de ciudadanía y no da cuenta del grado en que esa
construcción define y sostiene cualquier empeño nacional.24 Una investiga-
ción posterior, dirigida por el mismo historiador, intentó evaluar la cultura po-
lítica brasileña según los parámetros de las tres versiones clásicas de la tradición
democrática occidental, es decir, la liberal (Kant, Hamilton, Rawls, Dworkin,

URUGUAY ENTRE DOS SIGLOS Y ENTRE DOS GRANDES… 351

23 La permanencia del prestigio de José María da Silva Paranhos, el Barón de Río Branco
(1845-1912), ha superado todas las barreras políticas, incluso las que pudieron haberse modifi-
cado con los dos últimos gobiernos en Brasil. Es en tal sentido reveladora la literatura –acadé-
mica y diplomática, a la vez– que está referida al Barón, ilustre monárquico que debe sus ma-
yores éxitos a la República. Véase al respecto la notablemente documentada biografía de Rubens
Ricupero, Baron de Rio Branco, Buenos Aires, Nueva Mayoría, 2000; o la recopilación de po-
nencias del seminario realizado en Brasilia en 2002, “Rio Branco, América del Sur y la moder-
nización de Brasil”, en el que participaron importantes diplomáticos y académicos del Brasil y
de la región. La edición portuguesa fue prologada por Fernando H. Cardoso, mientras que la
publicada en español, por Marco Aurelio Garcia, asesor principal del presidente Lula. Rio
Branco, América del Sur y la modernización de Brasil, Río de Janeiro, EMC, 2003.

24 José Murilo de Carvalho, Desenvolvimiento de la ciudadanía en Brasil, México, Fondo de
Cultura Económica, 1995. Véase también, del mismo autor, Pontos e bordados. Escritos de
História e política, Bello Horizonte, UFMG, 1999, pp. 35-189. Una “lectura” estadonacional-cén-
trica de Marshall puede leerse en la obra del sociólogo Michael Mann, por ejemplo, “La crisis
del Estado Nación en América Latina”, en Desarrollo Económico, vol. 44, núm. 174, Buenos
Aires, julio-septiembre de 2004, pp. 179-197. Una revisión actualizada de algunos debates acer-
ca de la democracia y la ciudadanía puede leerse en Programa Naciones Unidas Para el
Desarrollo (PNUD), Ideas y aportes: la democracia en América Latina. Hacia una democracia de ciu-
dadanas y ciudadanos, Bogotá, 2004, especialmente caps. 2 a 5.



etc.), la republicana (Cicerón, Maquiavelo, Montesquieu, Hanna Arendt, etc.)
y la comunitaria (Aristóteles, Rousseau, Compte, etc.). El resultado de la in-
vestigación indicó que la cultura política brasileña no parece encuadrase en
ninguna de las versiones de esa tradición occidental.25

Si Argentina y Uruguay, cada cual a su modo, se propusieron, desde sus eli-
tes, alcanzar la modernidad democrática (esto no descuenta las prevenciones
de Sarmiento o de Varela respecto de la “barbarie” a ser barrida por la educa-
ción y por la fuerza, pero debe incluirlas en tanto que preocupaciones por la
construcción de una ciudadanía depurada),26 Brasil ofrece la contracara de una
modernidad autoritaria, no democrática, hermética por largo tiempo a los te-
mas de la igualdad, la ciudadanía, la representación (Murilo de Carvalho nos
recuerda que los entusiastas positivistas entendían al Parlamento como una
farsa y preferían la dictadura republicana), modernidad apasionada por la téc-
nica, la expansión territorial, la estrategia diplomática.

Tal vez en aquel déficit democrático –como hoy decimos– radican algunas cla-
ves de la inmadurez del capitalismo brasileño, demasiado rural y esclavista más
allá de la abolición, monoproductor inflexible y vulnerable a los mercados exte-
riores, con empresarios que han aspirado a copar el Estado (extraña burguesía), y
hasta un modernismo cultural y literario de los años veinte que, en términos ge-
nerales, convalidaba el orden social. El Estado vendría, pues, en mayor grado que
Argentina y Uruguay, a compensar las deficiencias de una sociabilidad que no su-
peraba lo meramente grupal, familiar, corporativo; y a cumplir la tarea de dar
cuerpo a la nación moderna (con instrumentos tan dispares y distantes tales co-
mo la Guerra del Paraguay y la TV Globo). Es un Estado sostenido en un siste-
ma fiscal regresivo y a la vez capturado por grupos económicos, intereses privados
organizados y fuertes regionalismos. La dictadura instaurada el 31 de marzo de
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25 La investigación fue aplicada en el área metropolitana de Río de Janeiro, pero los datos
son consistentes con otra, de alcance nacional, realizada por Vox Populi para la revista Veja.
Véase Dulce Pandolfi et al., Ciudadanía, justica e violencia, CPDOC e ISER, 1997-1998. Citado
por José Murilo de Carvalho, “Cidadanía na encruzilhada”, en Newton Bignotto (comp.),
Pensar a República, Belo Horizonte, UFMG, 2000, pp. 105-130.

26 El proyecto de la escuela era animado por rasgos comunes, sobre todo cuando el positi-
vismo los inspiraba. Para el uruguayo José P. Varela, la política era un problema cuya solución
se radicaba en la educación. Ello porque había que rehacer a la sociedad –y desde ella a la polí-
tica–, atrapada en la herencia hispánica y carente de cualquier sentido individualista. En Brasil,
el pueblo era una traba al progreso, por los lastres de “la raza” y por la herencia portuguesa, por
la ausencia radical de valores anglosajones. He revisado el pensamiento de José Pedro Varela en
su relación con los partidos políticos en José Rilla, “La tradición contra los partidos”, en
História, San Pablo, 2005, en prensa. Dígase, por último, que a diferencia de Brasil, Uruguay
se “salvó” del positivismo más extremo, por cuanto las elites hegemónicas del 900 fueron más
espiritualistas, iusnaturalistas y moralistas.



1964 significó un refuerzo de dichas tendencias, por cuanto la corporación mili-
tar como tal, sin mediadores, usurparía el poder; de manera colegiada pero siem-
pre apoyada en la burocracia empresarial-estatal.27 

En dicho marco, los partidos políticos brasileños son una formación recien-
te y sólo parcialmente asociada a la expansión del sufragio; su fondo común, in-
cluso, no puede ser fácilmente interpretado como propio del liberalismo.

El régimen electoral es de 1932-1933, pero Brasil practica el sufragio uni-
versal en el sentido cabal recién desde 1988, a un siglo de la abolición de la es-
clavitud y luego de que la Constitución levantara definitivamente la proscrip-
ción a los analfabetos. (La expansión del sufragio no siempre correlaciona
positivamente con niveles de democratización: en Brasil, la habilitación a las
mujeres y los recaudos para el voto secreto y obligatorio datan de 1932; en
Argentina, de 1912, aunque el voto de las mujeres recién se habilita en 1947.
Dicho esto, debe anotarse que Brasil tuvo un crecimiento espectacular del
“electorado” durante 1964 y 1985, antes del sufragio universal y en medio de
la dictadura de Seguridad Nacional, y que Argentina, con definiciones preco-
ces en el plano institucional-normativo, soportó “elecciones” fraudulentas de
manera rutinaria en la década del treinta o proscripción de partidos entre los
años cincuenta y setenta).28

En términos ideológicos y con trazo grueso, puede afirmarse que tanto la
izquierda como la derecha se desplegaron como partes de la elite de poder que
compartía algunos rasgos esenciales: tuvieron severos problemas para aceptar
las instituciones de representación y apostaron a la permanente movilización
de las masas, fueron partidarios de gobiernos centrales fuertes, dirigistas y an-
tiliberales en economía. 

Así, pues, en línea con la argumentación que vengo desarrollando, la cen-
tralidad del Estado reafirmada durante el Estado Novo se vio ratificada, en tan-
to ciertos derechos sociales se expandieron desde allí y fueron otorgados en me-
dio de fuertes restricciones políticas y civiles que mal podían contribuir a
consolidar a los partidos. Está por verse si la importante transformación políti-
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27 Boris Fausto refiere al “condominio de poder” entre los militares y la burocracia. Véase
Boris Fausto, Brasil, de colonia a democracia, Madrid, Alianza, 1995, pp. 284 y 285. Véase tam-
bién, Michael Mann, op. cit., p. 186.

28 Véase Jonathan Hartlyn y Arturo Valenzuela, “La democracia en América Latina desde
1930”, en Leslie Bethell (comp.), Historia de América Latina, vol. 12, Barcelona, Crítica, cap.
1. Una línea de investigación relativamente reciente ha puesto de manifiesto la existencia de
prácticas y representaciones previas al sufragio pero probablemente constitutivas de ciudadanía.
Recíprocamente influidos, pueden destacarse los textos de Murilo de Carvalho (“ciudadanos a
su modo”), para Brasil, y de Hilda Sábato, para Argentina.



ca de Brasil en los últimos tres lustros (pautada por la expansión del sufragio,
la organización de partidos modernos, la alternancia de ellos en el gobierno, el
recurso a mecanismos de control y balance, el funcionamiento regular del Poder
Judicial) doblegará (o será vencida por) los rasgos más duros y estructurales. Los
datos de opinión pública comparada que presenta el Latinobarómetro mues-
tran un incremento casi constante de la confianza de los brasileños en el Poder
Legislativo, en el Gobierno, en la Presidencia, y un comportamiento mucho
más sinuoso de la confianza en los partidos políticos.29 Sin embargo, ante la
pregunta acerca de qué actores reúnen mayor poder, las grandes corporaciones
empresariales y los militares, en ese orden, siguen siendo reconocidos por más
de la mitad de las opiniones, en la ultima década, como los más poderosos. Los
datos presentados derivan de una observación relativamente reciente, y pueden
ser comparados con los del estudio realizado por Data Folha y CEDEC en 1989,
año en el que la democracia y sus instituciones apenas despertaban adhesiones
en aquella ciudadanía todavía germinal.30

El registro de estas relaciones entre sociedad, partidos, Estado y nación en
Argentina devuelve un cuadro diferente tanto respecto de Brasil como de
Uruguay. En principio, para decirlo de una vez, la sociedad argentina se ha
mostrado dueña de una mayor densidad estructural, de tensiones entre las cla-
ses y pujas corporativas capaces de definir el rumbo de la política. Ello no re-
fiere, necesariamente, a una prelación de lo corporativo (y lo estatal desde el
peronismo original) o a una determinación excesiva sobre la política; alude
más bien a un tipo de acotación conforme la cual los poderes sociales y eco-
nómicos se fueron revelando opacos o, lo que es lo mismo, las fronteras entre
la sociedad civil, el Estado y los partidos devinieron bastante débiles. 

La literatura historiográfica de las últimas décadas nos ofrece el panorama
de una Argentina rápida y tempranamente politizada y más allá de sus elites,
en particular, pero no solamente, en Buenos Aires.31 A pesar de las concepcio-
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29 Los datos y su análisis referido al Mercosur, en Gerardo Caetano, “Apuntes para un diag-
nóstico de las instituciones democráticas en el Mercosur”, en Gerardo Caetano y Rubén Perina
(comps.), La segunda generación de reformas parlamentarias, Montevideo, CLAEH y OEA, 2004,
pp. 160 y ss.

30 El estudio fue recogido por Waldo Ansaldi en su trabajo “Las elecciones de 1989 en
Brasil”, en Cuadernos del CLAEH, núm. 53, Montevideo, 1990, pp. 23-38.

31 Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Formación de una elite dirigente en la argen-
tina criolla, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972; Natalio Botana, El orden conservador. La política ar-
gentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamericana, 1977. Más recientemente, Hilda
Sábato y Alberto Lettieri (comps.), La vida política en la Argentina del siglo XIX. Armas, votos y
voces, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003; Hilda Sábato, La política en las calles.
Entre el voto y la movilización Buenos Aires 1862-1880, Buenos Aires, Sudamericana, 1998.



nes diversas desplegadas acerca de la nación y la representación, desde mayo de
1810 las elecciones ocuparon un lugar central en la escena política, lo que per-
mitió activar algunos recursos de la política democrática, tales como la repre-
sentación, el consentimiento, las movilizaciones y la maduración de la opinión
pública, y abrir así un vasto campo para la experimentación política y la inter-
pretación de las prácticas articuladas por el sufragio.32 Cuarenta años más tar-
de, con la Constitución de 1853, nación y república quedaron identificados,
y Argentina fue “consagrada”, ante todo, como una asociación política. Plena
de tensiones, es verdad, tanto por la heterogeneidad cultural que aportaba la
inmigración como por los conflictos interprovinciales candentes hasta fines de
los años setenta del siglo XIX, “reducidos a la unidad” –según la expresión de
Natalio Botana– con la asunción de Julio Roca. Las tensiones, compromisos y,
sobre todo, las transformaciones socioeconómicas estructuraron una sociedad
más moderna y demandante y determinaron la aprobación de normas electo-
rales en 1912, las que contribuyeron a un importante incremento del electo-
rado, la participación y la organización político partidaria.

Como programa de acción política, el radicalismo se opuso a la política
conservadora y en sus orígenes lo hizo desde afuera del sistema, con una pers-
pectiva reparadora, moral, sustitutiva y no competitiva de lo existente. (Nótese
aquí una diferencia con el batllismo uruguayo: éste deriva del Estado –tam-
bién lo expresa– y del partido del gobierno; es una “reformista” contestación
al orden social y económico existentes, pero no al orden político que lo favo-
recía y le había permitido llegar a la cúspide. La oposición política y social se
mantuvo siempre viva como para bloquear cualquier camino hegemonista al
estilo del PRI mexicano). Sin embargo, las administraciones radicales de
Yrigoyen, Alvear y nuevamente Yrigoyen, desarrolladas entre 1916 y 1930,
fueron en muchos aspectos menos rupturistas y más continuadoras de la polí-
tica tradicional de lo que podría estimarse. La sociedad y sus corporaciones tu-
vieron entonces un imperio notable sobre la política y el Estado, ya fuera por
la presencia de las clases medias en el estilo de gobierno, por la centralidad de
algunos conflictos vinculados a la economía y a la relación de Argentina con
el mundo (como el de la cuestión petrolera), por el protagonismo del Ejército
en la represión de movimientos constestatarios y en amenazas golpistas, por las
mediaciones clientelares a las que fuera tan afecto el régimen, y –lo que no es
menor– por la presencia directa de miembros de la elite tradicional en gabine-

URUGUAY ENTRE DOS SIGLOS Y ENTRE DOS GRANDES… 355

32 Véase Marcela Ternavasio, “La visibilidad del consenso. Representaciones en torno al sufra-
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tica..., op. cit., pp. 57-73.



tes y círculos de poder. El mismo desenlace del proceso, con el golpe de Estado
de septiembre de 1930, era expresión de la radical insuficiencia democrática y de
la debilidad de las mediaciones políticas, vencidas por el conflicto y la presen-
cia societaria: el general Uriburu había sido enemigo de Yrigoyen desde hacía
mucho tiempo, de su política de ascensos en el Ejército, de sus intervenciones
en las provincias por las que el presidente quería lograr un Senado más favo-
rable, de la política laboral implementada. Desde los años veinte, Uriburu ha-
bía caído en la seducción de las ideas del fascismo, el corporativismo y el an-
tiliberalismo, pero era, además, miembro de la oligarquía salteña que había
hecho trato con la Standard Oil.33

Cuando Uruguay se aprestaba a la restauración democrática, otro golpe
militar, “reparador”, dado el 4 de junio 1943, cerró el ciclo de la restauración
conservadora en la Argentina. “Contra la corrupción” y “el comunismo”, los
jóvenes oficiales dueños de la situación, asociados ahora con nacionalistas y ca-
tólicos integristas desataron una política harto represiva, ilegalizaron a los par-
tidos políticos y dieron forma a una dictadura fascistoide.

Sin embargo, para nuestro recorrido que hurga en las relaciones entre socie-
dad, partidos, Estado y nación, el primer peronismo que se fue gestando desde
entonces significó un hito determinante, pues colocó al Estado y a la nación co-
mo vértices de una política de largo alcance, inaugurada ciertamente antes de
la primavera de 1945. Historiadores como Juan C. Torre han reparado en el dis-
curso de Juan Perón en la Bolsa de Comercio, cuando el entonces Secretario de
Trabajo “argumentó que si el Estado no intervenía para tutelar las relaciones en-
tre capital y trabajo, el malestar de las masas podría tornarse explosivo ponien-
do en peligro el orden social y la propia subsistencia de la nación”.34 Dicho
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33 Ezequiel Gallo, “Política y sociedad en Argentina, 1970-1916”, y David Rock, “Argentina,
de la Primera Guerra Mundial a la revolución de 1930”, ambos en Leslie Bethell (comp.), Historia
de América Latina, vol. 10, Barcelona, Crítica, 1992. Tulio Halperin Donghi ha reparado una vez
más en el ímpetu rupturista de los golpistas del treinta en Argentina, que aspiraban “a imponer
una reforma profunda de las instituciones destinada a eliminar para siempre el recurso al sufragio
universal”, intento aquel que no por fugaz dejaba de poner de relieve hasta dónde quería llegar “la
revolución” en tiempos de revolución. Véase Tulio Halperin Donghi, La Argentina y la tormenta
del mundo. Ideas e ideologías entre 1930 y 1945, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p.13.

34 Juan Carlos Torre, “Introducción a los años peronistas”, en Nueva Historia Argentina, t.
VIII (“Los años peronistas”), Buenos Aires, Sudamericana, 2002, p. 27. Tan expresivos de esta
matriz son los discursos de Perón del 2 de diciembre de 1943 (transcipto en la misma obra, p.
26), el del 8 de julio de 1944, en Plaza de Mayo (donde Perón se presenta como síntesis de “sol-
dado, trabajador y patriota”), y el célebre del 17 de octubre de 1945, en la misma línea. Véanse
Grandes discursos de la historia argentina, selección y prólogo de Luciano de Privitellio y Luis A.
Romero, Buenos Aires, Aguilar, 2000, pp. 273-277; Ricardo Sidicaro, Juan Domingo Perón,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 88 y 89. 



gruesamente, las políticas peronistas enmarcadas en un discurso que aunaba la
patria, el Estado y el mundo del trabajo contribuyeron a inscribir a la sociedad
organizada en la política y el espacio público; fueron tan movilizadoras como
controladoras,35 ampliaron la ciudadanía civil y social hasta extremos inéditos
y reclamaron una identidad nacional de Argentina a partir de una ecuación eco-
nómica y social bastante ajena al pacto republicano de los orígenes constitucio-
nales del país (nación-república). Recién luego de la caída de la dictadura de la
Seguridad Nacional, impuesta entre 1976 y 1983, y de manera bien precaria,
los partidos políticos parecieron tomar iniciativa, entroncarse con la tradición
liberal de la política y dirigir el rumbo de los acontecimientos. Pero tanto
Alfonsín como Memen, cada uno en su estilo marcadamente diferente, se pre-
sentaron como capitanes de una nueva “hora cero de la historia”, más proclives
a encabezar movimientos nacionales reparadores que partidos habilitados para
institucionalizar el conflicto y aceptar pacíficamente la alternancia. 

El arribo de Fernando de la Rúa a la presidencia significó un mojón que
se demostraría suspendido en el aire: era la primera vez en mucho tiempo que se
sucedía a un mandato constitucional completo, sin golpes, cuartelazos, re-
nuncias anticipadas; pero era también la expresión de una fórmula crítica de
la política y de los partidos, la de un radical que organizaba en su torno a una
coalición amplia y “negativa”, anti Menem, por encima de cualquier otra con-
sideración. Entre la crisis financiera y económica, las deslealtades y la incom-
petencia, el trágico final de aquel gobierno abrió un interregno que puso a
Néstor Kirchner en la presidencia, con el peronismo reformulado, el radicalis-
mo llevado a la mínima expresión electoral y política y con una retórica que
vuelve hoy a poner en circulación viejos tópicos del Estado, la nación y las cla-
ses sociales.

RECAPITULACIÓN, CONCLUSIÓN

Esta mirada comparativa de relaciones entre sistema político y sociedad ha de
culminar donde fue iniciada, en Uruguay y su crisis entre los dos siglos.
Anticipo la conclusión más evidente: fue éste un segundo momento en los úl-
timos cincuenta años en el que el país debió afrontar los problemas de su re-
lación con el mundo. A fines de la década del cincuenta, el lugar de Uruguay
en el contexto de la hegemonía británica fue redefinido radicalmente; debió
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“protegía con la legislación laboral y oprimía con la legislación sindical”.



hallar una inserción diferente que se hiciera cargo del cierre de mercados y la
caducidad de relaciones que lo habían acunado casi desde siempre. Afirmó su
sistema republicano bastante lejos tanto de las prácticas populistas que habían
marcado a los países vecinos como de las formas de valoración pública del lu-
cro y la libertad comercial que suelen imponerse en las muchas repúblicas mer-
cantiles. Entre ambos límites, de todas formas, se deslizó pertinazmente en la
pendiente de la insuficiencia productiva y la crisis económica. Un final posi-
ble del ciclo fue la caída estrepitosa de las instituciones democráticas en 1973.
Ahora bien, la crisis de 2002 –la más grave, se ha dicho– se produjo en un con-
texto regional de dificultades relativamente más homogéneo y además deter-
minado por las restricciones y posibilidades de la globalización. En los tres pa-
íses, con desigual prolijidad institucional, las ciudadanías electoras dieron
reciente muestra de cambios en su orientación, tanto que, en su grado extre-
mo, en Brasil triunfó el Partido de los Trabajadores, fundado en 1980, y en
Uruguay lo hizo el Frente Amplio, coalición de izquierda formada en 1971. 

La política de partidos uruguaya, más que la de los vecinos, ha vuelto a
mostrar su idoneidad para procesar e institucionalizar conflictos, articular al-
gunos consensos y producir decisiones. El electorado –que no valora este ca-
pital como sí lo hace la investigación académica– redistribuyó sus preferencias
con cambios dramáticos, pero lo hizo adentro del sistema de partidos disponi-
ble desde hace más de treinta años.

Con todo, en contraste con los años noventa, el Estado parece cobrar pro-
tagonismo, a contramano de las tendencias globales que lo han venido debili-
tando. En Argentina, ya insinuado con Duhalde pero más afirmado con
Kirchner, la retórica del Estado fuerte, nacional “como antes”, negociador,
controlador, distribuidor de beneficios y compensaciones, árbitro de una ren-
ta diferencial que deriva de mejores aunque frágiles posiciones en el comercio
exterior, opera como orientación central de la acción pública. En Brasil, ago-
biado por la desigualdad social y por el peso de las corporaciones, el gobierno
ha puesto al Estado en dos frentes de acción: desde un manejo macroeconó-
mico ortodoxo que parece lograr desembarazar al país de los rigores del FMI,
combatir el hambre adentro del país y proponerse un liderazgo regional y glo-
bal afuera. Los resultados están por verse. No es claro, todavía, que tanto
Argentina como Brasil estén encontrando caminos de fortalecimiento institu-
cional, es decir, estén dando cuerpo a principios y reglas claras, a formas polí-
ticamente capaces de alejar o sancionar la deslealtad o la sustracción al espacio
público democrático.

La legitimidad de la alternancia de partidos en Uruguay no puede escon-
der las dificultades de los actores para aceptar definitivamente ese cambio. En
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términos de historia de larga duración, la asunción del Frente Amplio es un
nuevo capítulo de un proceso más que centenario por el que los partidos han
rotado en su máxima responsabilidad de gobierno, han aceptado convivir en
una asociación política que reconoce a sus partes como hábiles y habilitadas.
Lo nuevo, sin duda, es que quien asume ahora es la izquierda, que durante to-
da su historia operó como subsistema opositor y alternativo al tradicional de
colorados y de blancos. Mientras armó el gobierno, Vázquez ofreció cuotas
de poder (cargos, responsabilidades) a los partidos tradicionales; los colorados
rechazaron esa posibilidad y se preparan ahora para la oposición, desde la que
confían recuperarse. Dejaron a los blancos, todavía irresueltos mientras esto
escribo, la posibilidad de coparticipar como minoría en el gobierno de la iz-
quierda y quebrar de esa forma una pauta gubernativa –la conjugación blan-
quicolorada– de larguísima data en el país.

***

Hay una tentación que se instala cómodamente en Uruguay: pasado lo peor
de la crisis, olvidar sus raíces; cambiado el gobierno, esperar que el gobierno
lo cambie todo; creer sobre todo que las claves del pasado y del futuro en el
corto plazo se hallan sólo fronteras adentro, ese “lugar” donde el país se auto-
flagela o se autocomplace, según los casos. Para huir de ese cuadro bipolar, no
sé si más halagüeño al fin y al cabo, conviene registrar que todos los tópicos de
la literatura clásica acerca de la globalización encuentran una expresión mar-
cada en esta crisis: la alta movilidad de los capitales, la menor movilidad del
trabajo, la pérdida de capacidad del Estado nacional y del gobierno, la formi-
dable mutación tecnológica y comunicacional que está cambiando la geogra-
fía económica y cultural del mundo, estableciendo nuevas fronteras de inclu-
sión y de riesgo. Estos hitos de la globalización, que podrían dar cuerpo a
nuevos (y críticos) “relatos del progreso” y del “progresismo”, no parecen sin
embargo haber permeado lo suficiente al progresismo uruguayo, refugiado en
la creencia de haber reconquistado la fortaleza del Estado, identificado con la
nación. 

Y más concretamente, con un sentido prospectivo y problemático, ¿ante
qué nuevos desenlaces se halla el país? 

Las exportaciones se incrementaron de manera inédita hacia afuera de la re-
gión, en el peor momento del trayecto del Mercosur. ¿Qué puede hacer
Uruguay, desde una aparente sintonía política con los vecinos, para recuperar
ese proyecto, para colocar en la cima del Mercosur principios y reglas de res-
peto y cooperación entre los socios, hoy ausentes? O razonar a contrario sensu:
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¿no será el momento de abandonarlo pragmáticamente y de cultivar desde la
pequeñez un multilateralismo abierto, de mayor beneficio a la luz del corto
plazo? En cualquier caso, otra vez, es el tema de la relación con el mundo. 

La crisis bancaria, financiera y económica fue interpretada y usada en cla-
ve electoral. Pero pasado el ciclo, Uruguay ha de saber que no controla ni pue-
de controlar la mayoría de las variables que ordenan su economía. ¿Cuál es,
después de la conciencia de las restricciones globales, el espacio real de la políti-
ca local, uruguaya? ¿Cómo se elabora –desde los partidos, las corporaciones, las
universidades, la cultura– una política que conozca sus límites pero que siga
siendo política, acción responsable sustraída del azar? ¿Cuánto es lo efectivamen-
te controlable y por lo tanto merecedor de llamados a la responsabilidad?

El gobierno nuevo, más tarde o más temprano, habrá de ser sometido a las
exigencias de cualquiera de los que ha tenido Uruguay. Será medido como go-
bierno y bajado del pedestal al que debió encimarse para ganar la elección.
Tendrá su rutina y su burocracia y, como mayoría inédita en la historia del pa-
ís, parte de sus dificultades serán mucho más imputables al conflicto intrapar-
tidario que al interpartidario. La exclusión social es también inédita en sus di-
mensiones; la política es esperada, todavía aquí, como el mejor remedio a tales
calamidades. Sin embargo, el necesario desencantamiento colocará en el cen-
tro de la escena pública a una pregunta que sería rápidamente tildada de “li-
beral” de no estar hoy inmersos como estamos, en la vorágine de la globaliza-
ción: ¿cuánto se puede y se debe esperar de los gobiernos? 

Montevideo, 28 de marzo de 2005
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LA DEMOCRACIA EN BRASIL: 
APRENDIZAJE Y MIMETISMO

Virgínia Fontes

Son muchos los que creen en el “nacimiento” de una nueva idea de democra-
cia en Brasil a partir de la década de 1970. Por cierto, el tema de la democra-
cia adquirió, sobre todo desde finales de esa década, nuevas connotaciones y
una centralidad particular en el debate político nacional e internacional. Sin
embargo, no se trataba de una cuestión en absoluto ajena a la escena política
nacional, pues ya había sido un tema relevante entre los años 1946 y 1964,
asociado en gran medida con la idea de modernización. Ahora bien, en los
comienzos de la década de 1970 se produjo una modificación significativa en
las concepciones de democracia elaboradas por algunos de quienes, por en-
tonces, eran considerados como los más promisorios intelectuales brasileños.
Se tratarán aquí algunas intervenciones académico políticas realizadas en ple-
na dictadura por intelectuales brasileños vinculados a las ciencias sociales, que
retomaron la noción de democracia y le adjudicaron, de allí en adelante, otros
sentidos.

La decisión de tomar la reflexión llevada a cabo en el ámbito de las cien-
cias sociales no significa, de modo alguno, que ése haya sido el único espacio,
o el más importante, de reivindicación de la democracia en el Brasil. Bajo la
dictadura, esas intervenciones de los intelectuales indicaban la construcción de
un proyecto político efectivo. Otros sectores sociales se comprometieron en la
lucha –o en demandas genéricas– por la democracia y propusieron significa-
dos diferentes. Como se verá, es posible pensar que, más que poseer una for-
ma definida y preestablecida, la idea de democracia elaborada en ese momen-
to fue resultado de procedimientos aproximativos, lo que, a su vez, permite
inferir las disputas entre diferentes concepciones sobre la forma de gobierno,
sus posibilidades y su propio contenido, así como sobre el grado de participa-
ción reivindicada por los sectores populares y los límites que los grupos domi-
nantes imponían para una participación considerada aceptable.

Aquello que muchos consideran un “nuevo” pensamiento democrático se
instauró, sobre todo, en función de coyunturas, de posibilidades apenas entre-
abiertas y de proyectos políticos contradictorios –incluso entre los intelectua-
les–. Por esa razón, nos interesa analizar la construcción de la idea de demo-
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cracia y los cambios ocurridos en ella junto a las transformaciones socioeconó-
micas más relevantes, tal como fueron percibidas en la época en que se cons-
tituían esas reflexiones. La coyuntura es, por otra parte, la dimensión tempo-
ral en la que se traban las luchas políticas y el espacio donde se instala una
“memoria” política particular, ya que ésta se inscribe más en el ritmo genera-
cional que en el tiempo histórico considerado en toda su amplitud. Es necesa-
rio, por tanto, no olvidar que las evaluaciones de la coyuntura siempre impli-
can una interpretación subyacente de la historia y una dimensión prospectiva.
La propia idea de coyuntura incorpora el futuro próximo, en el que cierta pre-
visibilidad parece posible.

Es necesario, además, considerar la influencia que pueden tener las refle-
xiones políticas internacionales sobre los países periféricos, así como sobre los
modelos deseables de sociedad. La existencia de desigualdades enormes y de
procesos de dominación en el plano internacional instaura y estimula las re-
flexiones orientadas por el propósito de alcanzar el modus vivendi de los paí-
ses desarrollados, esfuerzo que a menudo lleva la marca de una aceptación
acrítica de lo “moderno” que allí se ve espejado, así como un rechazo por to-
do aquello que parece “atraso” en la escala nacional. La expansión desigual del
capitalismo implica una internacionalización cada vez mayor, y no sólo en el
plano económico. A pesar de las limitaciones impuestas por la censura a la
publicación y a la divulgación de parte de la bibliografía extranjera, el am-
biente intelectual brasileño profundizó sus relaciones con la producción in-
ternacional, tanto como resultado de los exilios (impuestos o voluntarios) en
el extranjero como debido a la ampliación de las redes intelectuales interna-
cionales a partir de la expansión de los posgrados, parte de ellos llevados a ca-
bo en el exterior.

Más que realizar una historia de los conceptos, nuestro propósito es recu-
perar el sentido histórico y el sesgo político que tuvieron los conceptos y las
nociones sobre la democracia en ese período.

CIENCIAS SOCIALES Y COYUNTURA

A pesar del largo proceso de transición de la dictadura militar a la instauración
de la democracia política –que se extendió desde 1974 hasta 1988–, las refle-
xiones de orden teórico general sobre la democracia en el Brasil son escasas, so-
bre todo en los primeros años. Si bien esto podría ser considerado como un
signo de unanimidad, no nos parece que haya sido el caso. Asimismo, la esca-
sez de textos generales no es consecuencia de un desinterés por parte de los in-
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telectuales por el tema de la democracia. Por el contrario, casi todos escribie-
ron sobre el tema en las últimas décadas, que constituyó, por cierto, un eje
central en las reflexiones y los análisis de las ciencias sociales.

Puede atribuirse esta ausencia de reflexiones generales a diversas razones: la
democracia, como experiencia vivida, pasada, era vista con mucha desconfianza.
En ella se había gestado el golpe de Estado. Como perspectiva futura, los inte-
lectuales, que se hallaban lidiando con una dictadura, la recolocaban como una
especie de tierra incógnita. Incluso al fin del largo proceso de transición, parecía
difícil admitir la instauración de la democracia en el país. La lucha política con-
tra la dictadura tendió a hacer sinónimos democracia y Estado de derecho y, por
consiguiente, la definición efectiva del momento en que se instauraría una de-
mocracia se mantenía, razonablemente, en la oscuridad. Las propias redefinicio-
nes de democracia constituidas en los años siguientes introdujeron nuevas difi-
cultades, lo que cristalizó algunas de las definiciones (y los impasses) que se
habían construido en los inicios de la recuperación del tema de la democracia,
entre los años 1973 y 1974. En función de nuestros propósitos de recuperar los
aspectos más relevantes de la coyuntura de aquella época, es preciso recordar que
el régimen político establecido en Brasil fue, desde 1974 hasta principios de la
década de 1980, definido como un régimen de “apertura”,  luego como de “tran-
sición” y, entre 1985 y 1989, denominado como “Nueva República”.

Otra razón –a mi juicio, la principal– fue el establecimiento de lazos muy
estrechos entre las ciencias sociales y el análisis de coyuntura. La penetración
de la idea de democracia se debió más a la identificación de las posibilidades
entreabiertas en el espacio político que a una adopción previa de definiciones
de principio. En este sentido, la situación brasileña es semejante a la de otros
países, en los que la instauración de gobiernos llamados democráticos no fue
el resultado de la aplicación de un “principio” previo cuya paternidad pudiese
reivindicar una única corriente política. Sin embargo, las formulaciones inte-
lectuales llevadas a cabo en ese momento desempeñarían el papel de cristalizar
algunas perspectivas, al establecerlas como una especie de sentido común.

Algunos analistas sugieren que las transformaciones ocurridas en los análisis
de las ciencias sociales –incluida la importancia atribuida a la coyuntura– fue-
ron el resultado de críticas teóricas dirigidas a los modelos de análisis estructu-
ral y totalizador dominantes en la etapa anterior. Si, en efecto, ya se puede per-
cibir una aceptación del capitalismo como horizonte insuperable, me parece,
sin embargo, que esas críticas fueron elaboradas de manera más pragmática,
pues resultaron en gran medida consecuencia del compromiso intelectual en la
coyuntura. La asfixia a la que habían estado reducidos los intelectuales brasile-
ños, entre los años 1968 y 1972, contribuyó ampliamente para ese resultado.
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Durante aquel período, la dictadura militar estableció un poderoso apara-
to policial de represión y demostró una capacidad insospechada de control so-
cial. Las destituciones en gran escala de las universidades, la exigencia de cer-
tificados ideológicos para los empleos públicos (posteriormente extendida a
algunas empresas privadas), las prisiones arbitrarias, las anulaciones de derechos
políticos, las torturas, todo ello parecía justificado por la persecución de la sub-
versión. La censura, uno de los elementos clave de ese control, se abatió sobre
los medios de comunicación de manera opresiva. Se prohibió la importación de
libros considerados “peligrosos”, los diarios podían ser retirados de circulación
o (en el caso de aquellos considerados “reincidentes”) sufrían censura previa,
por lo que todos sus artículos eran controlados antes de salir a la venta.

En tales circunstancias, los órganos de difusión de la ciencias sociales –en
especial, los del Centro de Estudios Brasileños (CEBRAP) y del Instituto
Universitario de Investigaciones de Río de Janeiro (IUPERJ)– cambiaron de per-
fil. Sus periódicos –sobre todo el del CEBRAP– se convirtieron en fuentes de in-
formación que la prensa, semanal o diaria, ya no podían garantizar. Estos pe-
riódicos de índole científica, con una tirada reducida y escritos en un lenguaje
universitario, dedicaban cada vez más sus artículos a la difusión de datos sobre
la coyuntura. Sus posibilidades de esquivar la censura eran mayores que las de
los periódicos de gran circulación.

Rápidamente, las ciencias sociales adquirieron una doble faz: por un lado,
“discurso competente” sobre la situación económica, política y social, y por
otro, “panfletos”. Disputados por los estudiantes, sus artículos sobre la coyun-
tura eran mimeografiados y distribuidos. Además de estos dos periódicos, per-
tenecientes a instituciones dedicadas a la investigación, muchos otros grupos
crearon “Cuadernos” de investigación, en un intento por presentarse como
una forma de reflexión crítica, escapar de la censura y llegar a un público ávi-
do de informaciones. Dos semanarios, Opinião, primero, y Movimento, a con-
tinuación, enfrentaron a la censura y publicaron artículos de intelectuales vin-
culados a las ciencias sociales, así como traducciones de artículos de periódicos
extranjeros.

Entre las ciencias sociales, la sociología y la economía, en especial, tuvieron
un gran crecimiento durante ese proceso. Dado que el trabajo de estas disci-
plinas suele desarrollarse en una perspectiva temporal más próxima, eran más
aptas que el resto para llevar a cabo el desplazamiento en dirección a la coyun-
tura. Es importante notar que las otras disciplinas acompañaron el recorrido
–filosofía, antropología e historia– por medio del aprendizaje de una escritura
doble, en la que las referencias al pasado o a temas teóricos constituían una es-
pecie de texto cifrado sobre la actualidad.
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No fue un hecho casual que las obras de Althusser hayan tenido una reper-
cusión enorme en Brasil, a pesar de la censura y de la prohibición que alcan-
zaba a la importación de libros. La filosofía como arma de la revolución ofrecía
elementos teóricos para el trabajo subterráneo que desarrollaba buena parte
de los intelectuales. Existía, de hecho, una sobrevaloración intelectual de la
actividad teórica, uno de los raros espacios disponibles para emitir opiniones
opositoras.

La relación con la coyuntura se establecía, pues, casi al compás de las cir-
cunstancias, sin depender de una elección directa de los intelectuales. Pero esa
relación presuponía un compromiso político, aun cuando se tratase apenas de
asegurar la circulación de informaciones que, en otro contexto, serían bana-
les. No se debe olvidar que se trataba en efecto de un riesgo asumido por cier-
tos intelectuales, que implicaba un compromiso que podría constituir una
amenaza para el empleo y los derechos políticos, llevar a la cárcel o dar lugar
a diversas formas de persecución (grabación de llamadas telefónicas, contro-
les policiales más o menos ocultos, etc.). La construcción de un perfil profe-
sional aseguraba cierta legitimación a las intervenciones políticas y garantiza-
ba una pequeña interfaz protectora respecto de la censura. Además, la
profesionalización creciente creaba lazos de solidaridad dentro de las ciencias
sociales a través de los encuentros científicos dedicados al debate de la situa-
ción contemporánea.

En ese movimiento contradictorio, en el que no era fácil medir los avances
y los retrocesos, por un lado, los intelectuales perdían el control de la univer-
sidad, pero, por otro, adquirían, por su desciframiento de la coyuntura, un re-
conocimiento social más amplio. Esta “conexión directa” con la coyuntura im-
pondrá una fuerte marca en el pensamiento democrático elaborado por las
ciencias sociales en Brasil. A partir de 1973, la mayoría de los textos dedicados
al tema de la democracia era, ante todo, una forma de intervención política in-
mediata de los intelectuales, informada por los acontecimientos en curso e in-
teresada en reconocer las posibles salidas.1 Fue, por lo tanto, a partir de una
evaluación de la coyuntura –que, por lo demás, mostraría más tarde estar equi-
vocada– que se reconstituyó, en el medio intelectual, un pensamiento demo-
crático con un perfil peculiar.
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DEMOCRACIA, PODER Y POTENCIA

El año 1973 no aparentaba tener diferencias significativas respecto de los años
precedentes, y el poder militar, al parecer, había consolidado sus posiciones.
Dos hechos parecían comprobarlo: por un lado, la continuidad del éxito eco-
nómico, con un crecimiento anual del PBI de casi el 11%; por otro, la victoria
definitiva del gobierno militar sobre la guerrilla. Tras dos fracasos consecutivos
del partido de oposición, en 1970 y en 1972, la decisión de invertir a fondo
en el espacio político tolerado fue tomada en un momento de gran desalien-
to. Los análisis realizados a posteriori mostrarían, sin embargo, que 1973 fue
el año del giro, cuando se hicieron sentir los primeros signos de agotamiento
del régimen, tanto en el plano político como en el económico, debido a la cri-
sis del petróleo ocurrida a fines de ese año. A pesar de ello, en 1973 la fuerza
de los militares resultaba más evidente que sus eventuales debilidades.

Se hacían perceptibles ciertas divergencias entre los militares, aun cuando
la censura sofocase los ecos de sus conflictos. Geisel sucedió a Médici –un ge-
neral que sucedía a otro general–, y este proceso mostró que uno de los pun-
tos sensibles residía, justamente, en la institucionalización del régimen. La
contracción del espacio político implicaba la politización dentro de los cuarte-
les, lo que afectaba a los principios de obediencia y unidad valorados en este
tipo de organización. Durante el complejo proceso de transmisión del poder
–y mucho antes de su conclusión, pues la elección por parte del Congreso del
nuevo presidente de la República, de acuerdo con las reglas que había estable-
cido la Junta Militar en 1969, sólo tuvo lugar en enero de 1974–, se hicieron
oír dos voces a propósito de la democracia: la de Fernando Henrique Cardoso
y la de Wanderley Guilherme dos Santos.

Ambos autores, a pesar de sus formas de intervención bastante diferentes, tu-
vieron una audiencia razonable. El 20 de septiembre de 1973, en la Conferencia
de 1973 pronunciada en el Congreso Nacional, Dos Santos lanzó la tesis de una
“descompresión gradual” para llegar a la democracia.2 Cardoso, por su parte, es-
cribió, entre agosto y septiembre de 1973, un artículo con el título “La cuestión
de la democracia”, que fue publicado en el periódico Debate e Crítica en julio de
1974 y reeditado, al año siguiente, en una antología de artículos del autor.3 Es
posible considerar a estos dos textos como fundadores, en la medida en que am-
bos reintrodujeron el tema de la democracia dentro del universo intelectual.
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LA DEMOCRACIA A TRAVÉS DEL PODER

La intervención de Wanderley Guilherme dos Santos tuvo lugar bajo la forma
de un curso de política para políticos; su propósito era sensibilizar a los deten-
tores del poder en cuanto a sus posibilidades de institucionalizar una situación
legalmente precaria. Dos Santos utilizaba un razonamiento muy cercano al de
Samuel Huntington y, con ello, tocaba en el punto débil de la arquitectura po-
lítica erigida por los militares: la ausencia de espacios legítimos para los desa-
cuerdos entre los socios del poder. De ese modo inauguraba, por así decirlo,
una nueva tendencia –profesional– en la ciencias sociales que podría denomi-
narse “técnica”, pues, una vez fijado un punto de partida para el análisis, éste
ya no debería contener mezclas “ideológicas”. El profesional de las ciencias so-
ciales debería sólo emitir hipótesis verosímiles a partir de un punto de vista cla-
ro y determinado, que podría ser tanto el de aquel que encargó el análisis co-
mo el resultado de la elección arbitraria del investigador. Y es este último quien
selecciona los datos y señala los desarrollos previsibles. Sin embargo, en el dis-
curso de Dos Santos se producen algunos deslices, pues el científico social no
se limita a analizar una situación determinada; también propone los pasos ló-
gicos y consecuentes que pueden dar los actores sin incurrir en riesgo respec-
to de sus propios valores, un poco a la manera de un diagnóstico seguido de
un tratamiento. En otros términos, el principio metodológico utilizado supo-
ne una distancia entre el investigador (y sus valores) y el objetivo de su traba-
jo (los valores de los otros). Hechos y valores aparecen así como pertenecien-
tes a dos órdenes distintos de fenómenos.

Para llevar a cabo un mejor análisis de la Conferencia, en la que Dos Santos
no expone su propio pensamiento sobre la democracia, vale la pena tomar co-
mo complemento un artículo anterior publicado en 1969, cuando el autor es-
taba haciendo su doctorado en Estados Unidos (Stanford) y en el que es po-
sible percibir un momento de transición en su razonamiento acerca de lo
político y de la democracia.4 En este texto teórico –una especie de pequeño
ejercicio de análisis político–, su punto de partida son las consideraciones de
Macpherson sobre el individualismo posesivo,5 una teoría que, según Dos
Santos,  presupone un contexto mercantil para la instauración de la democra-
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cia. En efecto, para Macpherson, la democracia es la forma de gobierno que
asegura la mayor eficiencia en el marco de una sociedad mercantil y, a su vez,
esta eficiencia está en una relación inversa respecto del nivel de conflictos.

Ahora bien, Dos Santos pretendía demostrar que la propia democracia
puede implicar un gobierno autoritario. Lejos de constituir un espacio amplia-
do para los conflictos, la democracia sería una forma de gobernar por medio
del ensayo y error que restringe los conflictos y que quizás incluso los elude:
“la democracia como forma concreta de organización del poder se torna la me-
jor elección, en la medida en que es la técnica que mejor se adapta a la con-
cepción de la política como el arte de reducir los costos sociales del error, en
el contexto de las sociedades mercantiles”.6

Dos Santos constataba la tecnificación del proceso político y llegaba a la con-
clusión de que “en ese sistema no hay espacio para los valores y que cualquier so-
ciedad puede ser transformada en una red de trabajo con funciones coordinadas
y jerarquizadas, cuya dinámica tiene una lógica propia, orientada en dirección a
una minimización de los costos sociales, esto es, evicción con economía de con-
flictos”.7 Notaba, además, que el propio desarrollo de la sociedad mercantil po-
dría desembocar en dos novedades capaces de reinstaurar el autoritarismo a par-
tir de la propia democracia. Por un lado, el costo creciente de los errores
eventualmente cometidos en razón de la interdependencia cada vez mayor de los
individuos; por otro, la institucionalización del conocimiento, que implicaría
una distancia más amplia entre los especialistas y el público en general.

El argumento desarrollado por Dos Santos camina entre dos vertientes: la
identificación del funcionamiento efectivo de aquello que se convino en lla-
mar democracia, de manera descriptiva y desapasionada, y una percepción que
podríamos llamar “cínica”, pues hace derivar de la constatación (así es la de-
mocracia) un pronóstico valorativo (así deber ser la democracia). En el mun-
do contemporáneo, el descrédito de la democracia sería resultado de la puesta
en evidencia de las formas de autoritarismo que atraviesan la democracia a par-
tir del momento en que las sociedades mercantiles se vuelven cada vez más
complejas. La democracia sería, de esta forma y ante todo, una forma eficaz de
dominación política en esas sociedades. Además, en este artículo, el autor está
más interesado en el autoritarismo que en la democracia, o, en otros términos,
está más preocupado con las dificultades o la imposibilidad de la democracia.

Es posible, entretanto, una segunda lectura del texto. De forma casi mar-
ginal, Dos Santos deja escapar dos comentarios, sobre los que no se explaya,
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pero que dejan resquicios para otras posibilidades de pensar la cuestión demo-
crática. Se vislumbran la suposición de que la política no está separada de la
vida social, y por tanto la expectativa de que los conflictos sociales puedan ser
explicitados, y una discretísima suposición de que el proceso histórico sea ca-
paz de transformar no sólo la vida social, sino también la propia manera de
concebir la política. En el primer pasaje, se refiere a la democracia no como
una forma de control, sino como la expresión de una forma de organización
de la misma sociedad, que incorpora los principios democráticos. Así, según
él, habría “circunstancias en las que el nivel de conflicto en el interior de la so-
ciedad no es una función de la eficiencia del gobierno, sino el resultado del
propio desarrollo de los principios sobre los se organiza la sociedad”.8

En el segundo comentario, a modo de conclusión, Dos Santos plantea la
expectativa de que los valores puedan conducir la política. Sugiere, entonces,
“que la teoría política vea como objetivo del gobierno no la producción de
funciones compatibles, sino el control del proceso de división del trabajo diri-
gido para la transformación consciente del hombre; en esa relación, los con-
flictos sobre valores se transformarían en el propio núcleo de la política para
conducir esa transformación”.9

Puede notarse que Dos Santos vacila entre dos imágenes de la democracia.
Una parece ser aquella realmente existente, surgida históricamente en el contex-
to de las sociedades mercantiles y que conlleva los elementos de su propia ne-
gación. Los países desarrollados serían ejemplo de ello. Esta imagen no incita al
compromiso democrático, y el modelo de los países desarrollados debería, por
tanto, ser puesto de lado. Entretanto, de aquellos países provendría también
otra imagen posible de democracia, de cierta forma como su “doble”, si bien de
manera muy discreta. En aquellas sociedades, los conflictos de valores reivindi-
can la posibilidad de constituirse en la base de la política. De ese modo se des-
plaza la cuestión: se trata de encontrar otra manera de pensar lo político, ya no
como reducción de los conflictos para aumentar la eficacia del gobierno, sino co-
mo el propio espacio de los conflictos. La democratización real, social y sustan-
tiva, capaz de responder a la transformación consciente del hombre, no podría
ser reducida apenas a la asignación de los factores del mercado.

El artículo de 1969 abrió el camino para la utilización de un doble lengua-
je. Por un lado, un lenguaje dirigido al poder –en aquel caso, a los militares–,
en el que la democracia podría ser defendida públicamente como la forma mo-
derna y más adaptada a las sociedades de mercado. En ese sentido, sería ape-
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nas una forma de dominación social entre otras, cuya ventaja residiría en el he-
cho de permitir la reducción del costo social (y político) de los errores come-
tidos. Lejos de ser una conquista popular o una consecuencia espontánea del
desarrollo económico, la democracia sería sobre todo una forma política capaz
de producir los individuos más adaptados a las necesidades del gobierno.
Desde el punto de vista del gobierno, su primera misión sería preservar al
hombre en general. Por un lado, ello supone preservar al hombre en toda su
universalidad; por otro lado, para el gobierno, “preservar al hombre significa
preservar los procesos sociales que producen las funciones necesarias para
mantener el sistema de control social. En otros términos, preservar al hombre
implica la producción de funciones compatibles”.10 El gobierno debe ser capaz
de asegurar la movilidad de los individuos en ese sistema de funciones, esto es,
debe producir los individuos que correspondan a esas funciones. No pueden
existir individuos insustituibles.

Pero, con discreción, otro lenguaje valoriza positivamente la democracia. El
gobierno democrático recupera una lógica de valores por medio de la creación
y la institucionalización de un espacio de conflictos y, asimismo, mediante la
posibilidad de que esos conflictos hagan efectivo el universalismo del hombre.
Este segundo lenguaje permanece en un segundo plano respecto del primero,
oculto en las entrelíneas.

A la luz de la primera línea de razonamiento, la Conferencia de 1973 pue-
de comprenderse como una estrategia voluntarista de intervención política. Se
trata aquí, para Dos Santos, de dejar de lado los “naturalismos”: esperar que el
crecimiento económico se acompañe de un proceso de mayor igualdad social
no garantiza la democracia. En este caso se trataría de un naturalismo econó-
mico según el cual la democracia habría de derivar del desarrollo económico.
Rechaza también la idea de que los conflictos entre las diferentes fracciones de
la elite dirigente puedan conducir a la democracia. Según el autor, ello confi-
guraría otro naturalismo, con matices políticos, que consistiría en esperar que
los conflictos entre las fracciones de la clase dominante hiciesen que éstas re-
curriesen a apoyos externos, conduciendo así a la ampliación de la participa-
ción política y a la democracia.

Ahora bien, ¿cuál es la propuesta de Dos Santos para llegar a la democra-
cia? Simplemente, una “estrategia no naturalista en dirección a la instituciona-
lización de la estabilidad de la política”.11 Aquí reside el eje central de su razo-
namiento. Él se dirige al poder: más que de la democracia, se trata de sacar
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provecho de la estabilidad del régimen para institucionalizar una forma de lo
político, para conferirle un lugar específico, en suma, para evitar que los con-
flictos introduzcan elementos desestabilizadores.

Es, por lo tanto, el propio poderío del régimen militar el que puede con-
ducir a la democracia, y ésta no implica en absoluto ideologías. Es una técni-
ca de dominación eficaz en la medida en que neutraliza cualquier manifesta-
ción de oposición a sus propios principios: en caso contrario, la democracia
(siempre en sentido restringido o negativo) debe “movilizar lealtades” (no se
especifican los medios) o emplear formas coercitivas creadas para ese objetivo.

La instauración de este tipo de espacio político y la implementación de la
democracia exigen, entretanto, un proceso histórico. “Histórico”, en el plan-
teo de Dos Santos, significa un proceso que se desarrolla en el tiempo y que es
conducido por actores sociales o políticos. Sin aludir directamente a un análi-
sis de coyuntura, es evidente que el autor no espera de los sectores populares
la imposición de un espacio político o de prácticas democráticas. Entonces,
¿quién debería conducir esa estrategia? ¿Qué actores, dada esta evaluación téc-
nica, podrían conducir los pasos necesarios?

Es tarea del Estado y de las elites en el poder llevar adelante el proceso me-
diante el establecimiento de límites cada día más flexibles para la política,
mientras se conservan las redes que aseguren su estabilidad. Debería darse
prioridad a la liberalización, en el sentido de Locke, respecto de los derechos
civiles garantizados por un Estado de derecho. El punto de partida es la liber-
tad individual, lo que implica una especie de semejanza con los procesos his-
tóricos característicos de los países desarrollados. Sólo después del reconoci-
miento de los individuos y de sus opiniones políticas –referidas a la polis–
podrán ser reguladas las formas de participación. La semejanza acaba aquí,
pues, a diferencia de los siglos XVIII y XIX, las amenazas de revolución –o in-
cluso de insubordinación popular– deben ser cuidadosamente controladas.

La estrategia “incrementalista” que expone Dos Santos en 1973 sugiere una
distensión gradual por medio de la introducción de una única modificación
por vez. Se trata de evitar presiones simultáneas, que podrían convulsionar el
sistema al llevarlo a uno de los polos opuestos (rigidez total o revolución), pues
ambos bloquearían tanto la democracia como la estabilidad.

Dos Santos adopta una noción de Estado que está próxima a la concepción
weberiana del Estado como monopolio de la violencia legítima. La diferencia
reside en su consideración del proceso histórico. Partiendo de un Estado cuya
legitimidad es impugnada –si está legítimamente impugnada  o no, es algo que
Dos Santos no discute–, la política se convierte para él en el arte de lograr la
legitimización del poder empleando el mínimo de violencia posible. En su ex-
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posición, cada paso en dirección a la liberalización debe implicar, como con-
trapartida, la instauración de medios de coerción legales (la legalidad se iden-
tifica de manera directa con la legitimidad), de modo de prevenir los abusos y,
al mismo tiempo, asegurar la movilización de formas de lealtad específicas.

EL APRENDIZAJE DE LA CONCILIACIÓN

La intervención de Fernando Henrique Cardoso tuvo lugar en un marco por
completo diferente. Mientras que Wanderley Guilherme dos Santos había in-
gresado en la antecámara gubernamental, Cardoso había permanecido en el te-
rreno específicamente intelectual: su artículo se publicó en periódicos conside-
rados de oposición. Aún más que Dos Santos, Cardoso remitió su artículo al
análisis de coyuntura. A pesar de los dos lenguajes utilizados en su primer tex-
to, en su Conferencia, Dos Santos optaba por uno de ellos y se dirigía sobre
todo al poder. Fernando Henrique Cardoso se mantenía en un delicado equi-
librio: su texto pretendía, al mismo tiempo, establecer un retrato de la actua-
lidad política, alertar al poder, señalar el papel que deberían desempeñar las
oposiciones y defender una propuesta democrática.

Cardoso designaba tareas precisas a los interlocutores: las elites dirigentes
(el nuevo general presidente, los militares y los ideólogos) deberían tomar la
iniciativa de la apertura del espacio político; los intelectuales eran instados a
cambiar de estrategia y abandonar los proyectos revolucionarios o de “salva-
ción nacional”; y en cuanto a la oposición, debería invertir a fondo en el espacio
político institucional, sin soñar con una vía condottiere o con una reducción de
los conflictos.

Al dirigirse a sus primeros interlocutores –los “segmentos no totalitarios de
los grupos dirigentes”–, que, por otra parte, están en el centro de su atención–,
Cardoso enumera las razones por las cuales se hacía urgente superar lo que pa-
recía ser el “atraso político” brasileño.12 Comienza haciendo hincapié en la ten-
sión subyacente a las discusiones entre los militares durante la sucesión: la re-
lación entre una concepción estratégica de la “geopolítica”, basada en la
Guerra Fría, y un gobierno autoritario. Cardoso se proponía demostrar el ana-
cronismo en los planos internacional y nacional de esa posición: en el exterior,
la Guerra Fría ya era una política del pasado, sustituida por la détente; en el
plano interno, aquello que podría sustentar tal opción ya había terminado, es
decir, la guerrilla y las tentativas de exportación de la Revolución Cubana.
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El sistema brasileño conservaría, así, para “uso interno” una política ideo-
lógica pasada de moda, pero la utilizaba cada vez menos en sus relaciones ex-
teriores. El anacronismo no residía apenas en la permanencia de la doctrina,
sino que se extendía en la práctica debido a la coexistencia de dos políticas si-
multáneas: una interna, alineada por la “frontera ideológica”, y otra externa,
basada en el “realismo pragmático”. Desde esa perspectiva interroga a sus in-
terlocutores: “¿no se hace evidente que una de las piezas de la estructura polí-
tica interna, la idea de guerra subversiva, está perdiendo sentido y ha entrado
en contradicción con otros intereses del actual bloque de poder?”.13

Cardoso se proponía demostrar, para los propios militares, que el hecho de
perseverar en el propio autoritarismo también podría significar el alejamiento
de sus propios principios, pues sus aliados habían cambiado y Estados Unidos
lideraba una política de détente internacional. De la misma manera, la posición
de sus adversarios ya no planteaba los mismos riesgos que antes. La estrategia
del “bloque en el poder” en Brasil debería, por lo tanto, cambiar para perma-
necer fiel a sus propios principios, entre los cuales el crecimiento económico
era uno de los más importantes.

El argumento siguiente es el de la dinámica económica y su relación con el
autoritarismo. Los intereses dominantes, hasta entonces satisfechos con el au-
toritarismo, reaccionaban a la doble política practicada y con ello mostrarían
la inadecuación del mercado a las ideologías. El desarrollo económico alcanza-
do exigía un comportamiento más pragmático. Decía Cardoso: “en la fase ac-
tual del ciclo expansivo, no creo que la rigidez totalitaria sea una condición ne-
cesaria para garantizar el crecimiento económico.14

Pero, para nuestro autor, ¿cuáles serían los grupos políticos capaces de lle-
var a cabo las transformaciones necesarias? Su respuesta indica que los grupos
que ejercían influencia sobre el Estado –o que podrían hacerlo– eran los que
poseían mayores posibilidades de conducir el cambio en dirección a la demo-
cracia: “Por lo tanto, en la coyuntura actual los cambios o el inmovilismo de-
penderán más de la dinámica de los grupos ligados al Estado que de un hipotéti-
co empresariado competitivo, que alimentaría una concepción liberal de
mercado, o, en el polo opuesto, de un empresariado ávido por mantener el
control salarial y la represión sindical”.15

Los dos argumentos de defensa de la democracia se basaban en su raciona-
lidad (o adecuación) para el propio sistema económico, y no en sus ventajas o
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en su valor. Por un lado, existían intereses a los que una visión ideológica po-
dría obstaculizar. Por otro, si lo político adquiría cierta independencia respec-
to de lo económico, ello obedecía, primero, a un ciclo expansivo de la econo-
mía y, luego, a una racionalidad que no era la racionalidad individual de los
empresarios, sino la del conjunto de la economía. La politización que debería
permitir la democracia ya no significaba la ideologización del debate sino, por
el contrario, su limitación.

A continuación, Cardoso señala los riesgos que corría el propio régimen de-
bido a la ausencia de instrumentos legítimos de discusión y de conflicto. Este
vacío se volvía cada vez más problemático a causa de la atrofia de las redes de
comunicación “entre el Estado y los sectores sociales que sustentaban el bloque
en el poder”. Por consiguiente, “¿qué esquema político basado en la idea de se-
guridad nacional puede correr riesgos tan grandes como aquél? Cada resolución
importante, al no disponer el régimen de mecanismos legítimos de discusión y
conflicto [...], se vuelve conspirativa e ilegal”.16 El autoritarismo, en ese mo-
mento, pondría en riesgo al propio crecimiento económico debido al bloqueo
de las relaciones entre la dirección del Estado y los grupos que lo sustentaban.

Cardoso sacaba a luz también el tema de los costos de un sistema de esa ín-
dole, sobre todo desde el punto de vista cultural. Una vez más, quería mostrar
al gobierno la relación causal entre la persistencia del autoritarismo y los ries-
gos a mediano plazo para las propias elites. Según él, 

por menos estadistas que sean los hombres que están en el Estado, deberían pre-
guntarse sobre las consecuencias, incluso para la seguridad nacional (entendida és-
ta en su acepción legítima, es decir, como integración de la mayoría en un proyec-
to pactado o consensuado de nación), del actual proceso de despolitización y de
limitación de las oportunidades de participación política y cultural  para la mayo-
ría de la población. De modo más restringido, ese proceso acabará teniendo, antes
o después, consecuencias sobre la formación de las elites dirigentes del país, en todos
sus niveles.17

Hasta aquí, la defensa de la democracia realizada por Cardoso se limitaba a
destacar que ésta era la forma política que podía permitir, al mismo tiempo, la
continuidad del crecimiento económico, la reducción de los costos para la pre-
servación del poder y la formación de elites culturales capaces de asumir la di-
rección política.
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Los mismos argumentos se modifican un poco cuando el autor se dirige a
sus otros interlocutores. El tema de la democracia adquiere allí otra dimen-
sión. La imagen de la coyuntura que se proyecta es la de la virtual desaparición
de la sociedad civil bajo el Estado y la de la urgencia de su “reactivación”. La
correlación de fuerzas vigente reforzaría aún más ese problema, pues, según
Cardoso, la coyuntura no favorecía un cambio político:

No existe movilización social y política; los grupos y las clases sociales explotados
están viviendo un momento de apatía; el empresariado continúa estando eufórico
con el crecimiento del producto nacional bruto (y, más concretamente, con el au-
mento de sus activos); la clase media ascendente ve cifras gigantescas frente a ella,
etc., etc. [Entretanto], aparentemente, escapan de este cuadro sombrío de despoli-
tización, dentro de los límites que la situación permite, sectores importantes de las
iglesias –que pasaron a actuar como una especie de partido del pueblo de Dios–,
segmentos universitarios y profesionales (jueces, abogados, periodistas e incluso
tecnócratas), así como la militancia obrera.18

Las elites de la oposición –los políticos de la oposición y los intelectuales– de-
berían encontrar el “punto de coincidencia posible” con los adversarios. Sería
necesario, por tanto, abandonar las formas ilegítimas de conflicto (la lucha ar-
mada, por un lado, y la represión, por el otro). En otras palabras, era preciso
dejar de lado el tema recurrente de la revolución para establecer un orden po-
lítico que aceptase los conflictos entre los adversarios. Según Cardoso, “el pre-
cio que habría que pagar para transformar esta coincidencia táctica en una for-
ma que permita la convivencia de formas sociales y políticas no sólo distintas
sino opuestas, es el reconocimiento por parte de ambos lados de la necesidad
de legitimación del conflicto”.19

Esto significa que la definición de un espacio político en el contexto de la
sociedad brasileña no provendría ni de los propios conflictos ni de la consti-
tución de identidades políticas previas. Sería en y por el Estado que las elites
divergentes, e incluso opuestas, deberían “pactar” y definir un lugar específi-
co para los conflictos, permitiendo así que se constituyesen aquellas identida-
des. Las formas de representación sólo podrían de hecho establecerse cuando
ese lugar fuera asegurado, cuando los grupos que no habían sido despolitiza-
dos –y que, por lo tanto, eran capaces de hablar en nombre de una sociedad
dividida– tuviesen la garantía de que, por medio del pacto, no se traspasarí-
an los límites fijados. Este razonamiento supone imaginar que, una vez defi-

LA DEMOCRACIA EN BRASIL: APRENDIZAJE Y MIMETISMO 379

18 Ibid., p. 229.
19 Ibid., p. 237.



nido el espacio político, aquellos grupos se retirarían de la escena y dejarían
que los actores sociales hablasen en su propio nombre... La democracia se ha-
ría posible si las elites –del gobierno y de la oposición– comprendiesen la im-
portancia de la existencia de un espacio de conflicto y de legitimación impo-
sible de superar.

Más aún, estas elites también desempeñarían un papel educativo: deberí-
an enseñar a sus partidarios el arte de la organización, deberían dar ejemplo
de tolerancia y comprensión, deberían, ellas mismas, abrir el espacio político.
La reactivación de la sociedad civil exigiría la realización de ese pacto por el
cual las condiciones para la coexistencia se definirían de acuerdo con los ras-
gos característicos de la sociedad brasileña. Según Cardoso, ésta sería una
amalgama de dos formas de organización política: sociedad capitalista de cla-
ses y patrimonialismo estatal arraigado en el capitalismo colonial. En el pla-
no político, ello significaría construir un nuevo compromiso político, distin-
to del populismo. La moderna sociedad brasileña tendría como ejes políticos
una burguesía internacionalizada, una burocracia estatal y una sociedad de
masas. Ya no se trataba, pues, de establecer, como en la década de 1940, “un
compromiso entre líderes y masas y entre la oligarquía y la burguesía indus-
trial”. Los nuevos datos sugerían más bien “una especie de compromiso múl-
tiple entre la burguesía internacionalizada y los empresarios públicos, entre la
existencia de una sociedad de masas (y, por lo tanto, la necesidad de defini-
ción de alguna forma de participación popular) y una conducción política pa-
trimonialista y elitista”.20

Pero aquí no se detenía el papel de las elites. Una vez establecidos el pacto
y la legitimación de los conflictos, las elites deberían permitir que la sociedad
civil, cuyo nacimiento se hacía de este modo posible, se expresara libremente.
Cardoso especificaba incluso la tarea que habría de realizarse y el papel de la
sociedad civil: “es necesario ir tejiendo los hilos de la sociedad civil de modo
tal que ella pueda expresarse en el orden político y contrabalancear el Estado,
pasando a formar parte de la realidad política de la nación”.

Este discurso realista y pragmático también revela un pensamiento demo-
crático, cuya base no se limita a un “equilibrio” entre lo económico y lo polí-
tico. La desideologización preconizada por Cardoso no significaba el fin de las
demandas de justicia, de igualdad y, sobre todo, de libertad. Las palabras “par-
ticipación” y “exclusión”, usadas varias veces, demuestran que la democracia
no debería ser apenas una forma de gobierno, sino la base de una nueva socie-
dad. No era algo casual que la tarea de las elites fuese, en aquel momento, la
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de “reactivar” a la sociedad civil: la democracia, aun cuando en Brasil su pun-
to de partida sólo pudiera tener lugar desde “arriba”, seguía siendo algo que los
de “abajo” deberían apropiarse. Ello, según el autor, 

no para “pedir” democracia en el sentido de la reapertura del juego de partidos
controlados por el Estado y por las clases dominantes, sino para crear un clima de
libertad y respeto que permita la reactivación de la sociedad civil, de modo de lo-
grar que las asociaciones profesionales, los sindicatos, las iglesias, las organizacio-
nes estudiantiles, los círculos de estudio  y debate, los movimientos sociales, en su-
ma, expongan en público sus problemas, propongan soluciones, entren en
conflictos constructivos para el país.21

LAS CARACTERÍSTICAS DEL “NUEVO” PENSAMIENTO DEMOCRÁTICO EN BRASIL

Es difícil comprender ese renacimiento intelectual tibio de la democracia sin
considerar el tema del desarrollo económico, que, luego de haber sido el eje
central de todo el debate teórico del período previo al golpe de 1964, seguía
siendo la prueba definitiva para los militares y los intelectuales en Brasil. El ré-
gimen militar y la dictadura, más allá de todo el horror que inspiraran, se afir-
maban en un desarrollo económico que parecía bloqueado en la década de
1960. La sólida propaganda de “Brasil gran potencia” llevada a cabo por el go-
bierno, aun cuando fuera ante todo ideológica, no dejaba por ello de apoyar-
se en un crecimiento industrial real y, por consiguiente, en cambios sociales
significativos. El desarrollo económico había encapsulado la política bajo la
dictadura. En ello residía una de las razones del enclaustramiento de algunos
intelectuales en una posición de rechazo político total, en el catastrofismo o en
formas de estructuralismo que dejaban de lado lo político. La aceptación del
éxito económico era una condición previa para la propia elaboración de una
crítica política al régimen militar.

Por otra parte, el desarrollo económico se produjo en contra de los pronósti-
cos de la mayoría de los intelectuales, que, ya entre 1960 y 1964 y nuevamente
entre 1968 y 1972, habían insistido en su imposibilidad debido a las gigantes-
cas diferencias sociales. Se pensaba que la masa de “excluidos” –o de “margina-
les”, según el término empleado en aquella época– constituiría un obstáculo de-
bido a la supuesta “ausencia de mercado” para el consumo de los productos
industriales. Ahora bien, por el contrario, el desarrollo económico brasileño se

LA DEMOCRACIA EN BRASIL: APRENDIZAJE Y MIMETISMO 381

21 Ibid., pp. 237 y 238.



produjo exactamente mediante la profundización de las diferencias sociales (con
una concentración brutal de la renta). Además, los análisis de coyuntura hacían
hincapié en la aniquilación de los movimientos populares. En efecto, en 1973,
el régimen militar parecía efectivamente haber alcanzado su objetivo: los movi-
mientos sociales organizados contra el régimen estaban bloqueados, los grupos
de resistencia armada habían sido aniquilados y los sindicatos parecían acomo-
darse a sus funciones restringidas. Por cierto, los intelectuales tomaban en cuen-
ta a la oposición política (en buena parte agrupada en el partido de la oposición
“consentida”: el Movimiento Democrático Brasileño, MDB), pero su expresión
numérica era reducida. En los dos artículos tratados, los autores se plantean el
mismo problema: ¿a quién apelar? ¿Con qué fuerzas se podría contar?

Los puntos de partida de Fernando Henrique Cardoso y de Wanderley
Guilherme dos Santos son en apariencia opuestos: Cardoso veía en el desarro-
llo del capitalismo y en sus nuevas exigencias de racionalidad una posibilidad
para el surgimiento de la democracia. Dos Santos, por el contrario, considera-
ba que el desarrollo económico produce ante todo tendencias autoritarias. Esas
diferencias eran, no obstante, relativas.

La idea de democracia recuperaba el derecho a su existencia a partir del desa-
rrollo económico. Ella surgía, para Cardoso, estrechamente ligada a la lógica
del capitalismo, como su forma política adecuada. Si se consideraban las trans-
formaciones de la economía brasileña, ya no parecía haber obstáculos para la
instauración de la democracia. Las dudas anteriores en cuanto a la “naturale-
za” capitalista de la economía brasileña desaparecían. Una vez que la nueva ra-
cionalidad económica autorizaba la democracia, sólo restaba adaptar lo políti-
co a las nuevas formas económicas. Ahora bien, para Dos Santos, apelar a la
lógica del capitalismo equivalía a recaer en naturalismos. Entretanto, eran la re-
ciente modernidad de la sociedad brasileña (y para ello, la expansión capitalis-
ta era una precondición, bajo la denominación de la “complejidad del merca-
do”) y las propias tendencias autoritarias de los gobernantes las que abrían el
camino para un pensamiento político.

Para ambos autores era necesario, ante todo, actuar. Y actuar como intelec-
tuales, por medio de un discurso legitimado en el ejercicio de una profesión
cuya característica es el conocimiento de la sociedad. La democracia se inser-
taba de forma subyacente en sus intervenciones como la única reivindicación
política posible. Tanto para Cardoso como para Dos Santos, la preocupación
central era más la restauración de un espacio político legítimo que la propues-
ta de una forma política precisa.

Asimismo, para ambos, el pensamiento democrático nace con la confirma-
ción de un fracaso. Ya no era posible amenazar al Estado, así como la cuestión
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central ya no sería más la lucha contra las implicaciones sociales, políticas y
culturales de la expansión del capitalismo en Brasil. El fracaso de sus propias
alternativas se transformaba en la aceptación de la inexistencia de alternativas.
Ahora era necesario convencer al Estado de que los antiguos enemigos ya no
existían y de que su propio desarrollo implicaba nuevos desafíos. No veían la
democracia como una conquista o una reivindicación popular, sino como la
coronación del poderío del régimen dictatorial. No se mostraba al capitalismo
como algo que había que combatir, sino como algo que se debía profundizar.
Si para Fernando Henrique Cardoso la participación popular no era una con-
dición indispensable, para Wanderley Guilherme dos Santos tal participación
podría incluso poner en riesgo la estabilidad democrática.

Por lo tanto, ambos se dirigían especialmente a los gobernantes, sobre la
base de un análisis de coyuntura que no preveía el surgimiento de movimien-
tos sociales o sindicales (o de lo que Cardoso llamaba la “sociedad civil”).
Mucho más que una propuesta teórica que modificaría sus formas de analizar
la sociedad o incluso que la adopción de una “nueva” idea, la propuesta demo-
crática era, en aquel momento, una táctica dictada por las evaluaciones pun-
tuales de la coyuntura.

Finalmente, el costo de la democracia era el abandono de todo proyecto re-
volucionario. Las revoluciones, con sus planes de “salvación nacional” y sus
movilizaciones populares, planteaban el riesgo de polarizar aún más la dicoto-
mía orden/subversión planteada por la dictadura. Por el contrario, la democra-
cia no debería implicar más ideología, y sí más pragmatismo. Era necesario, se-
gún los autores, salir de un mundo “ideologizado” y encaminarse en el sentido
de una Realpolitik. La táctica se convertía, pues, en estrategia.

El reciente retorno a la democracia carga por tanto, en el Brasil, pesadas mar-
cas de nacimiento: deseada por los intelectuales perseguidos por el régimen mi-
litar (Cardoso y dos Santos habían sufrido la coacción del régimen militar), de-
bería ser resultado de la acción de las elites, debería abrir un espacio para los
conflictos, aunque silenciando los relacionados con su surgimiento (o sea, los con-
flictos que resultaron en una dictadura contra el Estado de derecho). Valorizada
apenas como “formalidad”, debería garantizar, desde arriba, el nacimiento de la
sociedad civil. Como forma de control social, debería llegar a ser el modo de vi-
da de la sociedad. La autonomía aparente del Estado –llevada a cabo por la dic-
tadura– oscurecía y hacía olvidar los lazos estrechos que éste mantenía con una
parte de la sociedad civil, bien organizada y modernizada, de origen empresarial.
Desaparecía, pues, de los análisis la base de clases del Estado, así como de la so-
ciedad civil. Ampliamente tributario de los análisis de coyuntura, el pensamien-
to democrático nacional conservaría la marca de esas paradojas.
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Sin dudas, el doble lenguaje que empleaban tanto Fernando Henrique
Cardoso como Wanderley Guilherme dos Santos lleva el estigma de una situa-
ción en la que las vías políticas parecían bloqueadas por una dictadura brutal.
Es necesario no olvidar que ellos introdujeron una novedad táctica preñada de
consecuencias. De allí en adelante, si el crecimiento económico ofrecía, teóri-
camente, las condiciones de partida para la democracia, la acción política re-
cuperaba su dignidad. La política era elevada a un plano superior y adquiría
un estatus propio. Al mismo tiempo, sin embargo, la política sería domestica-
da, pues, de allí en adelante, quedaba restringida al espacio institucional que
debía ser legitimado.

Desde ese punto de vista, el compromiso político por la democracia adqui-
ría un nuevo sentido, positivado. La autonomía de la política –es decir, el he-
cho de ser explicitada como algo que no debería derivar automáticamente de lo
económico– era, de inmediato, reducida a su contrario: la política ya no debe-
ría estar pautada por los intentos de transformar la realidad económica, sino
que debía ser aislada en una esfera propia. Los conflictos provenientes de la so-
ciedad podrían ahora ser circunscritos en un espacio previamente delimitado.

El doble lenguaje cumplía, por cierto, una función táctica. En el mismo
momento en que se instalaba, entretanto, ya se revelaba como la expresión del
aprendizaje de una nueva estrategia. Nuestros intelectuales se calificaban para
ser los interlocutores y la voz autorizada de todas las clases y de todas las eli-
tes, la voz del desarrollo civilizado. La democracia no adjetivada –democracia
tout court– brindaba el terreno propicio para ese propósito. Contrapuesta de
inmediato a la dictadura y a la censura, adquiría un carácter popular y movi-
lizador, incluso generoso. Sin embargo, su reivindicación podría tener lugar en
el propio terreno en el que estaban sólidamente arraigados los mismos que sos-
tenían la dictadura. Para ello, aquellos intelectuales se obligaban a abandonar
por completo una posición de clase explícita y a situarse por encima de ella. Al
hacerlo, mimetizaban la función de las clases dominantes, consideradas tibias
o frágiles, y asumían su voz, su discurso, sus intereses.

Estamos, pues, frente a una operación explícita de transformismo, con una
doble connotación. En el sentido de El gatopardo, de Lampedusa –que
Luchino Visconti llevó magistralmente al cine–, por medio de una elaboración
argumentativa que defiende la necesidad de cambiar algo... para que todo siga
igual. En el sentido de Gramsci, se impone una incómoda referencia al
Risorgimento, que muestra el modo en que una parte de la intelectualidad se
desplaza de una posición de alianza con las clases dominadas para integrar de
allí en más el ala izquierda... de los sectores dominantes y, por extensión, del
capital.
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LOS DESAMPARADOS POR LA DEMOCRACIA 
EN LA HISTORIOGRAFÍA SOCIAL CHILENA

Alejandra Brito, Leonardo Mazzei, Priscilla Rocha 
y Carlos Vivallos

La democracia que tanto pregonan los ilusos es un absurdo en pa-
íses como los americanos llenos de vicios y donde los ciudada-
nos carecen de toda virtud como es necesario para establecer
una verdadera república […] La república es el sistema que hay
que adoptar, pero ¿sabe como yo la entiendo para estos países?
Un gobierno fuerte, centralizador, cuyos hombres sean verdade-
ros modelos de virtud y patriotismo, y así enderezar a los ciu-
dadanos por el camino del orden y de las virtudes.

Carta de Diego Portales a su socio José Manuel Cea, 
10 de febrero de 1822.

Reiteradamente se ha afirmado que el mayor logro obtenido por Chile, a di-
ferencia del resto de los países americanos independizados de la corona espa-
ñola, fue la rápida conformación de una institucionalidad estatal. El comer-
ciante Diego Portales ha sido considerado tradicionalmente el principal gestor
del surgimiento y consolidación del nuevo orden republicano; él, “frente al
desorden existente en Chile durante la década de 1820, decidió intervenir en
política a fin de obtener un orden que permitiera gobernar”.1 Portales nunca
fue presidente de la República, pero desde su cargo de ministro ejerció poder
e influencia para establecer una organización estatal y una estructura política
de carácter autoritario, centralista y oligárquico, es decir, el poder como patri-
monio de una elite minoritaria, del que quedó excluida la mayor parte de la
población. Esa elite constituyó, pues, en exclusiva el demos, el “pueblo” con de-
recho a participar y gobernar. Varios trabajos historiográficos han cuestionado
el papel atribuido a Portales en el proceso de esta organización estatal, plante-
ando que tal rol ha sido sobredimensionado y hasta falseado. En este último
contexto, un historiador sostiene que “el influjo de Portales concluyó el día de
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su muerte, a pesar de las declaraciones e invocaciones de los estadistas que ejer-
cieron el poder en las dos décadas siguientes. Concluyó entonces porque el mi-
nistro sólo desempeñó el mando, concreto, directo, sin forjar la instituciona-
lidad, el respeto por el derecho y por el concepto abstracto de la autoridad”.2

En todo caso, lo que no admite dudas es el carácter oligárquico de la orga-
nización estatal chilena, que se prolongó por todo un siglo hasta la década de
1920. En concordancia con ello, la historiografía se concentró en el estudio
de la elite, en su acción y pugnas políticas y en la expansión territorial y eco-
nómica que llevó a cabo, no comprendiendo el proyecto oligárquico “una po-
lítica social estructurada como para dar una solución a los graves problemas
que sufría la población pobre del país”.3

Así, la construcción de la historia dejó fuera del análisis a numerosos acto-
res, restándole visibilidad al accionar de aquellos que no formaron parte de los
círculos de poder, es decir, hombres –blancos– con poder económico. Ello ha
conducido a una visión incompleta de la historia, que se reproduce a partir de
los agentes socializadores y disciplinadores que la sociedad ha construido. En
esta mirada, los sectores populares, las mujeres y los niños y las niñas han es-
tado ausente de las esferas decisionales, formando un amplio sector excluido
socialmente. Ellos constituyen los que hemos querido denominar “desampara-
dos por la democracia” o seudodemocracia. 

En la historiografía chilena se produjo un cambio de fundamental importan-
cia a mediados del siglo XX. Por entonces apareció la obra de Julio César Jobet,
Ensayo crítico del desarrollo económico-social de Chile, en la que el autor puso de
manifiesto la contradicción existente entre la organización política e institucio-
nal alcanzada y las condiciones de pobreza en que vivía la mayor parte de la po-
blación, en un país cuya estructura era semifeudal y semicapitalista. Por su par-
te, Hernán Ramírez Necochea publicó, entre otras obras, una Historia del
imperialismo en Chile y la Historia del movimiento obrero en Chile, estudiando en
esta última los orígenes del proletariado chileno y su desarrollo, hasta culminar
en las grandes huelgas del año 1890, que se propagaron desde el norte minero
hasta el centro y sur del país. A ellos se agregaron otros historiadores y ensayis-
tas que, como los dos nombrados, pertenecían a la corriente marxista y, confor-
me a su opción ideológica, dieron preferencia a la historia del proletariado.

Un nuevo impulso a la renovación de la historia social lo dieron historia-
dores chilenos exiliados por la dictadura de Pinochet, principalmente los que
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se establecieron en Inglaterra, destacando entre ellos Gabriel Salazar, quien, a
diferencia de los marxistas clásicos de mediados de siglo que circunscribieron
el concepto de pueblo a la lucha proletaria, postula una categoría de análisis pa-
ra el pueblo como sujeto histórico, identificándolo con los actores populares
en su globalidad, cuya historicidad no se agota en las condiciones de explota-
ción capitalista y en las epopeyas reivindicativas de los trabajadores. La princi-
pal obra de este historiador es Labradores, peones y proletarios. Formación y cri-
sis de la sociedad popular chilena del siglo XIX, publicada en 1985 y que ha tenido
otras dos ediciones. Ella, en relación con los propósitos de este artículo, es un
buen punto de partida para referirnos a los “desamparados” por el poder elita-
rio, su sistema político y sus intereses de clase.

También es importante destacar la producción histórico social de quienes
permanecieron en el país durante la dictadura militar. Ya en el año 1979 se ini-
ció un nuevo tipo de reconstrucción historiográfica que surge como una res-
puesta a la llamada historia “oficial” de Chile, que no podía hacerse cargo de
la demanda social y “que caracterizó al conjunto del movimiento intelectual
‘alternativo’, entre 1979 y 1985”.4 De los diversos grupos que convergieron en
este llamado, nos parece particularmente relevante la labor historiográfica sur-
gida en la ONG Educación y Comunicaciones (ECO) y en especial en la obra de
los historiadores Mario Garcés Durán y Pedro Milos.

Garcés junto a un grupo de estudiantes de Historia de la Universidad
Católica creaban en 1979 el “taller nueva historia”, imponiéndose la tarea de
“indagar, escribir y promover iniciativas de ‘recuperación de la memoria po-
pular’ en sindicatos, organizaciones poblacionales, comunidades cristianas y
otros grupos de base que demandaban historia del siglo XX chileno”.5 Ya en
ECO, multiplicaron los talleres de educación popular, colocando la Historia “al
servicio de la recomposición de los ‘tejidos rotos’ del movimiento popular, y
de su reemergente protagonismo social, ideológico y político”.6 Al mismo
tiempo se elaboraba el material histórico necesario para dichos talleres.

Con el esfuerzo colectivo de historiadores/as, tanto dentro como fuera del
país, se logró ir reconstruyendo el quehacer de los desamparados por la demo-
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cracia chilena. En el presente artículo nos detendremos en algunos de ellos: los
campesinos, los mineros, los peones salitreros, las mujeres, los niños y las ni-
ñas y el movimiento poblacional.

LOS CAMPESINOS

Salazar introdujo un nuevo concepto en el estudio de las gestiones económi-
cas y de las relaciones laborales en el campo. Tal concepto es el de la “campe-
sinización”, entendida como un proceso cuyos orígenes se remontan al siglo
XVIII, a raíz del auge de las exportaciones de trigo al virreinato peruano. Para
satisfacer esta demanda, los hacendados recurrieron a la instalación de inqui-
linos (pequeños arrendatarios de retazos de terreno al interior de las haciendas)
y a peones temporales. Pero también ese auge cerealero dio ocasión a que se
conformaran pequeños propietarios agrícolas o labradores independientes si-
tuados fuera de las haciendas, ocupando “tierras de propios” de las ciudades en
calidad de arriendo, o bien adquiriendo tierras por compras o, incluso, ocu-
pándolas ilegalmente. Los labradores pudieron desarrollar un empresariado
pequeño campesino, que caracterizó al proceso de “campesinización”.

En el caso de los inquilinos, se estableció una suerte de sociedad mercantil
entre ellos y los patrones, asociación que no tardó en deteriorarse en perjuicio
de los socios productivos (los inquilinos), recurriéndose a arbitrios tales como
el alza del valor de los arriendos y el precio decreciente que los hacendados pa-
garon por el trigo de los productores. De modo que se fue ahogando la capa-
cidad pequeño empresarial de los inquilinos, aumentándose en cambio sobre
ellos las cargas peonales y llegándose en muchos casos hasta la expulsión de los
terrenos que ocupaban. Así, para el autor, la historia del inquilinaje es la his-
toria de un campesinado frustrado.

Menos dramático fue el caso de los labradores independientes que, al me-
nos, lograron mantener por más tiempo sus proyectos empresariales, que in-
cluían la producción de trigo, de verduras y hortalizas para el abastecimiento
urbano, la crianza y tráfico de ganado, compraventas de tierras, la vitivinicul-
tura, la fruticultura y el transporte carretero. Esta economía campesina fue
asumida como un esfuerzo productivo llevado a cabo por familias populares,
que llegaron a consolidar un proceso de acumulación de bienes que puede
constatarse en los testamentos. Sin embargo, el pujante pequeño empresaria-
do campesino llegó a su ocaso hacia mediados del siglo XIX, ahogado por la
presión de los terratenientes, que pudo ejercerse aun cuando estos campesinos
laboraban tierras que no pertenecían a las haciendas. Pero los terratenientes
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eran a la vez los recaudadores de los impuestos agrícolas que el fisco subasta-
ba, principalmente de los diezmos, en cuyo cobro eran inflexibles con los pe-
queños productores independientes. Eran también prestamistas a quienes de-
bían recurrir los labradores en demanda de recursos para sus procesos
productivos; estos créditos eran concedidos a tasas usurarias, con el riesgo de
perder las tierras, puesto que se otorgaban bajo hipotecas. El autor afirma que
el endeudamiento campesino se acentuó en una progresión geométrica. Se
adoptaron también medidas que limitaron las posibilidades mercantiles de los
labradores, tales como reducir el comercio campesino sólo a las áreas suburba-
nas; asimismo, se prohibieron las “chinganas”, sitios de diversión popular ma-
nejados generalmente por mujeres, en los que se expresaba la espontaneidad
cultural campesina, pero que afectaban al buen gusto de los patricios que, con
medidas como ésta, se proponían “regenerar” al pueblo.

Todos estos impedimentos fueron minando hasta apagar la capacidad em-
presarial campesina, que durante algún tiempo había jugado un papel produc-
tivo de importancia en la economía agrícola chilena. Frustrada esta capacidad
pequeño empresarial, al campesino sólo le quedaron dos vías: la de una mayor
subordinación patronal o la de la emigración a las ciudades.

Destaquemos que esta obra de Gabriel Salazar marcó un hito significativo
en la renovación de los estudios de historia social en Chile. Conformó una nue-
va propuesta historiográfica que se encarna en la historicidad del sujeto popu-
lar y constituyó un estímulo para el desarrollo de nuevas temáticas en la histo-
riografía social del país, entre ellas los estudios sobre el disciplinamiento laboral.

LOS MINEROS

En una perspectiva analítica que guarda semejanza con la de Salazar, se inscri-
be el trabajo de María Angélica Illanes.7 Desechando circunscribir la historia
popular al movimiento obrero, ella se aboca al proceso inverso precedente: el
de la resistencia a la proletarización, “la lucha de los trabajadores por impedir
justamente su proletarización, es decir, por evitar la pérdida de sus espacios de
autonomía laboral y existencial”.8

El área que estudia es la del actual Norte Chico chileno, donde después de
la emancipación política se hicieron importantes hallazgos mineros, como el
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mineral de Arqueros (1825) cercano a la ciudad de La Serena y Chañarcillo
(1832) cercano a la de Copiapó. Para aprovechar la enorme riqueza argentífe-
ra que cubrían los mantos, se hizo necesario contar con abundante mano de
obra que se pretendía insertar en las relaciones de producción capitalista.
Potencialmente aquello era factible, puesto que el anuncio de tales descubri-
mientos despertó una efervescencia que provocó traslados masivos desde Chile
central y también de Argentina, de gente ansiosa por participar del vellocino.
Gente que deseaba una riqueza rápida para también gastarla sensual y rápida-
mente, lo que no podía ofrecer la mezquindad salarial.

Había otras vías: el robo de minerales, conocido como “la cangalla”, y la
fuga con adelanto de salario, que fueron los principales mecanismos de rebel-
día peonal. El robo de metales, que alcanzó enorme dimensión, era muy difí-
cil de frenar, más aún si hasta empresarios y comerciantes compraban mineral
robado. Se llegó a afirmar por parte de una autoridad que “el robo de metales
de plata en Copiapó está, por decirlo así, en la naturaleza misma de las cosas
y por esto es en extremo difícil impedirlo del todo”.9 Las fugas se producían
por la necesidad de captar mano de obra; los empresarios se veían obligados a
anticipar parte de los salarios y esa parte bastaba para que muchos peones op-
taran por huir antes que seguir trabajando. En su rebeldía también recurrían a
la evasión a través del alcohol y de la prostitución.

De modo que los empresarios, en vez de contar con una masa operaria dis-
ciplinada, se encontraron con un escenario de anarquía social en que pulula-
ban los “vagos” y “mal entretenidos”. En tales circunstancias no tardaron en
aflorar las medidas represivas; se reimplantó la pena de azotes, castigo que ha-
bía sido suprimido durante la Independencia por contrariar los principios re-
publicanos; se estableció un sistema de papeletas, que atestiguaban la perte-
nencia del peón a determinado patrón, con el propósito de impedir la
movilidad laboral; se creó un cuerpo militar de infantería para reprimir los
desórdenes; contra las chinganas, esos lugares de diversión popular, se siguió
un procedimiento más sutil: no se las prohibió directamente, pero se subieron
abruptamente los gravámenes que debían pagar sus dueños, al punto de hacer
inviable el negocio y con ello, como acota la autora, las chinganas “desapare-
cieron casi por arte de magia”.10 Los reglamentos para imponer la ley patronal
se sucedían sin mayores resultados.

Alrededor de Chañarcillo, como solía ocurrir en los centros mineros, se for-
mó una placilla, definida como un “hacinamiento confuso de tolderías apiña-
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das en que anidan y multiplican todos los vicios”.11 Misteriosamente, una no-
che la placilla ardió por todos sus lados y quedó reducida a cenizas. En lugar
de ella se formó el pueblo de Juan Godoy, sometido a un mayor control. Con
todo, el disciplinamiento laboral no se conseguía, porque existía todavía la re-
sistencia a la proletarización, la rebeldía peonal. Los patrones recurrieron al fo-
mento de la inmigración, reclutando a jornaleros en el centro y sur del país,
que se suponían más disciplinados; también recurrieron a la introducción de
maquinaria a vapor para ahorrar mano de obra. Tales medidas sólo paliaban el
problema. Sin embargo, sólo por algún tiempo más los trabajadores pudieron
mantener su libertad relativa, luego “debieron someterse sin más a las reglas
del juego del capital y a la pérdida de su libertad en el ‘cambio de signo’ de la
oferta y la demanda social. Fue cuando por todas partes se completó la tarea
de su despojo”.12

LOS PEONES DEL SALITRE

Julio Pinto, otro destacado historiador chileno, se ha especializado en la histo-
ria económica y social del norte salitrero. Entre sus múltiples trabajos, figura el
artículo “Cortar raíces, criar fama: El peonaje chileno en la fase inicial del ciclo
salitrero (1850-1879)”, en que ofrece un planteamiento diferente al del sofoca-
miento de la capacidad empresarial pequeño campesina expuesta por Salazar y
al de la proletarización forzada de Illanes. Analiza, en cambio, el proceso de
proletarización voluntaria, ejemplificado en “los obreros chilenos arribados a
los entonces territorios peruano y boliviano de Tarapacá y Antofagasta en las
primeras décadas del ciclo salitrero, anteriores al estallido de la Guerra del
Pacífico”.13

Las explotaciones salitreras y faenas anexas atrajeron hacia el sur del Perú a
un número considerable de trabajadores chilenos. Sólo entre los años 1868 y
1872, la construcción de los ferrocarriles salitreros de Tarapacá movilizó entre
cuatro y seis mil chilenos. Una situación semejante y aún más acentuada se
producía en la provincia boliviana de Antofagasta, cuyo puerto principal del
mismo nombre tenía en 1875 una población total de 5.384 personas, de las
cuales 4.530 eran chilenos, es decir, el 84%. Este proceso migratorio, que se
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incrementó a medida que se desarrollaba la industria salitrera, fue provocado
básicamente por la atracción salarial de un nuevo mercado laboral para los tra-
bajadores chilenos. Ellos, libre y voluntariamente, optaron por la alternativa
proletaria.

El movimiento hacia el norte inquietó a las autoridades nacionales, a em-
presarios y a hacendados. Pero no por las deficientes condiciones de vida de los
sectores populares que buscaban mejores perspectivas, sino por la escasez de
mano de obra que esto provocaría.

Muchos de los peones emigrantes tenían ya una experiencia salarial pre-
via en las faenas ferroviarias que se llevaban a cabo en el país. De modo que,
desde ese punto de vista, la decisión de emigrar debió haber tenido un ca-
rácter menos dramático y rupturista. Sin embargo, el trabajador que se había
enrolado para trabajar en las faenas carrilanas, podía en cualquier momento
desengancharse y volver al escenario campesino tradicional. El que partía al
norte “cortaba raíces”, ya no tenía la inmediatez del retorno: “Encerrados en
una relación a todas luces definitiva, a los trabajadores de la región salitrera
no les quedaba más alternativa que la de huir ‘hacia adelante’”.14 Así fue sur-
giendo un tipo humano identitario del norte salitrero: el trabajador pampi-
no, el hombre que se endureció en las áridas y hostiles pampas salitreras.

En los procesos de formación de nuevos mercados laborales, suele ocurrir
que la situación real dista de las perspectivas que se ofrecen y de las expectati-
vas que se forjan. Si bien los salarios nominales eran mucho más altos en el
norte, ocurría que se pagaban en vales y a plazo, a un precio inferior al nomi-
nal; después sería en las famosas fichas-salarios canjeables sólo en las pulperí-
as de las respectivas compañías salitreras. De modo que la atracción salarial se
esfumaba.

Las actitudes de rebeldía y de violencia no tardaron en producirse; “la co-
rrelación entre peonaje chileno y violencia social llegó a ser casi automática
[...] los migrantes chilenos se constituyeron en un problema insoluble para la
conservación del orden público tanto en Tarapacá como en Antofagasta y, por
tanto, en un objeto permanente de recelo y vigilancia”.15 Tales actitudes tení-
an su fondo en la asimetría entre las expectativas de más altos salarios y, por
tanto, de mejores condiciones de vida, por una parte; y, por la otra, la situa-
ción laboral real que frustraba aquellas esperanzas. Los peones chilenos concu-
rrieron con sus quejas a los representantes consulares y hasta el Ministerio de
Relaciones Exteriores, pero no encontraron ninguna receptividad frente a sus
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problemas, ya que estas autoridades coincidían en condenar la actitud disocia-
dora de la peonada chilena. Así, para los trabajadores salitreros, no había am-
paro alguno, salvo el de la propia solidaridad popular.

LAS MUJERES

Para entender el devenir histórico de las mujeres en nuestro país, debemos de-
tenernos en el mestizaje, entendiéndolo como hito inicial en la constitución
de una identidad femenina. Sonia Montecino plantea que, a través del encuen-
tro entre dos mundos culturales, se constituye una particular forma de ser de
las mujeres en América Latina, marcado por la violencia de la conquista y la
utilización del cuerpo de las mujeres como una forma de dominación. El en-
cuentro sexual entre españoles y mujeres indígenas dio como resultado el sur-
gimiento de una sociedad en cuya base se reconoce la presencia de dos sujetos:
madres y huachos. La mujer construye su identidad a partir de este fuerte la-
zo de maternidad –presente– sola. Son las mujeres las que deben liderar la
constitución de grupos familiares y, a partir de esta experiencia, crear estrate-
gias de sobrevivencia para mantener a sus familias. El varón padre se transfor-
ma en una figura ausente física y simbólicamente, y no logra transformarse en
un referente para la constitución de la identidad masculina. La experiencia de
esta mujer, madre de los mestizos, se reproduce social y culturalmente traspa-
sando los límites coloniales.16

Durante el período colonial y pasadas varias décadas de la época republi-
cana, coexisten dos formas de hacer y de ser mujer en la sociedad, que cami-
nan por rieles distintos, pero que guardan ciertos puntos de encuentro. Por
un lado, están las mujeres de las elites criollas y, por otro, las mujeres de sec-
tores populares. Las mujeres de las elites –como lo manifiesta Cecilia
Salinas– viven en un espacio familiar, custodiada por sus madres y por sus
confesores, quienes las preparan para el cumplimiento del papel esperado: el
matrimonio o la vida religiosa.17 Son las mujeres de las elites quienes deben
salvaguardar los valores de la familia; los más importantes eran el honor, que
cada miembro debía defender y respetar; la tradición y el linaje, que permi-
tía perdurar y mantenerse socialmente. También lo era el valor de la solida-
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ridad y la fidelidad al interior de la familia, que quedaron reflejados en la
fundación de capellanías y patronatos.18

Las mujeres de los sectores populares, tanto en la colonia como en el siglo
XIX, construyen un espacio propio en los bordes de las ciudades, constituyen-
do un amplio peonaje femenino, que emigra de los campos ante el fracaso del
proceso de campesinización, instalándose en una zona de rancheríos suburba-
nos que demandaron a las autoridades locales haciendo valer su condición de
madres solas con hijos/as que “cargar”. Desde allí construyeron una forma par-
ticular de vida, en cuyo centro se encontraba su condición de madres y la ad-
quisición de algún oficio que les permitía la sobrevivencia material. Si consi-
deramos los censos de la República para el siglo XIX, podemos reconocer la
existencia de numerosos oficios ejercidos por mujeres: cigarreras, sombrereras,
tejedoras, costureras, lavanderas, comerciantes y el amplio sector del servicio
doméstico, actividades económicas que fueron reconocidas por el registro cen-
sal. La fuerza laboral femenina en Santiago alcanzó en 1865 el 34,5%, en 1875
el 34,8%, 1885 el 38,9% y en 1895 el 35,8%.19 Las mujeres populares ocu-
paron la calle y la transformaron en un espacio propio, haciendo inaplicable la
concepción tradicional de la separación de espacios por género, que las situa-
ba en los espacios domésticos reproductivos. La calle por definición era un es-
pacio popular, así “sólo el acto de ir por las calles sola era señal de ser de la ca-
tegoría de sirviente, [...] que corresponde al mundo de la plebe”.20

El nuevo modelo económico capitalista que se afianza en la segunda mitad
del siglo XIX transforma no sólo los aspectos materiales del país, sino también
las formas en las cuales se construyen las relaciones y, dentro de ellas, las de gé-
nero. En este proceso modernizador, es posible reconocer dos procesos parale-
los. Por un lado, la creciente secularización de la sociedad y la presión de las
mujeres, que formaron parte de una emergente clase media, por instalarse en
los espacios que les habían estado privados por su condición de género (la edu-
cación y la política) y, por otro, el paulatino encierro discursivo de las mujeres
populares en los espacios domésticos reproductivos.
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Ante una serie de estrategias fracasadas de disciplinamiento obrero, la fa-
milia se instala como un eje central en la reconfiguración de un nuevo orden
social, 

la necesidad de disciplinamiento social a través de la constitución de familias obre-
ras requería de un cambio de actitud de las mujeres populares, ya que las formas
tradicionales de ser y estar en la sociedad no se ajustaban a los nuevos modelos de
mujer que se necesitaban. Más que una mujer independiente, lo que el modelo ne-
cesitaba era una madre, tal cual se reconocía y se aceptaba en las familias de las eli-
tes. La Madre-dueña de casa-esposa se plantea como el modelo a imitar por todas
las mujeres.21

De alguna manera podemos plantear que los haceres de las mujeres populares
dejan de ser reconocidos. Las mujeres madres se transforman ahora en sujetos
de derecho y se las incorpora en dicha condición; la maternidad pasa de ser un
proceso natural a un objeto para la acción de políticas públicas. 

A pesar de este discurso de encierro, es posible reconocer también un pro-
ceso de proletarización femenina, ya sea en el trabajo a domicilio o en las fá-
bricas mismas, llegando a una relación de 3 a 1 con los varones en las indus-
trias de confección, textil y de tabaco. En general, la constitución de un sector
obrero femenino ha sido ignorada por la mayoría de la historiografía sobre el
tema, mostrando sólo algunos alcances que no eran más que situaciones aisla-
das, en un marco de la “pasividad propia del género”. Sin embargo, es posible
reconocer un período, que si bien fue breve, no deja de ser significativo, que
fue el conocido como la sindicalización femenina, es decir, un feminismo
obrero (1905-1908). En los momentos de mayor auge del movimiento obre-
ro chileno de comienzos de siglo, se crearon veintidós asociaciones de mujeres
o mixtas entre 1907 y 1908, lo cual demuestra una activa participación en el
mundo obrero. Ello se tradujo también en una participación importante en los
movimientos huelguísticos del período, con un cálculo estimado del 40,7%,
de mujeres en el período de 1902 a 1925.22

De manera paralela, las mujeres de la clase media y de la oligarquía, desde
las últimas décadas del siglo XIX y principio del siglo XX, presionan por una in-
corporación en los espacios decisionales, en una lucha de emancipación feme-
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nina que tiene como referentes principales el derecho a voto y el acceso a la
educación. Un hito significativo lo constituye el “Decreto Amunategui” de
1877, que posibilita a las mujeres incorporarse a la educación superior. 

En los primeros años del siglo XX, se organiza un movimiento feminista,
caracterizado por la existencia de importantes instituciones, agrupaciones,
clubes, etc. No todas son abiertamente feministas, ni incluso sufragistas,
pero comparten un elemento aglutinante: la preocupación por la condición
femenina.

Julieta Kirkwood nos da cuenta de los hitos más importantes del movi-
miento sufragista y en pro de los derechos de la mujer desde comienzos del si-
glo XX, destacando los que considera más significativos. En 1913, bajo el estí-
mulo de la visita de Belén de Sárraga, anarquista y feminista española, se crean
en el norte salitrero los centros que llevan su nombre, y que se definen como
una organización laicicista y anticlerical. Se incorporan a la lucha social obre-
ra de comienzos del siglo XX, y son apoyados por figuras tan importantes en el
movimiento obrero como Luis Emilio Recabarren. Sus consignas fundamen-
tales fueron la educación, la libertad frente al fanatismo religioso, la libertad
frente a la opresión masculina y la toma de conciencia de las mujeres de su res-
ponsabilidad social. 

No sólo las mujeres obreras se organizan, también lo hacen las que provienen
de los sectores medios, quienes crean en 1915 los Círculos de Lectura bajo el im-
pulso de Amanda Labarca, destacada intelectual. Ésta es una organización cla-
ramente sufragista. En 1916, las mujeres que provienen de la oligarquía crean
el Club de Señoras, como un centro que les permita canalizar sus inquietudes
intelectuales. A pesar de los orígenes diversos, estas organizaciones tienen una
base en común: el cuestionamiento del saber como poder en manos masculi-
nas. Además comparten una visión mesiánica y depuradora del poder.

Del Círculo de Lectura surge en 1922 el Proyecto de derechos civiles y po-
líticos de las mujeres, que planteaba la participación política femenina por eta-
pas, comenzando por las elecciones municipales. En ese mismo año se crea el
Partido Cívico Femenino, que levanta como plataformas de lucha el conseguir
reformas legales para la mujer (derecho a voto y derechos civiles); mejorar la
condición de la mujer y del niño: tutela y protección de la infancia y protec-
ción a la maternidad; abolición de las disposiciones legales y constitucionales
que colocaban a la mujer en una situación de inferioridad. Además, editan la
revista Acción femenina.

En 1927 surge la Unión Femenina de Chile, que se considera la iniciado-
ra y organizadora del movimiento que obtuvo el derecho a voto municipal para
las mujeres en 1931. En 1935 surge el Movimiento Proemancipación de la
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Mujer Chilena (MEMCH), que lucha por los derechos de la mujer, incorporan-
do temas morales y de sexualidad, como por ejemplo la anticoncepción. Su
principal objetivo fue sacar a la mujer de su casa y conectarla con el mundo.
El MEMCH apoya al Frente Popular, constituido en 1936 y que triunfa en las
elecciones de 1938. Se inician así las gestiones para lograr el derecho a voto
pleno para las mujeres.

Durante los gobiernos radicales (1938-1952), se avanza en la lucha sufra-
gista de las mujeres, y en 1941 se logra que el presidente Pedro Aguirre Cerda
le solicite a Elena Caffarena, una de las líderes del MEMCH la redacción de un
proyecto de voto femenino. Tras la muerte del presidente, las negociaciones se
suspenden.

Entre 1944 y 1949, la acción coordinada de todas las instituciones y la gran
movilización social logran que en enero de 1949 se dicte el decreto que con-
cede plenos derechos cívicos a las mujeres. Una vez obtenido el voto, se pro-
duce una suerte de repliegue de los movimientos de mujeres autónomos, que
se integran en los círculos más tradicionales, como los partidos políticos. 

Es importante enfatizar que este fue un período de gran activismo, en el
que además existió diversidad política y cultural. Se crean corrientes feminis-
tas con bases ideológicas distintas, como, por ejemplo, las feministas laicas,
vinculadas al Partido Radical, y las que militan en un feminismo católico.

En la segunda mitad del siglo XX, la participación social de las mujeres va
a tener dos ejes centrales: el protagonismo en los movimientos de pobladores
que surgen hacia finales de la década de 1950 y los movimientos pro derechos
humanos durante el período de la dictadura militar en Chile. Desde allí se si-
gue tejiendo la historia de las mujeres que ha sido y sigue siendo para muchos
y para muchas una historia invisible.

LOS NIÑOS Y LAS NIÑAS

No es coincidencia que partir de 1990 la historiografía nacional comience
un rescate por la memoria que tiene como uno de sus objetivos la valoración
de todos los actores sociales y, sobre todo, de sus experiencias, lo que en con-
junto contribuyó a la construcción de una nueva historia. Dentro de esta
nueva forma de hacer historia, se insertan los niños, hasta ahora analizados
bajo una perspectiva adulta, colocándolos dentro de un juego de poder en
donde el adulto es un “redentor” o bien la única versión autorizada y creíble,
por lo que la reconstrucción histórica de la vida de los niños se hace desde la
victimización. 

LOS DESAMPARADOS POR LA DEMOCRACIA EN LA HISTORIOGRAFÍA… 399



Un primer acercamiento desde esta nueva historia la formuló Gabriel
Salazar, en su artículo “Ser niño ‘huacho’ en la historia de Chile”, publicado en
1990, aporte tremendamente valioso que nos entregó una nueva forma de ver
a los niños ya no como una víctima pasiva, sino como un sujeto protagónico.

Al revisar la historiografía de la infancia en Chile, rápidamente percibimos
dos características: la primera es que los estudios hechos hasta ahora han sido
bastante aislados y parciales; la segunda es que la utilización de testimonios no
está lo suficientemente trabajada o no se consideraban significativos. Son po-
cos los autores que intentan reconstituir realidades en base a testimonios, uti-
lizando las propias experiencias de los niños, las formas en que han percibido
el mundo que los rodea para contar su historia.

En este sentido, el historiador Jorge Rojas Flores nos hace una invitación
mucho más sugerente, nos permite observar esta realidad difícil de explota-
ción, control y maltrato infantil, pero no desde un escenario donde los niños
son víctimas, sino más bien donde éstos son protagonistas de su devenir his-
tórico. Con esto nos referimos a que no sólo podemos ver niños explotados en
el trabajo de una fábrica, sino también niños en huelga por mejores condicio-
nes de trabajo; o sea, la otra cara que habían olvidado contar los adultos. Rojas
nos propone “una mirada, concentrada menos en el discurso programático y
más en la experiencia cotidiana del pueblo –es decir una valoración– de los ac-
tores sociales hasta entonces poco considerados, incluyendo a los niños”.23

La obra de Rojas Flores, Los niños cristaleros: trabajo infantil en la industria.
Chile, 1880-1950, publicada en 1996, visibiliza a los niños en aspectos en
donde no es común asimilarlos, en “la socialización política y su participación
económica”;24 mostrándonos al infante no sólo dentro de un mundo privado
y protegido, sino también expuesto y, más aún, contribuyendo al desarrollo o
por lo menos a la sobrevivencia de sus propias familias. Esta realidad ha sido
encubierta por los gobiernos de todas la épocas, creando para ello numerosas
normas y leyes que prohibían a los niños en la calle o instaurando medidas tan
insólitas como la diferenciación de edad según el trabajo. Por otra parte, la Ley
de Instrucción Primaria Obligatoria se formuló prácticamente como un me-
dio para recluir las almas y los cuerpos del bajo pueblo, difundiendo en las au-
las la obediencia y resignación a través de asignaturas como ejercicios gimnás-
ticos y militares, doctrina y moral cristiana o higiene, entre otros; pero

CASOS NACIONALES400

23 Jorge Rojas, “Los niños y su historia: Un acercamiento conceptual y teórico desde la his-
toriografía”, en Pensamiento Crítico, Revista electrónica de historia (www.pensamientocritico.cl),
núm. 1, Santiago de Chile, 2001, p. 30.

24 Ibid., p. 29.



sabemos que este intento por recluir a los niños del bajo pueblo fue fallido, bá-
sicamente porque fue un tipo de educación para la represión y, por lo tanto, la
deserción escolar fue la característica que acompañó esta medida.

Pero quisiéramos volver sobre uno de nuestros primeros enunciados: la uti-
lización de testimonios como una fuente significativa para la reconstrucción
de la historia de los niños, es decir, una historia desde dentro. Si bien presen-
ta algunas complicaciones al momento de recabar información, su utilización
entrega un aporte vivencial que enriquece la construcción histórica. Es así co-
mo se intentan reconstruir a través de diarios de vida, entrevistas o cartas, los
recuerdos de infancia que le permitirán al historiador formarse una imagen
más clara de lo que pretende narrar. El propio Jorge Rojas comienza su estu-
dio hablando desde esta voz, desde una voz que conoció y vio una realidad que
le es propia y cuyas interpretaciones no siempre están en consonancia con lo
que la historia oficial ha querido imponer. Es más, están llenas de pequeños
detalles que tienen que ver con las diferentes formas de vida de los niños, con
los entornos y la realidad familiar que cargaban. Es por ello que en estos rela-
tos podemos analizar de manera más limpia los contextos, pues los niños nos
muestran estas realidades como telón de fondo, no como una realidad sopesa-
da y completamente percibida, sino como un momento en el que tuvieron que
aprender a transitar, y es en medio de estas técnicas de sobrevivencia en don-
de podemos percibir la realidad o realidades en la que están inmersos.

En el texto Moral y prácticas cívicas en los niños chilenos, 1880-1950, publi-
cado en 2004, vemos a un Jorge Rojas niño comentando la ceremonia del iza-
miento de bandera y la formación de los alumnos en el patio del colegio los
días lunes antes de empezar una jornada escolar; ritos recurrentes y que, de una
u otra manera, todos los que crecieron en dictadura recuerdan. Rojas nos ilus-
tra su postura comentando 

nuestra participación como alumnos se limitaba a cantar el himno nacional, con
la flamante nueva estrofa que aludía a los valientes soldados. El acto era seguido
con cierta indiferencia, como una de las tantas rutinas escolares que se reproducía
en forma regular. Por entonces, con apenas diez años de edad, ya tenía una cierta
percepción del ambiente político y del significado de los rituales cívicos y tomé una
decisión. Me propuse mover los labios (la disciplina impuesta lo exigía) y aparen-
tar que cantaba, sin hacerlo realmente. Nadie lo supo más que yo.25
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Esta forma de retratar los hechos nos permite corroborar que los recuerdos de
infancia poseen cierto grado de inconsciencia o, por lo menos, un conocimien-
to superficial del escenario en que están inmersos. Nos permite además visibi-
lizar las técnicas que el niño adopta para sobrevivir dentro de un sistema que
no le era cómodo; pero no nos da mayores luces sobre hechos concretos, sino
más bien nos presenta un escenario en donde el niño es el actor protagónico,
en donde su relato adquiere validez y significado para su propia reconstrucción
histórica. En definitiva, “la historiografía chilena está en deuda con esta mira-
da, al seguir trabajando con parámetros estrechos, donde quedan claramente
diferenciados los ámbitos propios de la adultez y la infancia”.26

La historiografía chilena ha ido entregándonos estas señales según las fuen-
tes que ha encontrado. Es así como los estudios se han desarrollado de mane-
ra aislada, concentrando las investigaciones según la cantidad y calidad de ar-
chivos utilizados. Si bien hay estudios señeros como el de Gabriel Salazar
(anteriormente citado), existen otros que nacen a partir de este primer estímu-
lo y que, por su perseverancia en el tiempo y rigurosidad en la investigación,
constituyen importantes hitos en la historia de la infancia. Nos referimos al ya
citado Jorge Rojas y su característica área de estudio acerca del trabajo infantil
en Chile, y su último trabajo relacionado con las prácticas cívicas impuestas a
nivel de gobierno para moralizar a los niños del bajo pueblo. En sus relatos nos
entrega la visión de una infancia participativa y explotada, pero, sobre todo,
capaz de ser protagonista de su propia sobrevivencia. Rojas escribe utilizando
archivos de prensa entre otros archivos, tanto públicos como privados; pero la
riqueza de su obra está básicamente en la utilización de archivos de fábricas,
empresas o industrias, que poseen documentos de sus trabajadores desde me-
diados de siglo XIX.

Por otra parte, Nara Milanich nos ha sorprendido con sus estudios acer-
ca del infanticidio y el abandono en Chile, textos como Los hijos de la
Providencia: el abandono como circulación en el Chile decimonónico, publica-
do en el 2001, o Los hijos del azar: ver nacer sin placer, ver morir sin dolor.
La vida y la muerte de los párvulos en el discurso de las elites y en la práctica
popular, publicado en 1996, “nos han permitido comprender los comporta-
mientos hacia los niños bajo una óptica menos cargada de connotaciones
contemporáneas”.27 Milanich hace hincapié en “las reacciones que estos he-
chos causaron y la forma de reaccionar y defenderse –de los o las acusados
(as)– en ningún caso pretende sostener una visión justificadora de las refor-
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mas de los aparatos asistenciales y de protección”,28 es decir, no buscar en
estos hechos causas que expliquen posteriores medidas de políticas públicas
para revertirlos.

Finalmente, los temas de educación, ilegitimidad y salud son tópicos un po-
co más recurrentes y se destacan por ser descriptivos y estadísticos. El único que
podría escapar de esta crítica es el trabajo de María Angélica Illanes, Ausente se-
ñorita. El niño-chileno, la escuela-para-pobres y el auxilio. Chile, 1890/1990, en
que nos relata de manera más humana la experiencia vivida por los niños en
este experimento y posterior consolidación de la escuela pública.

La historia de la infancia en Chile es una historia que está recién comen-
zando a escribirse, cuyos protagonistas –los niños– han sido una voz tenue,
que por lo mismo se confunde con la de los adultos, por lo que “dar voz a es-
te silencio histórico es una tarea difícil y compleja”,29 pero por sobre todo es
un desafío estimulante.

EL MOVIMIENTO DE POBLADORES

En una mirada de larga duración, podemos remontar el movimiento de los po-
bladores a la huelga de arrendatarios de conventillos de 1919 y 1925, para ini-
ciar desde ahí una serie de “tomas de terrenos” en busca de un lugar donde po-
der instalar sus precarias viviendas. El año 1957 es un hito emblemático por
la toma de terrenos que da surgimiento a la mítica población “La Victoria”.

Mario Garcés, en uno de sus principales textos, Tomando su sitio: el movi-
miento de pobladores de Santiago, 1957-1970, nos revela la historia de un mo-
vimiento social de pobladores exitoso, que en gran parte de la segunda mitad
del siglo XX transformó por completo la ciudad de Santiago y le dio a los po-
bladores una nueva posición, “ya no sólo en la ciudad, sino que más amplia-
mente en la sociedad”.30 Siguiendo el estilo historiográfico que lo caracteriza,
inicia el texto en los años cincuenta con “relatos de vida” de los pobladores de
los conventillos de esos años. Así nos presenta a Ibador, cuyo padre se trasla-
dó a Santiago en los años cuarenta, luego del cierre de las salitreras y luego de
varios empleos frustrados, se instaló con su familia en un conventillo capitali-
no. Ibador nos dice que “en el año 40, cuando ya me daba cuenta bien, había
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mucha pobreza, a pie pela’o, pero cuando se habla de pobreza yo tengo dos
formas de ver esas situaciones, porque hay pobreza que la gente se siente po-
bre y hay pobreza que la gente no se siente pobre. En esos tiempos la gente no
se siente pobre”.31

Ibador vivía en un conventillo con otras veintiocho familias y un solo ba-
ño, su madre cocinaba a leña y la base de la alimentación era el té. Cuando el
padre de Ibador logró recuperar su condición de obrero trabajando en la
Fundición Rosas, la situación familiar mejoró, y conocieron los beneficios que
la condición obrera entregaba en esos años, como la participación en sindica-
tos o la obtención de recetas médicas. En los años cincuenta nacieron las po-
blaciones callampas, “que no eran poblaciones que se tomaban políticamente
sino que eran poblaciones que se tomaban por necesidad”,32 Ibador llegó a la
población Nueva Colo-Colo con quince años de edad, dividiendo su tiempo
entre el trabajo y el estudio. En esta población se formó como dirigente social,
y estableció los contactos entre los pobladores para poder solucionar principal-
mente los problemas de agua potable, luz y atención médica.

Pero la articulación del movimiento de pobladores que tuvo el propósito de
transitar desde los conventillos y las callampas hacia las poblaciones definiti-
vas tuvo en 1957 uno de sus momentos de mayor gloria. En la madrugada del
día 30 de octubre, cientos de familias provenientes del Zanjón de la Aguada,
el mayor cordón de miseria de Santiago de unos cinco kilómetros de longitud
por unos 100 metros de ancho, que contenía unas 35.000 personas, avanza-
ron hacia los terrenos de la ex Chacra La Feria con la intención de “tomarse su
sitio”. El diario El Siglo informaba que

saltando zanjas, cayéndose, embarrándose, pero con los rostros radiantes de ale-
gría, seguros del poder de su unidad y de su organización, centenares de familias
de los diversos sectores del Zanjón de la Aguada y de otras poblaciones de la co-
muna conquistaron ayer en la madrugada un sitio para edificar sus viviendas en los
terrenos abandonados que la CORVI mantiene en la “La Feria”, en San Miguel.33

Estos pobladores con el apoyo de la Iglesia católica y parlamentarios de iz-
quierda, lograron quedarse en su sitio, transformar la toma en campamento y,
posteriormente, en la población La Victoria.

Frente a esta situación, el Estado decide intervenir. Existe la intención de
frenar nuevos movimientos, pero también de buscar algunas soluciones al pro-
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blema social que se vivía, poniendo en marcha los postergados planes de vi-
vienda, que modificaron la ciudad de Santiago, proceso que no se detuvo has-
ta los inicios de los años setenta. Ya en el gobierno de Alessandri, en la prime-
ra mitad de los años sesenta, en La Granja, nacía la población San Gregorio,
con 20.000 habitantes; en La Cisterna y en San Miguel, las poblaciones José
María Caro (60.000 habitantes), Clara Estrella (7.000 habitantes) y Santa
Adriana (15.000 habitantes). Es decir que, entre 1959 y 1962, más de
100.000 personas lograban un asentamiento definitivo. A pesar de que el
Estado tomaba las riendas del asunto, la acción de los pobladores ante el in-
cumplimiento de sus demandas era inevitable.

Así ocurrió en la ex Chacra Santa Adriana, que, siendo parte del plan habi-
tacional de la Corporación de la Vivienda (CORVI) no logró ser entregada, ya que
la noche del 22 de julio de 1961, unas 1.200 personas invadieron los terrenos.
Esta toma conmocionó el ambiente político, ya que parlamentarios del Partido
Comunista habían intervenido a favor de los pobladores y, por tanto, el gobier-
no solicitó su desafuero. Además, sitió a los pobladores y denunció los hechos a
los tribunales. “El fantasma de ‘La Victoria’ rondaba por Santa Adriana”.34

Ante la ya sostenida acción de los pobladores en pos de solucionar su pro-
blema habitacional, el Estado tuvo que acentuar su intervención. El presiden-
te demócrata cristiano Eduardo Frei Montalva, en su segundo mensaje al
Congreso, declaraba que “no hay revolución sin la participación del pueblo;
pero, para que el pueblo pueda ser el actor principal de todo el proceso de
cambio, él debe organizarse”;35 promovió la “Promoción Popular” que haría
posible la integración de los sectores marginados a la sociedad. Tomada como
un componente fundamental de la política social de su gobierno, Frei propo-
nía que la acción de la Promoción Popular debía guiarse por “(a) el fomento
de la organización de base; (b) hacer de la tarea de integración social una prio-
ridad programática; (c) provocar cambios institucionales”.36 Convertida en
Consejería, la Promoción Popular tuvo una gran participación en leyes dirigi-
das a los sectores pobres, en especial la Ley de Juntas de Vecinos y Agru-
paciones Comunitarias y la de Saneamientos de Títulos de Dominio, ambas
promulgadas en 1968. La Ley de Juntas de Vecinos pretendía que los vecinos
de un territorio participaran activamente en la gestión de su espacio (prácticas
sociales, políticas y culturales), y que el legislador sólo sancionara la institucio-
nalización de esa participación. Pero a pesar de estos planteamientos, el gobier-
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no de Frei tuvo obligatoriamente que incluir las denominadas “soluciones ha-
bitacionales”, “es decir, formas de poblamiento precario, pero en un sitio pro-
pio, cuando la presión y la movilización popular ya no admitían esperas”.37

Ya en 1970, la presión social por viviendas era insostenible y el ministro del
ramo reconocía que había 32.000 familias en listas de espera sólo en la capi-
tal. A esta altura, la capacidad organizativa de los pobladores era tal que en po-
cos meses la ciudad vivió su mayor expansión territorial hacia sus cuatro pun-
tos cardinales. Acercándose la coyuntura electoral de 1970, la ciudad se
poblaba de campamentos, muchos de ellos surgidos al alero del discurso del
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), que introducía ya no la rei-
vindicación social, sino el discurso de la “revolución”.

Junto con el movimiento obrero, el movimiento de pobladores constituye
hasta 1973 un “poder popular”, que entrelazaba “procesos de democratización
por la base que unían y articulaban territorialmente a jóvenes, mujeres, traba-
jadores y trabajadoras de diversas categorías de la clase popular”.38 Con la im-
posición de la política de la muerte como práctica política durante la dictadura
militar, el movimiento obrero se desarticulaba y el poblacional se aletargaba,
por lo menos, durante la siguiente década. Pero el movimiento de los poblado-
res logró reestructurarse e iniciar uno de los mayores hitos sociales de la histo-
ria del siglo XX chileno con el desarrollo de las llamadas “jornadas de protesta”
contra la dictadura militar entre 1983 y 1986. Esto abrió “una nueva situación
histórica caracterizada por una progresiva apertura y liberalización política”.39

Dichas “jornadas”, que crecían cada vez más en el número de participantes
y en el grado de violencia, colocaban en jaque a la dictadura, que luego de la
quinta protesta en 1984 se hallaba con un doble dilema: o bien terminar las
protestas a sangre y fuego con el temor de que la tropa, proveniente de esas
mismas poblaciones, se negara a disparar, o bien “ceder en el plano político e
iniciar una ‘apertura’ regulada y negociada con la ‘antigua’ clase política”.40 La
opción fue la segunda, y la clase política tradicional olvidó a quienes verdade-
ramente lograron derrotar a la dictadura en las calles. Así se entiende que el
discurso oficial de los democráticos noventa “ha querido a través del olvido ‘ha-
cer borrón y cuenta nueva’ en aras de una artificial y poco consistente recon-
ciliación entre los chilenos”.41 Hoy, a más de una década de estos hechos, se
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confirma la necesidad de la memoria, considerando que la principal debilidad
de la democracia reconquistada “ha sido justamente la débil presencia del pue-
blo en los debates e iniciativas que debieran hacer más participativa y más
igualitaria nuestra sociedad”.42
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CONTINUAR VIVIENDO JUNTOS DESPUÉS 
DEL HORROR. MEMORIA E HISTORIA 

EN LAS SOCIEDADES POSDICTATORIALES

Joan del Alcàzar Garrido

INTRODUCCIÓN

Las sociedades que han vivido procesos traumáticos de violencia política y do-
minación dictatorial enfrentan, al recuperar la democracia, diversos legados
autoritarios, entre los cuales tal vez el más difícil, y sin duda el más lacerante,
es el de las consecuencias de las gravísimas violaciones de los derechos huma-
nos cometidas bajo la dictadura, con sus larguísimas listas de muertos, desapa-
recidos y torturados. Estas sociedades se ven enfrentadas, más temprano o
más tarde, al reconocimiento de la extensión y profundidad del daño provoca-
do. Esto a su vez produce la voluntad de repararlo y de prevenir su repetición
en el futuro, lo cual se expresa en esas dos palabras que desde la Argentina se
gritaron al mundo: “nunca más”.

Ese reconocimiento y esa voluntad de reparación y prevención competen a
diversos ámbitos, actores y prácticas de las sociedades afectadas, entre las cua-
les se destacan los de la memoria, la administración de justicia y la disciplina
que llamamos historia. Los historiadores podemos contribuir tanto a estable-
cer con el rigor propio de nuestro oficio los hechos acaecidos como a compren-
der las circunstancias en que éstos ocurrieron. En ese sentido, nuestra tarea es
la de historizar, es decir, dimensionar y explicar lo éticamente inaceptable,
convencidos de que en ello se juega el valor social de nuestro quehacer profe-
sional. Porque conocer cómo y por qué se produjo lo intolerable no lo excusa
en ningún sentido y, en cambio, nos hace más lúcidos respecto a cómo evitar
que algo así vuelva a ocurrir.

Entiendo que la historia, como conocimiento que resulta del estableci-
miento y del análisis de los procesos y los acontecimientos mediante los méto-
dos de la historiografía, sirve fundamentalmente para enseñarla y para aplicar-
la. Hoy en día, y desde hace algún tiempo, esto que acabo de afirmar con tanta
sencillez puede dar lugar a una gran polémica entre colegas. Para muchos de
nosotros, todo es hoy relativo, nada es definitivo, nada es susceptible de certi-
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dumbre en el terreno de la historia. Los aportes en ese sentido de importantes
intelectuales de nuestra época, los interrogantes abiertos desde la perspectiva
del giro lingüístico, junto a una crisis terminal de paradigmas que gozaron de
gran predicamento casi hasta las mismas postrimerías del siglo XX, nos lleva-
ron en su momento a una situación en la que hablar de hechos históricos, de
interpretaciones más convincentes o de compromiso social del historiador fue
percibido como caduco o directamente tendencioso e interesado.

No trato de banalizar sobre problemas como la importancia del lenguaje,
el peso del poder o de la variabilidad de los acercamientos a los procesos his-
tóricos en sintonía con los cambios producidos en cada sociedad. No quiero,
faltaría más, despreciar las razonables dudas que muchos colegas formulan so-
bre la fiabilidad de nuestros análisis y su caducidad, ni sobre la distancia que
separa la actividad del historiador de la del juez. No obstante, aun insistiendo
en que no voy a detenerme en criticar aquellas posiciones que relativizan nues-
tra capacidad de análisis hasta convertirnos en estériles o hasta identificarnos
con los escritores de ficción, quiero dejar claro que no participo de esas posi-
ciones. Entiendo, por el contrario, que el historiador y la disciplina que culti-
va tiene un papel social que cumplir, distinto al de juzgar o al de fabular.

La mayoría de las sociedades a las que nos referíamos al principio de estas
páginas han puesto en marcha, algunas hace ya muchos años, lo que conoce-
mos como comisiones de la verdad. Unas instancias de gran relevancia social
e imprescindibles para poder restañar las heridas provocadas por las dictaduras,
y de incalculable valor para los profesionales de la historia. Los historiadores de-
bemos trabajar la documentación generada por las comisiones de la verdad, así
como por otras instituciones, organizaciones y personas comprometidas en la
defensa de los derechos humanos, como hacemos con otras fuentes primarias
archivísticas en nuestro trabajo. 

Por otra parte, los historiadores tenemos otro papel más inmediato, que
puede ser de muchísimo interés, en tareas de apoyo como expertos o peritos a
las acciones judiciales emprendidas en contra de aquellos que cometieron crí-
menes contra la humanidad.

CONTINUAR VIVIENDO JUNTOS. LAS SOCIEDADES DESPUÉS DEL HORROR

Reencuentro. Ésa es la palabra. Ignoro si alguien la ha utilizado con anterio-
ridad en el sentido que aquí debe ser entendida. Quizá sí, pero, por lo que a
mí respecta, ha sido la hasta hace no mucho ministra de defensa chilena
Michelle Bachelet quien ha inspirado con ella la clave de bóveda que cierra
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–de momento, al menos– mi reflexión ante el papel a jugar por el historiador
en aquellas sociedades que han vivido situaciones de grave violencia política
interna. Efectivamente, en una entrevista concedida a El mercurio con moti-
vo del trigésimo aniversario del golpe militar del 11 de septiembre, la minis-
tra hizo gala de gran valentía política y de notable honradez ética e intelec-
tual. Recogía el diario chileno unas frases que, leídas con ligereza, pueden ser
malentendidas:

Dejando muy en claro que nada justifica lo que pasó, me impactó alguna conver-
sación que tuve y que me hizo ver que tampoco en Chile había un ejército de cri-
minales. Que no fue que un día los miembros de las Fuerzas Armadas se desperta-
ron con instintos asesinos e hicieron fechorías, que aquí hubo una serie de
situaciones que llevaron a que se produjera lo que pasó. Insisto, no justifico nada,
pero creo poder vislumbrar el contexto político en que se dio. Me ha servido para
entender también –sin compartirlo, porque lo que ocurrió en Chile fue ¡una tre-
menda tragedia!– cómo lo vivió otra gente que pensó que se estaba salvando a la
patria. Escuchar estas cosas me ha hecho reflexionar mucho. Creo que es mi res-
ponsabilidad ayudar a cambiar elementos que contribuyeron a que pasaran cosas
tremendas en nombre de la patria.

Desde esa responsabilidad, sin olvidar, sin justificar nada, con mucha refle-
xión, Bachelet se ha puesto a trabajar por el reencuentro. Por el reencuentro
de los chilenos, con ellos mismos y con su pasado. Reencuentro es una pala-
bra que le parece mucho más apropiada que reconciliación. Y es que reconci-
liar quiere decir volver a la concordia a los que estaban desunidos y eso, hoy
por hoy, parece todavía imposible en Chile. Por eso me inclino también por
colaborar, con la modestia que el caso requiere, en el reencuentro.

Ya vimos, cuando detuvieron a Pinochet en la ciudad de Londres, cómo la
sociedad chilena nos pareció escindida en tres bloques, de dimensiones asimé-
tricas sí, pero nítidamente perceptibles: los partidarios del viejo dictador en-
vueltos en las esencias de la patria, los comprometidos de una u otra forma con
la exigencia de justicia para los criminales de lesa humanidad y, finalmente, los
pragmático personalistas autoexcluidos de la polémica. Entre los primeros, el
grupo sin duda más homogéneo, figura ese general retirado, piloto de uno de
los Hawker Hunter que bombardeó La Moneda el 11 de septiembre de 1973,
quien declaró: “No tengo ánimos de ahondar en la herida de lo que para algu-
nos fue un hecho dramático y triste, mientras que para otros, entre los que me
cuento, fue motivo de orgullo profesional y patriótico”. Hasta el presidente
Lagos, con contundencia quizá excesiva, llegó a afirmar “nunca habrá acuerdo
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sobre las causas del golpe militar de 1973”. No sorprende, pues, que la minis-
tra Bachelet prefiera hablar de reencuentro –que es coincidir en un punto– an-
tes que de reconciliación. 

La pregunta que aquí me ha hecho reflexionar es la relativa a las relaciones
entre el grupo profesional al que pertenezco y la justicia, entendida ésta en su
doble acepción, la de la virtud que inclina a dar a cada uno lo que le pertene-
ce y la de establecimiento de responsabilidad penal seguida del castigo corres-
pondiente. Tanto respecto a una como respecto a otra, el historiador puede te-
ner un papel a jugar, nunca estelar, ya que ni es la autoridad ni es juez. Pero,
claro, en mi opinión, puede colaborar con ambos.

LA FUNCIÓN SOCIAL DEL TRABAJO DEL HISTORIADOR

Me permitiré ahora una declaración de principios: todas las historias son buenas
a condición de que estén bien hechas. ¿Debo apresurarme a buscar una cita de
autoridad, a buscar refugio en algún lugar académico seguro? Quizá sí, porque
se ha extendido la convicción difundida con denuedo de que los historiadores
no construimos conocimiento utilizable por otros, sino discursos acerca del pa-
sado. Antoine Prost, de quien he tomado prestado el principio antes citado, ha
ironizado sobre el que llama historiador escéptico hipercrítico, que se mofa de “las
ilusiones de los autores menos inteligentes y menos informados, puesto que él
–y así se presenta– no se deja engañar, puesto que él no es una de esas almas cán-
didas que aún creen en la existencia de una cierta verdad en la historia”.1

Siendo imprescindible reflexionar sobre la relación entre historia y lengua-
je, es necesario no caer en la trampa de que la primera es una simple narración
o una pura técnica singular de lectura de signos. Quizá, como dicen Burdiel y
Romeo,2 ha habido una importación de conceptos y planteamientos teóricos,
mal comprendidos y demasiado simples, que han dado margen a considerar,
de forma abusiva, que padecemos una crisis epistemológica de la Historia al
hacer desaparecer la distinción entre historia y ficción. Ambas son, parece que
hay que insistir en ello, cosas distintas. La primera es una práctica interpreta-
tiva en la que no cabe ni el todo vale ni la ficción. La disciplina que llamamos
Historia asume la adhesión y la crítica a los procedimientos de verificación y
documentación establecidos por el quehacer profesional de los historiadores.
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Dice Prost que ha proliferado el historiador transmutado en orfebre o en
relojero, autor de textos que constituyen pequeñas joyas en las que brillan su
talento, su cultura, su erudición y su ingenio metodológico; pero sus escritos
son relativos a temas ínfimos o a temas que no aspiran a tener la menor rele-
vancia para sus contemporáneos. Ésta es, desde luego, la antítesis de lo que en
este texto quiero defender.

Obviamente que el historiador tiene una función social. Creo que ésta se
ha de desarrollar en un doble nivel. Debe escribir historia para enseñarla y pa-
ra aplicarla. Quede claro que no estoy proponiendo una vuelta a la historia ma-
gistra vitae ciceroniana, sino que, como el mismo Prost, confieso ser un racio-
nalista impenitente y prefiero que la humanidad se conduzca siguiendo
razones que atendiendo sentimientos.3

LA HISTORIA APLICADA. PERITO EN EL CASO PINOCHET

EN LA AUDIENCIA NACIONAL DE ESPAÑA

Tuve el honor y la fortuna de participar modestamente en uno de los procesos
más importantes y de mayor trascendencia internacional que ha ocupado a la
justicia española en toda su historia. Me refiero al Sumario 19/97 Terrorismo y
genocidio “Chile-Operativo Cóndor”, que instruye el juez Baltasar Garzón con-
tra Augusto Pinochet Ugarte y otros por genocidio, terrorismo y torturas, en
el cual actué como perito de la acusación ante la Audiencia Nacional de
España.

Quisiera referirme, siquiera sea brevemente, a las dos vertientes que para
mí tuvo esa participación. La primera es, propiamente, la relativa a la colabo-
ración en calidad de perito en un sumario de la trascendencia de éste. La se-
gunda, quizá más compleja, vino determinada por la intervención-participa-
ción del historiador en el desarrollo de un propósito concreto y tangible, como
es el de la transición democrática chilena.

Por cuanto hace a la primera dimensión, el Caso Pinochet me permitió re-
alizar un ejercicio que no es frecuente para los que nos dedicamos profesional-
mente a la Historia: hacer lo que llamaríamos historia aplicada. Como sabe-
mos, grosso modo, la investigación se divide en básica y aplicada. Eso nos lo
pueden explicar con mucha claridad los físicos, los matemáticos, los médicos
o los biólogos. Y todos ellos podrían decirnos que sin investigación básica no
es posible la investigación aplicada. Los estudios de microbiología básica, por
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ejemplo, permiten los estudios aplicados para la medicina, la farmacia o la bio-
logía; y sin el trabajo de aquéllos no serían posibles los resultados que utilizan
quienes nos atienden en los hospitales o quienes fabrican los medicamentos
que consumimos en casa. Pues bien, también la historia tiene una vertiente
aplicada, como pude comprobar en carne propia a raíz de la participación en
el Caso Pinochet.

En enero de 1998, mientras el Tribunal de Lords británico deliberaba por
segunda vez –después de la impugnación de la primera sentencia por la vincu-
lación de Lord Hoffman a Amnistía Internacional– en torno a la concesión a
Pinochet de la inmunidad soberana por haber sido Jefe del Estado de Chile,
lord Browne-Wilkinson, presidente del Tribunal, preguntó desde cuándo
Pinochet podía ser considerado Jefe del Estado. Alun Jones, el fiscal británico
que representaba los intereses del Reino de España, respondió que desde el 26
de junio de 1974, fecha de promulgación de un decreto que concedía al gene-
ral –que desde el 11 de septiembre de 1973 encabezaba la Junta Militar– el
cargo de Jefe Supremo de la Nación. Como los abogados de la defensa argu-
mentaban que Pinochet había de ser considerado Jefe del Estado desde el 11
de septiembre de 1973, el día del golpe militar que derrocó al régimen legíti-
mo presidido por Salvador Allende, lord Browne-Wilkinson no quedó satisfe-
cho y dijo a los abogados de la defensa y la acusación: “mírense el tema esta
noche y traigan los hechos mañana”.

Aunque podría argumentarse que el tema fundamental era la obsolescencia
de la noción de inmunidad soberana, la duda del lord presidente del tribunal
no dejaba de tener trascendencia en la práctica. Si atendía a los criterios de la
defensa, era necesario decidir si concederle o no la inmunidad al anciano dic-
tador chileno. Si aceptaba los de la acusación, el escenario era radicalmente
distinto, ya que Pinochet habría perdido la hipotética cobertura que podía am-
parar determinados actos realizados por los jefes de Estado en ejercicio, ya que
entre el 11 de septiembre de 1973 y el 26 de junio de 1974 no lo había sido
y podía ser juzgado entonces por los crímenes cometidos durante esos diez me-
ses (casi dos mil víctimas, entre muertos y desaparecidos).

Los juristas de la acusación dominaban perfectamente todo lo que habían si-
do las leyes y decretos promulgados por la Junta Militar chilena desde el mismo
11 de septiembre de 1973. Conocían, pues, la existencia del Acta de Cons-
titución de la Junta de Gobierno por el decreto ley número 1, dado en Santiago
de Chile el 11 de septiembre de 1973, en el que se nombraba a Pinochet como
presidente de la Junta Militar, constituida como órgano colegiado. Conocían,
igualmente, el decreto ley número 9, del día siguiente, 12 de septiembre de
1973, en el cual se establecía que Pinochet podía firmar decretos, pero en nom-
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bre de la Junta de Gobierno y que ésta era el equivalente a la Presidencia de la
República. Y conocían, claro, que en junio de 1974 se había producido un cam-
bio trascendental al dictarse del decreto ley número 527, que entregaba la titu-
laridad del Poder Ejecutivo al Presidente de la Junta de Gobierno, quien desde
aquel día se convertía en Jefe Supremo de la Nación. En diciembre de aquel año,
1974, se publicaría el decreto ley número 806, que establecía la equiparación en-
tre Jefe Supremo y Presidente de la República de Chile.

Todo avalaba, pues, la posición de la acusación, pero lord Browne-
Willkinson dudaba. Y aquí fue donde pude participar. Hice uso de documenta-
ción hemerográfica recogida para investigaciones sobre el Chile reciente. Lo más
relevante para el caso era una noticia del diario La tercera, del 28 de junio de
1974, que titulaba: “Asumió como Jefe de Estado. Gral. Pinochet fue investido
con las insignias del mando”. Además, contábamos con informaciones coinci-
dentes del diario El mercurio y de la revista semanal Ercilla. El diario La tercera,
tras describir brevemente la ceremonia de toma de posesión de Pinochet, recoge
íntegro y en un recuadro central lo que titula como “Discurso del Jefe de
Estado”. En esta trascripción, podemos leer: “La Divina Providencia ha querido
que este soldado que les habla, en su calidad de Presidente de la Junta de
Gobierno, sea hoy ungido como Jefe Supremo de la Nación chilena”. 

Aunque el peritaje que entregué al juez Garzón es más complejo, la idea bá-
sica es ésta: el 27 de junio de 1974, Pinochet afirma que hasta ese día era una
cosa –presidente de un órgano colegiado, la Junta de Gobierno Militar– y ese
día pasa a ser otra, Jefe Supremo de la Nación. Parece claro que para el propio
general Pinochet hay un antes y un después. Así se había materializado lo que
él denomina los designios de la Divina Providencia: era presidente de la Junta
de Gobierno y pasaba a ser Jefe Supremo de la Nación. Entonces, antes no lo
era. Lo que hasta aquel momento era una convicción sustentada en documen-
tos jurídicos, se veía confirmada por la confesión del propio inculpado: el mis-
mo Pinochet había reconocido en su discurso, veinticinco años antes, que ac-
cedía al sillón de Jefe de Estado en junio de 1974. Por tanto, no se podía
esgrimir el argumento de su inmunidad desde el 11 de septiembre.

Fue en este sentido que, a propuesta de la acusación, tras la petición del
abogado Joan E. Garcés, elaboré un informe en calidad de perito –basado en
fuentes hemerográficas y bibliográficas–, que le entregué personalmente al juez
Garzón en la Audiencia Nacional de España. Este informe fue traducido al in-
glés y tramitado a Londres con carácter de urgencia.

A pesar de todo, el 24 de marzo de 1999, después de diversas peripecias ju-
rídicas, el Comité de la Cámara de los Lores decidió, por mayoría de 6 a 1,
que Augusto Pinochet Ugarte podía ser sometido a un proceso legal de extra-
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dición a España, pero sólo por los delitos de tortura y conspiración para la tor-
tura cometidos después del 29 de septiembre de 1988. 

Como sabemos, un año después, en marzo de 2000, el ex general y sena-
dor vitalicio Pinochet volvió a Chile por decisión del ministro Straw, quien en-
tendió que el estado mental del anciano dictador no le permitía seguir con ga-
rantías un hipotético juicio en España.

El cuadro general de mi participación como experto me llevó a interesar-
me en la experiencia de algunos historiadores franceses que fueron convocados
a participar en el conocido como Caso Papon. Ellos fueron convocados ante la
Cámara de Apelaciones de Burdeos, como expertos en el juicio contra Maurice
Papon, Secretario General de la Prefectura de la Gironda durante la ocupación
alemana de la Francia dependiente del gobierno de Vichy. Papon había sido
acusado de complicidad en crímenes contra la humanidad.

Según el proceso judicial, que se instruyó más de cincuenta años después de
ocurridos los hechos denunciados, Papon, “que conocía la política muchas ve-
ces afirmada por los nazis de eliminar al pueblo judío, se convirtió en cómpli-
ce con conocimiento de causa por la ayuda y asistencia prestadas en los asesina-
tos y tentativas de asesinato cometidos por los nazis”. El 2 de abril de 1998, la
Cámara Superior Penal de la Gironda condenó a Maurice Papon, cincuenta y
seis años después, a diez años de prisión por crímenes contra la humanidad.

En ambos casos se trató, entiendo, de la intervención de los historiadores no
sólo como colaboradores de la justicia, sino también como participantes en la
tarea de recuperación de la memoria histórica colectiva que nosotros podemos re-
alizar.

No se me escapa que la expresión memoria histórica es muy discutible.
Maurice Halbwachs4 ya insistió en la contradicción interna del concepto:
mientras que comprender históricamente implica indefectiblemente la noción
de complejidad, la memoria colectiva por definición simplifica e, incluso,
esencializa. Justo Serna,5 por su parte, confiesa su desazón ante la facilidad con
la que, incluso en los medios académicos, hablamos de la memoria colectiva.
En cuanto a la relación entre memoria e historia, nos alerta respecto al peligro
de entender historia y memoria como conceptos sinónimos. Por eso, escribe:

La historia me enseña cómo han cambiado las cosas, no la identidad inmóvil que es
un relato que mancomuna el pasado con el presente sin que nada se modificara. Los
historiadores del ochocientos –y otros muchos del novecientos– se empeñaron, sin
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embargo, en asumir la identidad entre historia y memoria. ¿Por qué razón? ¿Porque
ignoraban la función de su disciplina? No, por supuesto. La razón es otra y bien sim-
ple: porque fueron reclamados como creadores y gestores de una nacionalización en
curso o ya establecida; y aún hay colegas, muchos colegas que se dejan seducir por
esa invitación; porque fueron convertidos en legitimadores de un agregado que pre-
cisaba argamasa, un cemento expresado bajo la forma paradójica, imposible, pero
políticamente eficaz, de recuerdos comunes, antiguos, remotos o recientes.6

Además, si hablamos de recuperación de la memoria aparece otro problema, ya
que, como dice Enrique Gavilán, “la memoria colectiva es menos algo encon-
trado que creado”,7 de donde se desprende que más que de recuperación de
la memoria sería conveniente hablar de construcción de la memoria histórica
colectiva. 

Soy partidario, pues, de colaborar con la acción de la justicia y en la cons-
trucción de esa memoria colectiva desde la perspectiva propia de los historia-
dores. Una memoria que, tras construirse, se enseñe. De ahí la trascendencia
de lo que después llamaré la historia enseñada.

No están resueltas todavía muchas de las grandes discrepancias que nos in-
teresan a los profesionales de la historia. Más allá de los problemas conceptua-
les o nominales, dependiendo del rango que les adjudiquemos, sigue habiendo
mucha discusión –como no podría ser de otra forma– entre los historiadores.
Tomemos, por ejemplo, a un historiador del prestigio contrastado de Henry
Rousso, quien es muy crítico, por ejemplo, respecto a la participación de los
historiadores en el ya aludido Caso Papon. En su opinión, en el proceso se co-
metieron diversos errores clave, entre los que destaca:

1) Se mezcló la responsabilidad de Papon en la Prefectura de la Gironda bajo
la ocupación con su cargo de jefe de policía durante la guerra de Argelia,
“haciendo creer que los crímenes eran de la misma naturaleza o, más aún,
que los jefes de Estado que habían dado cobertura a sus actuaciones –Petain,
en 1942, De Gaulle, en 1961– tenían responsabilidades análogas”.8

2) No se escuchó a ningún testigo alemán y apenas se utilizaron los archivos
de la potencia ocupante.
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3) Fueron muy pocos los testigos directos que declararon ante el tribunal, por
lo que la causa “se fundamentó casi exclusivamente en documentos de ar-
chivo cuya interpretación se dejó a los magistrados, a los abogados y, en de-
finitiva, a la ‘íntima convicción’ de los miembros del jurado”.9

4) Sólo un historiador pudo ejercitar un dictamen profesional sobre los docu-
mentos históricos, lo que redujo la participación de los muchos profesio-
nales convocados a “una contribución formal, considerada esclarecedora
por el tribunal, pero que legitimaba sobre todo la marcha del proceso”.10

5) El tribunal hizo de los historiadores “no unos simples ‘expertos’, sino ‘acto-
res’ del proceso, al igual que las víctimas, los magistrados o el mismo acu-
sado, aboliendo así la diferencia de naturaleza y la distancia temporal que
existe y debe existir entre los diversos protagonistas”.11

Desde esta crítica contundente, que resulta difícil no compartir, Rousso se in-
terroga a propósito de la gran distancia que separa lo que él llama la lógica his-
tórica de la lógica jurídica. Ciertamente, hay que concluir con él que la justi-
cia archiva, absuelve o condena, y al hacerlo repara, al menos parcialmente, un
daño. Mientras que la lógica histórica aboca, por definición, a lo inconcluso,
jamás da un análisis por cerrado, ya que el análisis histórico “siempre podrá re-
abrirse, revisarse, y más aún completarse”.12

No obstante, más allá del llamado Caso Papon, el prestigioso colega francés
provoca reflexiones de carácter teórico que atienden a las posibilidades de la mis-
ma disciplina histórica. Apunta Rousso, por ejemplo, algunas otras diferencias
entre historia y justicia; una de las de mayor calado, a mi juicio, es la siguiente:

La función de la justicia es, en última instancia, mantener o restablecer un orden
social que ha sido perturbado por el delito o el crimen. En ningún caso puede és-
te ser el trabajo de un universitario o de un intelectual cuya única misión “cívica”
es la de ser aquel para quien una lectura crítica, distanciada, en desacuerdo a veces
con el espíritu dominante, es posible e incluso indispensable. Se objetará quizás
que eso no es lo que se ha pedido al “experto historiador” cuando ha sido requeri-
do por la justicia. Pero el fondo del problema se encuentra en el momento en que
la misión de la justicia se confunde con la del historiador, y cuando un proceso no
puede hacer otra cosa que situarse en una lógica histórica.13
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Presentaré dos discrepancias y una reflexión, creo, importantes, a lo apuntado
por Rousso. La primera referida a que el historiador no da nunca un análisis por
cerrado. La segunda, respecto a la única misión cívica del historiador. Vayamos
por partes.

El historiador, como poco, puede llegar a establecer los parámetros de lo
que llamaremos historia positiva. Recordemos, por ejemplo, que Pinochet
pronunció un discurso de toma de posesión como Jefe Supremo de la Nación
el 27 de junio de 1974. Que tenemos copia del texto de ese discurso, y que en
él dijo aquello, ya citado, de “Este soldado que les habla...”. ¿Fue correcto res-
ponder positivamente a la pregunta que me formuló el juez Garzón en su des-
pacho, de si, en mi calidad de perito, consideraba que Pinochet no podía ser
considerado Jefe del Estado de Chile hasta esa fecha? Creo que fue correcto. 

Podríamos discutir, entiendo, en torno a la misión cívica del historiador
como conciencia crítica de la sociedad, lo que me parece, francamente, una
responsabilidad excesiva. Incluso aceptando que ésta sea la única misión del
historiador para con la sociedad en la que vive y trabaja, se me antoja una con-
cepción casi monacal que se compadece poco con los tiempos que vivimos. 

Vayamos con la reflexión. La asincronía que evidentemente existe entre la
lógica jurídica y la lógica histórica, ¿debería haberme hecho declinar la peti-
ción del abogado Garcés de elaborar un informe pericial con carácter de ur-
gente para entregárselo en mano al juez Garzón, quien me formuló diversas
preguntas técnicas en cuanto al fondo y la forma de mi escrito? No.

Además, estoy seguro de que ni el juez Garzón confundió su misión como
funcionario de la justicia ni yo confundí la mía como historiador.

Decía anteriormente que, además del papel de experto que puso sus cono-
cimientos al servicio de un problema surgido en sede judicial, la segunda ver-
tiente de la participación en el Caso Pinochet venía determinada por la preocu-
pación de que mi modesta participación en el proceso pudiera tener algún tipo
de efecto en los intrincados caminos políticos en los que se desarrollaba la di-
fícil transición chilena. Si se alargaba la detención de Pinochet, incluso si se
conseguía, como yo deseaba, la extradición del dictador a España, ¿qué efec-
tos provocaría en Chile?

No me detendré en este aspecto que escapa a las intenciones de este texto,
pero apunto simplemente la dosis de zozobra que me provocaba el deseo de
que el viejo dictador fuera extraditado a España y mis temores de que, si esto
ocurría, la situación política interna chilena entrara en crisis grave que pudie-
ra hacer peligrar, cuanto menos, la vida del gobierno de la Concertación. Aquí
influía, y mucho, mi ideología y mi historia política personal. Como joven an-
tifranquista clandestino viví el golpe de 1973 con horror. La figura siniestra de
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Pinochet, enfundado en la capa de su uniforme castrense en los funerales de
nuestro longevo dictador, marcó, creo, a toda mi generación. Vivimos entre la
amargura y la solidaridad los años de la dictadura y tras el plebiscito de 1988
me ilusionó, como a muchos, la posibilidad de recuperar la democracia en
Chile. Pese a todo, tras mis diversas estancias en aquel país durante la década
de los años noventa, reconociéndome muy crítico con la práctica de gobierno de
los ejecutivos de la Concertación, mi balance a las alturas de la detención del
general en Londres seguía siendo positivo, posibilista político como soy. La
eventualidad de una regresión en los avances democratizadores, como efecto
de una posible extradición del general a España, instaló durante semanas una
punzada de acidez en mi estómago. 

LA HISTORIA ENSEÑADA. LAS COMISIONES DE LA VERDAD

NO CONSTITUYEN EL FINAL

Como sabemos, las Comisiones de la Verdad son organismos de investigación
creados para ayudar a las sociedades que han pasado por diferentes situaciones
de violencia política, incluso de guerra interna, a enfrentarse con ese pasado de
una manera crítica. Mediante las Comisiones de la Verdad se busca conocer las
causas de la violencia, identificar los elementos en conflicto, investigar las gra-
ves violaciones a los derechos humanos y, en por lo menos una parte de los ca-
sos, establecer las responsabilidades jurídicas correspondientes. La constitución
de las Comisiones de la Verdad se ha convertido en los últimos años en una ne-
cesidad impostergable para rescatar la memoria de la barbarie en aquellas socie-
dades que han tenido ese pasado de violencia política del que hablábamos. 

No hacerlo, no implantar estas Comisiones de la Verdad es, además de un
olvido imperdonable y de una decisión que propicia la impunidad, un grave
error histórico y político, porque resulta prácticamente imposible poner en
marcha una reconciliación (o, cuanto menos, un reencuentro, como propone
la ministra Bachelet) imprescindible para la consolidación de la democracia sin
haber establecido unos parámetros de conocimientos adecuados respecto a lo
que fue el período dictatorial, aquel en el que se violaron impunemente los de-
rechos humanos más básicos.

Dicho esto, hace falta añadir que, en mi opinión, en la medida en que soy
un profesional de la historia, entiendo que no es suficiente con obtener los re-
sultados de las memorias individuales, aquello que llamaríamos la memoria res-
catada, que es lo que pueden hacer las Comisiones de la Verdad. Hace falta dar
un paso más allá y convertir esa memoria rescatada en historia. 
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Lo que hay en los archivos del horror, aquellos que recogen toda la documen-
tación sobre los crímenes contra la humanidad cometidos o amparados o propi-
ciados por los aparatos del Estado (la tortura, los asesinatos y las desapariciones),
tiene que ser utilizado como una documentación primaria. Son documentos que
los historiadores tenemos que trabajar, según las prácticas habituales en nuestro
quehacer profesional. La historia no es crónica, no es una relación de hechos,
que es aquello a lo que en principio se asemejan esos archivos del horror, que
constituyen uno de los resultados de la actuación de las Comisiones de la
Verdad. Además, estas instituciones en su informe final ofrecen una interpreta-
ción que podríamos llamar histórico ética de los hechos comprobados y recogi-
dos en éste. En el informe Rettig o en el de la Comisión para el Esclarecimien-
to Histórico de Guatemala, por ejemplo, se incluyen una introducción con
propósitos de explicación histórica, que en el caso chileno fueron más el resul-
tado de una negociación política entre los miembros de la comisión Rettig que
un análisis riguroso. En el caso guatemalteco, el perfil institucional del informe
es más bajo que en el chileno, lo que dio más libertad a los redactores para ser
más contundentes en sus juicios sobre el origen y desarrollo de la guerra inter-
na desarrollada durante tres décadas en el país centroamericano. El informe
Nunca más, elaborado por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de
Personas en la Argentina, presenta un sencillo Prólogo de cinco páginas en las
que se alude a la convulsa sociedad argentina de la década del setenta. Se advier-
te que el objetivo de la comisión no ha sido el de juzgar y se afirma que:

después de haber recibido varios miles de declaraciones y testimonios, de haber ve-
rificado o determinado la existencia de cientos de lugares clandestinos de deten-
ción y de acumular más de cincuenta mil páginas documentales, tenemos la certi-
dumbre de que la dictadura militar produjo la más grande tragedia de nuestra
historia, y la más salvaje.

Los historiadores tenemos que estudiar los informes de estas comisiones y sus
archivos, y también todas las otras fuentes disponibles, para poder utilizar en
nuestras investigaciones toda la documentación susceptible de ser trabajada.
Creo que es importante añadir que también se han de incorporar los testimo-
nios de quienes proponen olvidar, que son mayoritariamente personas que
fueron o que todavía son partidarios del régimen dictatorial. Esto, que puede
repugnar desde la ética, que puede herir la sensibilidad de muchas personas, es
ineludible para el historiador.

Tanto en los procesos de democratización como en los de recuperación de-
mocrática, según nos fijemos en aquellos territorios en los que la democracia
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nunca ha existido o, contrariamente, centremos nuestra atención en aquellos en
los que fue brusca y violentamente suprimida, el binomio memoria-olvido ocu-
pa un papel estelar. Lógicamente, damos una acepción positiva a la memoria (a
su recuperación) y una negativa a su contrario (el olvido). Y es que en contex-
tos en los que el pasado reciente está repleto de horror, cuando aludimos a la
memoria y al olvido estamos haciendo referencia a recordar o a omitir aquello
relativo a las violaciones masivas de los derechos humanos, aquello que técnica-
mente denominamos crímenes contra la humanidad. En principio, y por regla
general, cuando decimos memoria estamos reivindicando la justicia; cuando se
propone el olvido, se pretende la impunidad. El general Pinochet siempre tuvo,
al respecto, las ideas claras: “Es mejor quedarse callado y olvidar. Es lo único que
tenemos que hacer. Tenemos que olvidar. Y eso no va a ocurrir abriendo casos,
mandando a la gente a la prisión. OL-VI-DAR, ésta es la palabra, y para que eso
sea posible, ambos bandos tienen que olvidar y seguir trabajando” .

Contrariamente a aquello propuesto por el dictador chileno, para la cons-
trucción o para la recuperación de la democracia, el establecimiento de la me-
moria es imprescindible. Ernesto Sábato, en el citado prólogo al informe
Nunca más, aquellas páginas llenas de sangre, de horror y de sufrimiento, es-
cribió que la memoria del drama provocado por la dictadura de 1976 a 1982
haría comprender a los argentinos que únicamente la democracia es capaz de
preservar a un pueblo del horror, que sólo ella puede mantener y salvar los sa-
grados y esenciales derechos de la criatura humana. 

Claro que, a pesar de los pesares, también el olvido es necesario, tanto pa-
ra las personas como para las sociedades. Anaclet Pons14 escribía, a propósito
del libro de Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, que es necesario olvi-
dar para no saturarnos de recuerdos; pero tiene que ser un olvido que debe sur-
gir del conocimiento verdadero, de la verdad compartida, de una verdad que
nos permita asumir y reconciliarnos con nuestro pasado. Pons reconoce con
Ricouer y Pierre Nora que existe una distancia importante entre la memoria y
la historia, puesto que ésta se separa ostensiblemente de aquélla en la medida
en que, por su pretensión de objetividad, la corrige y la critica. Si el historia-
dor no actúa de esta manera ante la representación del pretérito, que no es otra
cosa la memoria, su papel sería el de notario o el de simple taquígrafo de las
declaraciones de los actores del pasado. 

Felipe González, que como sabemos no es historiador, reflexionaba en
2001, al volver de Santiago de Chile, en torno a su participación como invi-
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tado a evaluar los efectos de las Comisiones de la Verdad, sobre la reconcilia-
ción y la justicia en aquellas regiones que estaban viviendo procesos de tran-
sición democrática.

A González, que parece darle a la transición española un valor canónico, le
parece bien, “incluso muy bien, la decisión de recuperar la verdad para recons-
truir sobre ésta la reconciliación y la justicia”. Aun así, confiesa su pudor (no
sé si decir un cierto temor) ante un hipotético interlocutor que le reproche que
él, en España, no propició nada parecido a una Comisión de la Verdad sobre
los crímenes del franquismo. El ex presidente socialista, además, experimenta-
ba una aguda turbación ante la vergüenza ajena que le provocaban aquellos es-
pañoles a los que define como “demócratas sobrevenidos o conversos, que se
transforman en fundamentalistas”, que sacan pecho y dan lecciones de demo-
cracia a los políticos e intelectuales latinoamericanos que pilotan los procesos
de vuelta a la democracia. 

En las páginas del mismo diario, el fiscal Carlos Castresana respondió de
manera muy acertada al líder socialista. En su artículo, y esto es lo que quiero
poner de relieve ahora, Castresana se lamentaba –y en buena medida respon-
sabilizaba a González– de que no haya habido ningún tribunal para el general
Franco. Ni siquiera el de la memoria.

Hace falta decir, no obstante, al hilo de lo que aquí tratamos, que
González, quien se singularizó con su crítica a la detención de Pinochet en
Londres, negando, de facto, la universalidad en la persecución de los crimina-
les contra la humanidad, apelaba retroactivamente a la coherencia en su refle-
xión periodística para explicar que, en su opinión, los españoles no quisimos
remover los rescoldos del pasado.

Más en descargo de los demócratas españoles, que no tanto de Felipe
González, es necesario reparar que fue precisamente a finales de la década del
setenta, con la transición española ya adelantada, con la Constitución demo-
crática aprobada en 1978, cuando la sensibilidad internacional situó los dere-
chos humanos en un plano de trascendencia desconocido hasta entonces, y lo
hizo, a mi juicio, como efecto del conocimiento de los horrores de las dicta-
duras militares del Cono Sur. Nunca antes, y desde aquellos tiempos cada vez
más, la opinión pública, los gobiernos democráticos del mundo –y hasta los
tiranos de las más diversas latitudes– se han conmovido e interesado –y asus-
tado– por las causas y los efectos que pudieran llegar a tener las violaciones a
los derechos humanos. 

Más allá de las diferencias evidentes entre la transición española y la chile-
na o la argentina, a las que aludían principalmente tanto González como
Castresana, podemos coincidir con este último en que entre nosotros la amne-
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sia de la dictadura fue factible porque no teníamos conciencia contrastada y
extendida de la existencia de miles de desaparecidos y porque la gran mayoría
de los responsables directos de los crímenes de la guerra y de la posguerra ya
habían muerto o eran ancianos que parecían inofensivos. Además, a finales de
los años setenta, a diferencia de aquello que ocurrió en los noventa, el clima
internacional de sensibilidad cívica ante los crímenes contra la humanidad era
incomparablemente inferior. Estos factores, junto con el deseo constatable en
buena parte de la ciudadanía de no despertar fantasmas del pasado, y ello uni-
do a la existencia del terrorismo vasco, ayudan a entender, en mi opinión, la
promulgación de una amnistía (junto con una sobredosis de olvido) que libe-
ró a los antifranquistas sí, pero significó un borrón y cuenta nueva respeto a los
crímenes del franquismo.

HASTA QUÉ PUNTO HA CAMBIADO, AFORTUNADAMENTE, EL PANORAMA

INTERNACIONAL ALREDEDOR DE LOS DERECHOS HUMANOS PUEDE

COMPROBARSE CASI A DIARIO EN LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN DE MASAS

Aun cuando la constitución de un tribunal penal internacional que atienda los
crímenes de lesa humanidad de forma efectiva todavía es un horizonte hacia el
que tenemos que seguir avanzando, parece indiscutible que se ha generalizado
el consenso en torno a que, como escribiera el jurista colombiano Rodrigo
Uprimny (citado por Riquelme),15 los derechos humanos son una especie de
ética ciudadana moderna, un conjunto de principios para la convivencia de-
mocrática, concebidos como forma de vida y no simplemente como estructu-
ra política.

Para que la lucha por estos derechos humanos no sea papel mojado, para
que podamos soñar con una comunidad de hombres y mujeres libres e igua-
les, es necesario seguir reivindicando la memoria. Son, pues, absolutamente
imperiosas las recopilaciones exhaustivas que posibilitan las Comisiones de la
Verdad. De éstas, de la memoria que constituirán (algunas ya lo han consegui-
do), depende el conocimiento, la verdad compartida, que nos facultará la ca-
pacidad de olvidar que pueda ayudarnos a la reconciliación con el pasado.

No obstante, desde la perspectiva con la que el historiador se enfrenta a ese
pasado, no podemos darnos por satisfechos con los resultados de las Co-
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misiones de la Verdad. Y no me refiero al establecimiento o no de responsabi-
lidades judiciales, que es otro asunto. Hago referencia a la convicción de que
el sólo recuerdo de un acontecimiento o de un proceso sirve de poco. Siendo
una deuda impagable con las víctimas y sus amigos y familiares, la imperiosa
recopilación de los hechos ni siquiera nos vacuna contra la posibilidad de que
se vuelven a producir. Tenemos la certeza de qué es inexcusable, tras rememo-
rarlos, tras registrarlos, explicar cómo y, sobre todo, por qué ocurrieron.

Al enfrentarnos con los resultados de las Comisiones de la Verdad, al utili-
zarlos como documentos, como fuente primaria, hace falta que los historiado-
res los interroguemos, como nos enseñara el viejo maestro Marc Bloch. Otro
historiador francés, el ya citado Antoine Prost, ha escrito que en la investiga-
ción de los cómo y de los por qué, el historiador es capaz de descubrir las com-
plejidades que son incompatibles con el maniqueísmo que nos provocan los
buenos sentimientos. Aquellos que, indefectiblemente, nos acercan a las vícti-
mas y nos enfrentan a los verdugos. La memoria, advierte Prost, se justifica en
ella misma como moral y políticamente correcta y extrae toda su fuerza de los
sentimientos que moviliza. Al contrario, la historia exige razones y pruebas.16

Los resultados de las Comisiones de la Verdad son, claro está, difíciles de
obtener y muy dolorosos, especialmente para las víctimas y sus seres queridos.
Pero son imprescindibles para ver la luz al final del túnel del horror y para po-
der soñar con la reconciliación y la consolidación democrática. Para las socie-
dades que han padecido heridas terribles en su pasado reciente, la memoria
rescatada es un derecho que no puede prescribir. Esta memoria, no obstante,
no será suficiente. Tenemos que convertirla en historia, porque es la única ma-
nera no sólo de saber, sino de comprender.17

Muchos de los que me han escuchado en mis clases me han oído decir, en
más de una ocasión, que entiendo que la Historia tiene prácticamente dos ob-
jetivos básicos: uno, que es el de aplicarla, la Historia aplicada, y otro, que es
enseñarla, aquello que llamamos la Historia enseñada.

La Historia aplicada, en este caso, la que se deriva del trabajo de los histo-
riadores alrededor de aquellos archivos del horror que constituyen los resulta-
dos de los trabajos de las Comisiones de la Verdad y de cualquier otra docu-
mentación histórica, es la que los profesionales podemos aportar ante los
tribunales de justicia nacionales o de otros países, o ante el Tribunal Penal In-
ternacional en su caso. Los historiadores podemos actuar, colaborar, como ex-
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pertos o peritos en la instrucción de los sumarios judiciales previos a la cele-
bración de los juicios contra los acusados de violar los derechos humanos.

Respecto a la Historia enseñada me interesa en particular la Historia que se
enseña a los estudiantes tanto en las escuelas, incluidas las de primaria, como
en la universidad. Es imprescindible hacer una investigación académica del
máximo rigor que, posteriormente, será utilizada para elaborar las síntesis de
divulgación que, según las características curriculares de cada nivel educativo,
se utilizará con los estudiantes de primaria y secundaria. Pensemos en el valor
de la historia para una educación en los valores democráticos. ¿Podemos ha-
blar de las lecciones del pasado?

Durante los días finales del mes de enero de 2000, se celebró en Estocolmo
el Foro Internacional sobre el Holocausto. Un encuentro de jefes de Estado y
de gobierno, historiadores y supervivientes de los campos de exterminio nazis,
realizado con motivo del 55º aniversario de la liberación de los campos de ex-
terminio de Auschwitz y Birkenau, instalaciones del horror en los que las tro-
pas aliadas encontraron poco más de siete mil personas famélicas y tembloro-
sas del más de millón y medio que en ellas habían sido internadas desde 1942.

Todo hace pensar que medio siglo después, finalmente, los políticos más
representativos de las democracias actuales han llegado a la conclusión de que
sólo mediante una educación que enseñe desde la infancia el mal que el ser hu-
mano es capaz de desplegar será posible formar ciudadanos preparados para
enfrentarse a los peligros que genera la ignorancia, el racismo y la xenofobia.
Como el canciller alemán G. Schröder dijo, ciertamente, la juventud alemana
actual no tiene ninguna culpa de lo que pasó, 

pero sí queremos que se enfrenten a los horrores habidos. Porque la civilización y
la democracia no son bienes que se puedan dar por hechos. Es necesario formar a
las nuevas generaciones en la humanidad y el coraje civil para que sepan impedir
que alguien vuelva a crear fábricas de ejecución [...] Porque Auschwitz no fue una
catástrofe natural, sino seres humanos, en su mayoría alemanes, quienes convirtie-
ron aquel espacio normal en un templo del crimen.

Diversos participantes coincidieron en Estocolmo en que el Holocausto es una
lección fundamental para la humanidad. Es necesario ser conscientes de que la so-
ciedad ha de estar siempre en guardia: que los milosevic, los videla o los pinochet,
genocidas reconocidos u otros genocidas potenciales son un peligro para todos
nosotros. Como dijo en Estocolmo el historiador alemán Gustav Heyn, “las nue-
vas generaciones han de saber que sí era posible elegir entonces entre la compa-
sión y la ayuda a las víctimas por un lado y el crimen y la indiferencia por otro”.
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En una de sus crónicas sobre la reunión celebrada en la capital de Suecia,
el periodista Hermann Tertsch se preguntaba “para qué sirve el conocimiento
de la historia”, y él mismo se respondía:

Al margen de grandes consideraciones culturales e intelectuales, vale para una co-
sa tan impagable en la formación de las nuevas generaciones de ciudadanos, una
cosa tan grandiosa como la formación de nuestros jóvenes y niños en la cultura de
la compasión y de la solidaridad con cualquier ser humano que sufra, por distinto
y lejano que nos parezca.

Tertsch concluía afirmando que la historia puede ser uno de los más útiles ins-
trumentos de la democracia “para evitar el surgimiento en su seno de nuevos
focos de desprecio que hundan a las sociedades en simas de ignorancia como
aquella en la que sucumbió gran parte de la sociedad alemana, y de otros paí-
ses, durante el nazismo”. Además, añado, la historia puede ser una herramien-
ta eficaz para comprender mejor el mundo en el que vivimos, tan complejo y
poliédrico; para fortalecernos ante las simplificaciones o las simples mentiras
que, interesadamente, nos pueden transmitir determinados medios de comu-
nicación o instancias políticas concretas con intenciones manipuladoras de la
opinión pública. 

Antes hemos hablado del binomio memoria-olvido, de una forma, quizás,
excesivamente ligera, porque ese binomio es en sí mismo un problema políti-
co. Si entendemos por memoria la aceptación indiscutible, general, de unos he-
chos terribles que han confrontado la sociedad en el pasado, y entendemos el
olvido como la negación, ocultación o minimización de aquellos hechos pro-
piciada desde el poder de forma más o menos explícita, efectivamente, la me-
moria es aquella que conduce a la recogida masiva de testimonios de personas
implicadas en las graves situaciones de violencia política, incluso de guerra in-
terna, acontecidas en el pasado.

Hace falta ser conscientes, sin embargo, que también hay una memoria rei-
vindicada por los partidarios del olvido, es decir, una clase de propuesta de tablas,
algo así como una partida de ajedrez en la que no hay vencedor, según la cual
hay una exigencia de memoria por parte de los que aparecen como partidarios
del olvido. Su planteamiento es sencillo: vale más no hablar del pasado y mirar el
futuro, porque si hablamos del pasado, todos podremos hablar.18 Los partidarios de
los regímenes dictatoriales siempre argumentan, en todas partes, que si hubo una
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dictadura fue porque había subversión interna, una amenaza extranjera a la pa-
tria y los valores que representa, o se estaba a las puertas de una guerra civil. A
menudo son ellos quienes se encargan de mantener viva la llama de la memoria
de la época previa a la dictadura. El ejemplo español es muy contundente: los
franquistas irredentos sustentaban algunas de sus posiciones más extremas aún
en los años setenta con aquello de “para eso ganamos la guerra”. Algo parecido
encontramos en Chile entre los partidarios incombustibles de Pinochet.

Acerca de esa dicotomía memoria-olvido querría que reparáramos en dos
documentos en formato de video (DSV), muy reveladores, relativos al Chile re-
ciente; de una parte, La memoria obstinada, de Patricio Guzmán, y, en un se-
gundo lugar, un documental televisivo titulado Las dos caras de Chile.

Guzmán fue el director de La batalla de Chile, que es, seguro, uno de los
documentos en formato de video más influyentes de la historia de América
Latina, en la medida en que fue un reconocido formador de opinión en todo
el mundo. La secuencia de los bombardeos del Palacio de la Moneda o la de la
comparecencia de Pinochet con aquellas gafas oscuras, draculianas, fueron em-
blemáticas por la influencia que tuvo en la opinión pública mundial sobre lo
que había pasado en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973.

En La memoria obstinada, lo que hace Guzmán es “mostrar un país que ha-
bía estado oculto durante muchos años detrás de la cortina de la memoria”.19

Elaborado en 1996, Guzmán explica sus objetivos señalando que quería inda-
gar en la memoria, en los recuerdos individuales de la gente. Está convencido
que, “tras el golpe, se produjo una gran autocensura en los recuerdos de cen-
tenares de miles de personas, que querían y no podían olvidar tantos años de
creatividad política, de vida cultural emocionante, cortados después por una
experiencia de dolor y desarraigo”.20

La batalla de Chile es un reportaje en video en el que se aborda la realidad
política chilena del trienio 1970-1973, desde una óptica confesadamente par-
tidaria del gobierno de la Unidad Popular. Lógicamente, su difusión estuvo
prohibida en Chile durante toda la dictadura militar. Es un documento que
sirvió para explicar de forma didáctica el horror pinochetista, pero también fue
utilizado para extender aquello que denominamos la leyenda dorada del go-
bierno de la Unidad Popular, al tiempo que fue un vehículo de transmisión de
lo que conocemos como el mito de la muerte guerrillera de Salvador Allende,
propiciado, especialmente, desde La Habana.
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19 Francisco J. Millán, La memoria agitada. Cine y represión en Chile y Argentina, Madrid,
El Mundo, 2001, p. 88.

20 Ibid.



La batalla de Chile, finalmente, fue estrenada en aquel país en 1997 de for-
ma muy fugaz, y fue un documento pronto condenado al silencio, tanto por la
censura tácita o explícita de los poderes de comunicación como también por el
desinterés del gran público. Hace falta advertir que no se trató sólo de la per-
versidad del poder, o de los poderes, sino que el hecho se ha de entender a la
luz de las singularidades de la transición chilena.

Patricio Guzmán volvió a Chile en el año 1996 y lo hizo para rodar un do-
cumental sobre la memoria, conectada con lo que fueron las imágenes y las vo-
ces de La batalla de Chile. Guzmán trabajó, en esta ocasión, en tres planos dis-
tintos. El primero es el del público en general, en las calles céntricas de
Santiago, en las cercanías al Palacio de la Moneda, en la secuencia en la que
una banda de músicos jóvenes recorre las calles peatonales del centro de
Santiago tocando el Venceremos, himno de la Unidad Popular, y la cámara cap-
ta los gestos de sorpresa entre los peatones, hasta el punto que el desconcier-
to, la estupefacción o la simpatía se traducen con toda claridad en sus rostros.
El segundo plano es aquel que conecta con los que fueron actores secundarios
de los hechos del trienio 1970-1973, en el que el hilo conductor es uno de los
escoltas de Salvador Allende, quien entra con el equipo de filmación al Palacio
de la Moneda para recordar el día del golpe de Estado. Rememoran aquellos
días tan excepcionales simulando la protección que daban al coche presiden-
cial en el que Allende desfilaba por las calles de Santiago, mientras en las imá-
genes se intercalan fotografías de compañeros muertos o desaparecidos que es-
timulan la memoria de aquellos actores secundarios. El objetivo de Guzmán
parece ser recuperar la memoria volviendo casi físicamente al pasado. El tercer
plano es en el que Guzmán proyecta La batalla de Chile a varios colectivos de
estudiantes de secundaria y universitarios, de diversa extracción social, de dis-
tinta orientación política, que no habían nacido o que vivieron el 11 de sep-
tiembre como niños. 

A propósito de esta tercera parte, que quizás sea la de mayor interés des-
de el punto de vista de aquella dicotomía a la que aludíamos antes al hablar
del binomio memoria-olvido, Guzmán cuenta que pidió permiso a las auto-
ridades educativas para proyectar fragmentos de La batalla de Chile en cua-
renta colegios de la capital con la intención de establecer un debate poste-
rior con los alumnos. La grabación de las reacciones de aquellos estudiantes
serviría de base a su nuevo trabajo, a aquello que sería La memoria obstina-
da. El director chileno pretendía investigar qué imagen tenían las nuevas ge-
neraciones de un hecho histórico que no habían vivido y cómo su punto de
vista podía o no cambiar tras ver La batalla de Chile. De las cuarenta peti-
ciones presentadas, sólo le permitieron materializar cuatro, y aclara: “en el
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resto me dijeron que los muchachos podrían traumatizarse y que el pasado
debía ser olvidado”.21

Creo que es importante poner de relieve que esas reacciones grabadas por
Guzmán en esos cuatro centros educativos permiten afirmar la pervivencia de
dos Chiles; aparecen nítidas las dos caras de Chile que se manifestaron explíci-
tamente tras la detención del general Pinochet en Londres. Esto es lo que po-
demos observar claramente en un documental televisivo posterior, titulado
precisamente Las dos caras de Chile, en el que encontramos de una parte, y es
la primera de las dos caras, aquellos que defienden la teoría oficial de los mili-
tares, en el sentido de que Pinochet fue el primero en golpear el Muro de
Berlín con un martillo, además de salvar a Chile del peligro de una guerra ci-
vil con un muy bajo coste de vidas humanas. Entre estos, podamos encontrar
los fanáticos, los que no aparecen explícitamente en La memoria obstinada,
aquellos que, mientras el general Pinochet estaba detenido en Londres, corea-
ban histéricos frente a la Embajada española en Santiago: “comunistas marico-
nes, les mataron los parientes por huevones”. Y la segunda cara es la de los que
fueron víctimas: el taxista, que fue torturado y preso de las cárceles de Pinochet;
los familiares de los detenidos desaparecidos. Son dos caras de Chile, pero pa-
rece que aquí todos saben, todos pueden y quieren tener memoria.

Lo que más impacta en La memoria obstinada son los testimonios de los que
ignoraban, los que se conmueven, los que piden explicaciones, el joven que en
la película de Guzmán dice “alguien nos tiene que explicar”. Un personaje cen-
tral del documental, Ernesto Malbrán, el profesor, el antiguo militante compro-
metido con el sueño de la vía chilena al socialismo dice: “Y a mí lo que me asus-
ta de este país, lo que me preocupa en este país es que aquí se ha entregado una
información distorsionada de la realidad. Hay un sector de la juventud que las
opiniones que te da, están basadas en una información manipulada”.22

A mi juicio, tanto La memoria obstinada como Las dos caras de Chile, pero
especialmente el primero, evidencian que hay una demanda explícita de histo-
ria, una historia que exige razones y pruebas, una historia que es distinta de la
memoria, que se autojustifica como moral y políticamente correcta, como di-
ce Prost. Y es que las razones y las pruebas aprovecharán de poco frente a los
fanáticos. Pero, quizás, hay un sector mayoritario de la sociedad que puede
participar en la cicatrización de una herida que es evidente en la obstinación
de la memoria. Es en la construcción de esa explicación que los historiadores
tenemos un papel que jugar. Quizá no sea posible todavía la reconciliación, pe-
ro debemos trabajar, colaborar con decisión, por el reencuentro. 
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21 Francisco J. Millán, op. cit., p. 288.
22 Ibid., p. 291
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LA FAMILIA PARAGUAYA. TRANSFORMACIONES 
DEL ESTADO Y LA NACIÓN DE LÓPEZ A STROESSNER*

Lorena Soler 

A la irreverencia de ELISA LYNCH.

La estructura política de una sociedad no es sino la manera en
que los diferentes sectores que la componen han tomado la
costumbre de vivir entre sí.

ÉMILE DURKHEIM, La reglas del método.

Asunción tiene, como otras tantas capitales del mundo, un museo cultural. Lo
llamativo, en este caso, es que se sitúa donde funcionaba el Colegio Militar y,
en consecuencia, exhibe, como hecho cultural, las armas y los trofeos de las
dos guerras patrias. Guarda, asimismo, en la denominación de sus calles y ave-
nidas, unos pocos apellidos de prosapia familiar. Tales representaciones se tor-
nan más sugestivas si se las confronta con la temprana aparición de ciertos ele-
mentos de la democracia política, como las pretensiones universalizantes del
derecho al sufragio, los legendarios y duraderos partidos políticos e, incluso, el
predominio de la elite política sobre la elite militar. 

La coexistencia de estos elementos en la historia política ha dado como re-
sultado análisis que han caído en la falacia del determinismo retrospectivo.1 En
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* Se exponen aquí resultados parciales alcanzados en el marco del desarrollo del proyecto de
investigación colectiva S 017, Los sonidos del silencio. Resistencias y dictaduras en América Latina,
1964-1989, dirigido por Waldo Ansaldi y subsidiado por la Programación Científica 2004-
2005 de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires. Este capítulo no
hubiera sido posible sin la colaboración e información brindada por Hugo Valiente (Centro de
Documentación y Estudios, Asunción), a quien sometí a las más variadas observaciones y expe-
riencias antropológicas. También quiero agradecer a mi amiga Lucía Celia (Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires), por su agudeza e incondicionalidad, y a Esteban
De Gori (de la misma Facultad), por la atenta lectura y convincentes argumentos. 

1 Reinhard Bendix, Estado nacional y ciudadanía, Buenos Aires, Amorrortu, 1974. A esto se
ha sumado la ausencia del “caso paraguayo” en los libros especializados, donde la escasa convo-
catoria que despierta Paraguay es paralela a la poca influencia política y económica del país en
la región, lo cual, debemos hacernos cargo, produce inevitablemente un mecanismo de retroa-
limentación. La excepción son las recientes publicaciones que abordan la Guerra de la Triple



contraposición, entendemos que la historia política paraguaya debe ser expli-
cada mediante un análisis que priorice la génesis de la formación del régimen
político y sus problemas estructurales. En tal sentido, intentaremos buscar al-
gunas claves explicativas de larga duración que den cuenta de su historia polí-
tica, pretendiendo demostrar cómo los orígenes de la constitución de un
Estado y la invención de una nación, al compás de la siempre posible amena-
za de la Guerra de la Triple Alianza, configuraron tradiciones políticas de las
cuales fue tributario el sistema político durante la mayor parte de su vida in-
dependiente. Las consecuencias del conflicto militar, sumadas a nuevas condi-
ciones estructurales, modificaron el régimen político y configuraron un nuevo
orden. Entendemos que esta línea de análisis puede arrojar luz, incluso, sobre
problemas estructurales y políticos actuales de la democracia. 

De esta forma, postulamos que, significativamente –frente a la ausencia de
una revolución política independentista, de héroes y banderas, y de condicio-
nes estructurales–, la Guerra de la Triple Alianza y las condiciones políticas
previas propiciaron un conjunto de representaciones e imágenes políticas que,
en disponibilidad y Guerra del Chaco mediante, resultaron de suma eficacia
para la dictadura stronista. En rigor, la dictadura de Alfredo Stroessner se in-
sertó en una nueva trama de sentido, si bien con nuevos agregados, alentada
desde mucho antes de su llegada. Por esto y por otras razones, es menos inno-
vadora del orden social vigente de lo que se ha pretendido marcar. Las repre-
sentaciones políticas y sus actores del período prebélico fueron recién rescata-
das cuando fue evidente la imposibilidad de instaurar un régimen político
liberal, que la Guerra del Chaco dejó más expuesta. Pero también evidenció las
limitaciones del régimen político y económico, al que, precisamente, los resul-
tados de la Guerra Grande habían dado origen. 

Creemos de utilidad, entonces, y para sumar un elemento explicativo más
a la dictadura stronista y el inédito proceso de transición a la democracia, ob-
servar las transformaciones operadas al finalizar la Guerra Grande y rescata-
das, mucho tiempo después, por la Guerra Chica, del finalmente triunfante
imaginario político militar nacionalista, devenido luego, fielmente católico y
colorado.
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Alianza. Éstas fueron probablemente motivadas por un nuevo contexto político regional que
exige repensar el Estado en América Latina, y por el profundo cambio político y cultural que
representa la llegada de Lula da Silva al gobierno de Brasil, independientemente de sus políticas
y resultados, y el reciente triunfo electoral del Frente Amplio y acceso de Tabaré Vázquez a la
presidencia de Uruguay. Véanse, además de los utilizados aquí, Ricardo Salles, Guerra do Para-
guay memoria e imagen, Brasil, Biblioteca Nacional de Brasil, 2003; y Miguel Ángel Cuarterolo,
Soldados de la memoria, Buenos Aires, Planeta, 2004. 



LOS PADRES FUNDADORES. EL ESTADO LOPISTA

La ruptura del lazo colonial en América Latina resulta tanto de un elemento
externo a las colonias –e incluso a las metrópolis con la invasión napoleónica
a España y Portugal– como de la voluntad política interna. Donde las hubo,
las revoluciones independentistas y sus revolucionarios alteraron el orden pre-
existente, movilizaron y afectaron a diversos sectores sociales y pusieron en dis-
puta diferentes proyectos políticos. El triunfo de la modernidad política se
cristalizó, en el Virreinato del Río de La Plata, en la conformación de repúbli-
cas representativas. 

Estas revoluciones tuvieron, asimismo, la función simbólica de ruptura con
el pasado colonial.2 Sin embargo, el acto de ruptura e, incluso, el acto consti-
tutivo formal, no significó la automática existencia de los Estados ni, menos
aún, de la nación. Como ya precisó Oscar Oszlak,3 el Estado, como sistema de
dominación, fue adquiriendo propiedades-atributos materiales y simbólicos
para la reproducción de relaciones sociales en el interior de un determinado te-
rritorio. Fue, por lo tanto, un proceso social en continua redefinición. 

Entre las propiedades-atributos de los nuevos Estados estaban –sin duda,
las más urgentes– tanto la necesidad de ser reconocidos por otras unidades so-
beranas –externalización del poder– como la necesidad de crear un orden in-
terno –institucionalizar la autoridad e internalizar una identidad colectiva–
imponiendo un sistema de dominación para constituirse en un actor legítimo
y supremo capaz de articular relaciones sociales estables. En tal sentido, y más
allá de sus causas, la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) es un buen ejem-
plo tanto de la externalidad del poder soberano de los Estados beligerantes co-
mo de las implicancias para los embrionarios órdenes políticos. Asimismo, por
atravesar el proceso de formación de los Estados nacionales, recreó un conjun-
to de mitologías, probablemente algunas más que las propias guerras, permi-
tiendo o redefiniendo la formación de las primeras identidades nacionales. 

La guerra significó, para Argentina, la institucionalización del Estado, y pa-
ra Brasil, el comienzo del fin de la monarquía constitucional.4 Para el orden
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2 Como todo proceso histórico y político, la construcción de los Estados nación y su legiti-
midad liberal cohabitaron tanto con relaciones e instituciones coloniales como con la incipien-
te democracia política y sus válidas pretensiones universalistas, con prácticas excluyentes o legis-
laciones excluyentes con prácticas más amplias.

3 Oscar Oszlak, “Formación histórica del estado en América Latina: elementos teóricos-me-
todológicos para su estudio”, en Estudios CEDES, vol. 1, núm. 3, Buenos Aires, 1978.

4 La guerra permitió a Argentina enfrentar rebeliones federales internas, legitimar el poder
del Estado o, si se prefiere, de la burguesía porteña, y beneficios económicos en la región nor-



político paraguayo, las consecuencias fueron otras, entre muchas razones por-
que partía con algunas singularidades en la región, especialmente vinculadas a
su proceso independentista, a las características del nuevo orden y la tenencia
de la tierra. 

El trámite independentista –de Buenos Aires y de Madrid– fue breve y con
escaso conflicto político, consecuencia tanto del poco interés que despertaba
para la corona la ausencia de metales y la ubicación geográfica del Paraguay co-
mo de los aconteceres políticos internos de los porteños, que los mantenía, por
ahora, ocupados. Fue, sin más, un acto temprano en el acontecer latinoameri-
cano (1811), con un llamativo proceso de centralización política. 

En rigor, el proceso independentista de Asunción se enmarcó en el más am-
plio proceso autonomista de las ciudades y las provincias como consecuencia
de la descomposición política y geográfica de los virreinatos. De hecho,
Asunción fue la primera que apeló a la figura de la Confederación, que carac-
terizó y complicó desde el inicio las relaciones entre la provincia del Paraguay
y la Buenos Aires revolucionaria,5 ya que, al igual que otras, resistió subordi-
narse a las pretensiones centralistas de la Revolución de Mayo, amparadas en
la afirmación del carácter de órgano soberano de la Junta.6

El proceso de centralización política estuvo enmarcado en la negación a
participar en la Asamblea General Constituyente de 1813, luego de la cual la
provincia del Paraguay proclamó la República para el nuevo Estado. Ésta fun-
cionó bajo la titularidad de José Gaspar Rodríguez de Francia, quien, en
1814, fue proclamado Dictador Supremo del nuevo Estado. Tal centraliza-
ción fue alentada por su política de aislamiento en la región –a la cual some-
tió al mismísimo Artigas– y reforzada con la política interna de supresión de
los principales cabildos y el control directo, cuando no personal, en las zonas
fronterizas. 

Francia gobernó ininterrumpidamente desde 1814 hasta su muerte, en
1840. Lo sucederá, también hasta su muerte (1862), su primo, el primer
López, Carlos Antonio, quién exportó para la reciente República los colores de
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deste, donde se abastecía el Imperio brasileño para la subsistencia de sus tropas. En cambio, pa-
ra la monarquía brasileña y sus desfases presupuestarios, el proceso bélico aceleró sus contradic-
ciones políticas, dando, sin proponérselo, origen a un ejército “nacional” que, alentado por sec-
tores republicanos, empujó en 1889 a la República.

5 José Carlos Chiaramonte, Nación y Estado en Iberoamérica. El lenguaje político en tiempos
de las independencias, Buenos Aires, Sudamericana, 2004.

6 El documento declaratorio de 1811 versaba en su artículo 6: “Esta Provincia se goberna-
rá por sí misma; sin que la Exma. Junta de Buenos Aires pueda disponer y ejercer jurisdicción
sobre su forma de Gobierno, régimen, administración ni otra alguna causa correspondiente a
esta misma”. Provincia. Documento público, Justicia Electoral de Paraguay.



la bandera francesa.7 Aunque conmovido por la Francia del Segundo Impe-
rio, la patria tenía que ser autóctona y, en consecuencia, no podía carecer de
la traza paraguaya. La bandera pronto adoptó una estrella –simbolizando el
mes de la independencia– rodeada por una rama de olivo y una de palma (glo-
ria en campos de batalla), a veces alternando la rama de olivo con una rama de
yerba mate. Del proceso de construcción simbólica de la nación también se hi-
zo cargo el primer López, quien mandó escribir el Himno nacional que, pre-
maturamente, denominó a los “americanos” paraguayos: “¡Paraguayos, Repú-
blica o Muerte! / Nuestro brío nos dio libertad; / Ni opresores, ni siervos
alientan / Donde reina unión e igualdad”.

La sucesión presidencial de don Carlos continuó con el lazo filial: su hijo
Francisco Solano López Carrillo –en honor al santo, San Francisco– fue desig-
nado presidente antes de la muerte de su padre. Los López, los tres hijos de
Carlos, gobernarán el Paraguay con su padre y con su hermano, quien, al igual
que aquél, tenía convicciones políticas bastante alejadas del liberalismo político:

Paz, unión, y concordia son los fundamentos más sólidos de nuestro porvenir y
engrandecimiento. Al abrigo de estos sanos principios cultivará nuestra patria
el árbol de su libertad y, ajenos a la árida discusión de los principios abstractos
de la política, agrupémonos ante el altar de la patria para trabajar por el bienes-
tar general.8

Con la impronta familiar lopista, Francisco Solano López devino presidente de
un país a las puertas de la guerra. El Estado paraguayo, forjado al amparo de Fran-
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7 “El general López fue presentado al emperador Napoleón y le obsequió cien cajas de ci-
garrillos paraguayos. Para la corte, era una ocasión intrascendente más en la que los enviados
extranjeros hacían cola para inclinarse, murmurar algo a Napoleón, besar la mano de Eugenia
y seguir adelante. Para los recién llegados a París, fue una revelación [...] La primera familia de
Paraguay no tenía palacio, ni corte, ni funcionarios de la corte, ni uniforme más allá de la cu-
riosa combinación de sombrero puntiagudo y frac que llevaba Don Carlos, y ninguna empe-
ratriz encantadora, porque la Presidenta, la madre gorda del general iba descalza y fumaba ci-
garrillos. El general López ocupó habitaciones en el hotel de Place Vendôme, donde había
vivido Napoleón antes del golpe. Se hizo cliente del zapatero de Napoleón, a quien le compró
setenta y tres pares de botas de charol; y del sastre de Napoleón, a quien le encargó uniforme
en rojo, blanco y azul, colores adoptados en París para la bandera paraguaya. Se hizo pintar un
retrato en uniforme y encargó una bandera tricolor. Adoró la ciudad, el gobierno y Napoleón
y, en la Rue Trochet, descubrió una compañera cuya altura, cabello rojo-dorado a la moda y
entrenado encanto eran los de la Emperatriz de Napoleón” (Siân Rees, La Mariscala. Elisa
Lynch, protagonista en las sombras de la Guerra de la Triple Alianza, Buenos Aires, Emecé, 2004,
pp. 29 y 30).

8 Diarios de sesiones, Congreso de la Nación, República del Paraguay. El énfasis me pertenece. 



cia y los López, fue un régimen político moderno, en el sentido de la nueva or-
ganización política y en la radicalidad que implicó el cambio de titularidad de la
soberanía, de ahí en más en un ente abstracto, “la nación”. No obstante, fue, por
sus imaginarios y prácticas políticas, mucho más antiliberal de lo esperado. 

Fue, además, precario en las intenciones democráticas liberales, aun sin ser
un régimen a-constitucional. La ley de 1844, que estableció la administración
política de la República del Paraguay y ratificó la independencia –“que nues-
tra emancipación e independencia es un hecho incontestable en el espacio de
35 años”– creó un singular Congreso Nacional que debía reunirse sólo “cada
5 años” (título III, art.1), compuesto por doscientos diputados elegidos en la
“forma hasta aquí acostumbrada, debiendo ser ciudadanos propietarios de las
mejores capacidades y patriotismo” (título III, art.1). El presidente sería elegi-
do cada 10 años (título IV, art. 4), pudiendo ser electo quien tuviera “capaci-
dad, honradez y patriotismo conocidos; buena conducta moral y un capital pro-
pio de ocho mil pesos” (título IV, art. 2). Asimismo, “nombra y destituye a los
empleados civiles, militares y políticos” (título IV, art. 13). El presidente de la
República debía usar uniforme de capitán general (título IV, art. 1) y “todo el
que atentare o prestare medios de atentar contra la independencia será castiga-
do hasta con pena de muerte” (título IV, art. 13).

La evidente centralización política y la llamativa ausencia de conflicto po-
lítico del nuevo orden independentista estuvieron asimismo favorecidas por
otros factores. Uno de ellos, de disposición estructural. En la geografía latino-
americana, Paraguay se diferencia por la ausencia de estructuras de grandes ha-
cendados o latifundios, consecuencia del monopolio ejercido por los jesuitas
hasta 1767, de variables estructurales que habilitaron la creación de pequeños
campesinos,9 como de la confiscación estatal, iniciada por Francia y reafirma-
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9 Durante la colonia, los jesuitas y los encomenderos propiciaron un proceso de conversión
del indígena en campesino. En términos productivos, tanto los productos para ofrecer, como su
volumen y el costo de traslado no eran atrayentes para el mercado mundial. En este contexto
adquirió importancia el campesinado mediano y pequeño, que trabajaba en parcelas para la sub-
sistencia y/o vendía el excedente en el mercado local. Así, “el campesinado no estuvo sometido
a la explotación económica capitalista, debido al escaso valor de la tierra, a la inexistencia de los
estancieros como grupo social dominante y a la funcionalidad de la economía campesina a las
políticas delineadas por el gobierno” (Liliana Isabel Formento, El Paraguay campesino. Una vie-
ja historia de resistencia, adaptación y funcionalidad, Río Cuarto, Universidad Nacional de Río
Cuarto, 2003, pp. 35 y 36). Asimismo, al no consolidarse estructuras de hacendados –siguien-
do la conceptualización de Ansaldi (“Frívola y casquivana, mano de hierro en guante de seda.
Una propuesta para conceptualizar el término oligarquía en América Latina”, en Cuadernos del
CLAEH, año 17, núm. 61, Montevideo, julio de 1992, pp. 43-48)– sería difícil observar una for-
ma de dominación oligárquica, aun cuando el acceso a la “cosa pública” haya sido restrictivo.



da por López, de las tierras pertenecientes a los españoles y a la Iglesia. El
Estado concentró la propiedad y controló la explotación de las tierras, “susti-
tuyendo, así, a la burguesía inexistente”.10

Asimismo, la ausencia de una revolución independentista y de elites eco-
nómicas,11 sumada a la fragmentación cultural y estructural –campesinos de
habla guaraní–, no alentó un buen clima para la movilización de actores polí-
ticos capaces de brindar resistencias o proyectos políticos alternativos. No me-
nor fue la colaboración prestada por la constante amenaza exterior –real o ima-
ginada–, que no hacía sino favorecer la unidad, el aislamiento y la
centralización del poder y, en consecuencia, la legitimidad del orden y la na-
ción: ¡Opresores, doblad rodilla! ¡Compatriotas el Himno entonad! De esta
forma, el orden político lopista pudo organizar y garantizar un poder fuerte-
mente centralizado, dar ciertos pasos en la institucionalización del Estado, la
autoridad y la identidad “paraguaya”, y constituyó un buen canal la creación
de los ejércitos y el servicio militar obligatorio desde 1845.12

La Guerra de la Triple Alianza permitió al Estado paraguayo hacerse pre-
sente como poder militar en todo el territorio mediante el reclutamiento obli-
gatorio de “soldados”. La resistencia militar durante la guerra13 fue, simultáne-
amente, forzada y posible por la existencia previa de cierta institucionalización
de la autoridad y por el estilo de “identidad militarista” constitutiva del Estado:
paraguayo, ¡república o muerte! Así, la nación, ese sentimiento al cual todos
creen pertenecer sin verse ni oírse nunca, diferente de otras comunidades por
su percepción de igualdad, es “lo que ha permitido, durante los últimos dos si-
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10 Francisco Delich, “Estructura agraria y hegemonía en el despotismo republicano paragua-
yo”, en Estudios Rurales, vol. 4, núm. 3, Bogotá, 1981.

11 No es la intención de este capítulo, pero en tal dirección deberían pensarse las dife-
rencias con Brasil, que, más allá de las características propias de una colonia portuguesa y de
sus dimensiones territoriales, comparte con Paraguay la ausencia de revolución independen-
tista. No obstante, es insoslayable el papel de los terratenientes en la constitución del orden
político.

12 Rojas sostiene que en 1845 se implantó el régimen de Servicio Militar Obligatorio uni-
versal, a imitación de los modelos francés y prusiano, que, con distintas reformas y modalida-
des, pervivió hasta nuestros días (Rojas, Fernando, “El Servicio Militar Obligatorio en Paraguay:
entre la contestación social y la inercia de las instituciones del Estado autoritario”, mimeo,
Washington, Research and Education in Defense and Security Studies, 2001).

13 El desfase de armamento militar de Paraguay respecto de los aliados fue equilibrado por
el mayor conocimiento del terreno y las eficaces líneas defensivas del ejército. Paraguay tenía ali-
neado un ejército de 73.000 hombres. Asimismo, se han demostrado las negativas de jefes mi-
litares imperiales a ejecutar las órdenes de Mitre, por desconfianza o por prevención de futuras
guerras con Argentina.



glos, que tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén dispuestos a
morir por imaginaciones tan limitadas”.14

El antiproyecto político lopista no fue interno, sino que provino básica-
mente del exterior, mucho más desde Argentina que desde Brasil, aunque am-
bos terminaron, por desconfianzas mutuas y, finalmente, por el puerto de
Montevideo, aliados. Sólo los calamitosos resultados de la Guerra de la Triple
Alianza alteraron la situación política y el orden interno, con excesivos resul-
tados de larga duración. Fue recién con la guerra y la desarticulación absoluta
de toda institucionalidad reinante que surgió el espacio para el conflicto polí-
tico. El nuevo orden necesitó, entonces, un nuevo principio de legitimidad,
que debía ser creado. 

EN BUSCA DEL NUEVO ORDEN. EL ENTIERRO DE LA FAMILIA

Los resultados de la Guerra de la Triple Alianza fueron, para Paraguay, catas-
tróficos en todos los sentidos. La descomposición social fue absoluta; la pobla-
ción quedó empobrecida y reducida a mujeres. Ningún sector de la sociedad
fue ajeno. Todo obligó a recrear la nación y el Estado. La refundación debía
ser, ahora, de pretensiones liberales. 

Las deudas contraídas por la contienda obligaron al Estado a vender gran-
des extensiones de tierras y/o arrendarlas a propietarios extranjeros, lo que pro-
vocó un proceso abrupto de concentración económica.15 Hasta los próximos
cincuenta años del siglo XX, el sistema productivo de la gran propiedad16 que-
dó conformado por empresas de enclave extractivo –yerba mate, madera y ta-
nino– y el latifundio ganadero, mientras las comunidades campesinas siguie-
ron ocupando tierras sin título de propiedad, al amparo del Estado,
sustentándose en la producción de subsistencia en el abastecimiento del mer-
cado interno y en el aporte de mano de obra. 

La guerra y su movilización trastocaron toda la vida de la sociedad paragua-
ya. La llamativa estabilidad y centralidad políticas logradas antes de la guerra
fueron contrastadas por la inestabilidad y la agitación. Lo que reinó fue el caos,
nuevo para el Paraguay. La vida política del nuevo régimen se desarrolló en
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14 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del
nacionalismo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 25.

15 Por ejemplo, una sola firma adquiere 2.512.500 hectáreas en el Chaco paraguayo.
16 Domingo Rivarola, “Proceso agrario, descentralización y participación campesina”, en

Revista Paraguaya de Sociología, año 27, núm. 78, Asunción, Centro Paraguayo de Estudios
Sociológicos, mayo-agosto de 1990.



medio de las turbulencias conocidas antes por otros países latinoamericanos,
las guerras civiles y el asesinato de opositores en las calles.17 Con todo, la po-
litización avanzó, redefiniendo las nuevas posturas acorde con el nuevo clima
de época. De esto último fue tributaria la figura de Caballero, que de militar
lopista llegará a presidente con impronta liberal.

El nuevo orden político utilizó la guerra como el canal más viable para lo
no deseado. La guerra fue el hito que hubo que superar y el gobierno provisio-
nal no tardó en decretar a Solano López traidor a la patria y forajido de la ley,
embargando sus bienes y trasfiriéndoselos al Estado. No hay argumentos, por
ahora, para justificar tanta barbarie. En tal dirección avanzaron el régimen y,
en consecuencia, la historia oficial de la guerra. Paraguay “era presentado co-
mo un país de déspotas que fue derrotado en una guerra en la cual había sido
agresor [...] La educación liberal apenas ofrecía la denuncia del pasado y de los
antihéroes, los tres dictadores que gobernaron la nación hasta 1870”.18 En el
Paraguay donde muere Sarmiento, la Constitución también hizo obligatoria la
enseñanza primaria y, en 1889, se fundó la Universidad Nacional de Asunción,
la primera institución de educación superior del país. 

Finalizada la contienda, los aliados ocuparon Asunción por un tiempo más
y trataron de digitar también el nuevo orden político, decretando el llamado a
una Convención Nacional Constituyente. De estas intenciones y del terror al
autoritarismo cercano, fue germen la Constitución de 1870. La refundación
tenía que ser liberal, democrática, antipersonalista y salvaguardar la República.
La soberanía debía “residir en la Nación” (art. 2), pero invocar al mismo tiem-
po a “Dios todo poderoso Supremo Legislador del Universo” y profesar la re-
ligión católica si se aspiraba a ser presidente. El miedo al autoritarismo lopis-
ta estaba cercano y fue vívido para todos; “La dictadura es nula e inadmisible
[...] y los que la formulen [...] se sujetarán a la responsabilidad y pena de infa-
mes traidores a la patria (art. 13).

El liberalismo ingresó en la posguerra de la mano de la Legión Paraguaya
–exiliados paraguayos en Argentina– y tuvo como mentor y redactor principal
de la nueva constitución a José Segundo Decoud, qiuen, exiliado bajo el lopis-
mo, se formó intelectualmente en Buenos Aires. De este contexto surgió el de-
recho masculino al voto para todo mayor de 18 años, sin distinción de raza,
propiedad ni alfabetismo, y la prohibición de ejercerlo para los enrolados en
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17 Omar Díaz de Arce, “El Paraguay contemporáneo (1925-1975)”, en Pablo González
Casanova (coord.), América Latina: historia de medio siglo. 1. América del sur, México, Siglo XXI,
1984.

18 Francisco Doratioto, Maldita guerra. Nueva historia de la Guerra del Paraguay, Buenos
Aires, Emecé, 2004, pp. 74 y 75.



las filas activas de los cuerpos armados. La República quedó organizada por un
presidente, cinco ministros y el brazo legislativo compuesto por un congreso
bicameral (cámara de senadores y de diputados). A modo de resguardo, y con-
trarrestando las experiencias políticas anteriores, prohibió la reelección presi-
dencial, redujo el mandato a cuatro años y el Congreso debía nombrar una co-
misión permanente toda vez que, por razones ajenas a la República, se
suspendieran las sesiones parlamentarias. Adoptó el Código Civil argentino y
abogó por la economía laissez-faire, el libre comercio e inversiones extranjeras
como elementos clave del crecimiento económico. 

La formación de los partidos, en la década de 1880 –Partido Liberal y
Partido Colorado o Asociación Nacional Republicana– obedeció, en sus
inicios, a la lógica de los resultados de la guerra. Sin distinciones ideológi-
cas significativas y sin bases sociales diferenciadas, las vinculaciones res-
pondieron a las relaciones entabladas entre los grupos internos con intere-
ses y capitales pertenecientes a los aliados, encuadrando en sus filas, unos
y otros respectivamente, a exiliados provenientes de Argentina y colabora-
dores lopistas. 

La reconstrucción del Estado y la formación del sistema político al calor
de la derrota de la guerra proyectaron sus continuidades históricas hasta nues-
tros días. Las condiciones estructurales históricas de los campesinos y las nue-
vas condiciones de tenencia de la tierra articularon procesos centrales para la
explicación de la inestabilidad política de la posguerra. 

La alteración del proceso clásico, el derecho al voto antes que las estruc-
turas políticas que lo vehiculizan, sumado a un ejército desmantelado por la
contienda garantizaron, además de estructuras partidarias nacionales, el mo-
nopolio de las representaciones políticas exclusivamente en los partidos 
y, luego, a las vinculaciones que estos pudieran entablar con las Fuerzas 
Armadas. 

La formación de una maquinaria clientelar fue central en el armado del sis-
tema de partidos, bajo la figura del “peón por deuda”,19 con comerciantes que
controlaban el crédito y los transportes, y de los cuales dependían los campe-
sinos para financiar su reproducción económica. La dependencia económica
era igualmente política, dado que tales comerciantes dependían también, po-
lítica y económicamente, del Partido Colorado o del Partido Liberal, quienes
ante un Estado desmantelado, y sin posibilidad de empleos públicos para ten-
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19 Jorge Lara Castro, “Paraguay: luchas sociales y nacimiento del movimiento campesino”,
en Pablo González Casanova (coord.), Historia política de los campesinos latinoamericanos, vol.
3, México, Siglo XXI, 1985.



tar clientelas, realizaban sus vinculaciones con el sector privado. Así, “la natu-
raleza duradera de las lealtades políticas refleja la estructura social del Paraguay,
más bien que la ‘psicología’ de los paraguayos”.20

Asimismo, la concentración de la tierra en manos extranjeras favoreció la
inestabilidad política, obstruyendo la superposición entre elite política y elite
económica, lo que provocó que los recursos del Estado se volvieran fundamen-
tales para la reproducción de la propia elite política. “El gobierno era una de las
pocas oportunidades de enriquecerse que se le ofrecían al ciudadano, de mo-
do que había una lucha feroz por controlarlo”.21

En el período 1908-1912, se sucedieron siete presidentes, expresión de las
luchas de ambos partidos por el acceso al Estado, pero también luchas faccio-
narias que atravesaban a las propias estructuras partidarias. La práctica políti-
ca de negar la legitimidad de las elites en el gobierno o inhibir la competencia
por el acceso a éste o, si se prefiere, la ausencia del cumplimiento de las nor-
mas del juego democrático debe leerse al amparo del nuevo orden posbélico.
Así, la debilidad política e institucional del nuevo régimen político –mucho
más impuesto que genuino– debe explicarse atendiendo a las bases clientelares
de las estructuras de los partidos y el fuerte anclaje cultural de las representa-
ciones partidarias ante el derecho al voto de pretensiones universalistas y las
transformaciones en la tenencia de la tierra y, en consecuencia, al papel de los
nuevos intereses económicos extranjeros, que sin acceder directamente al go-
bierno, jugaron en una y otra dirección, ante el beneficio que brinda la ausen-
cia de normas en el campo de la política. 

Con todo, en la “era liberal” de las primeras tres décadas del siglo XX, se re-
alizaron cambios en la legislación electoral, y se avanzó en las elecciones libres
y en la prevención del fraude, con niveles altos de participación política, cris-
talizados, finalmente, en la elección presidencial de 1928, cuando el presiden-
te saliente, Eligio Ayala, garantizó la representación y legitimidad de la oposi-
ción colorada y donde se conjugó la matriz ideológica constitucional con la
práctica política.22 Fue, tal vez, el momento más álgido del proyecto político
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20 Diego Abente Brun, “Un sistema de partidos en transición. El caso de Paraguay”, en
Revista Paraguaya de Sociología, año 33, núm. 96, Asunción, Centro Paraguayo de Estudios
Sociológicos, mayo-agosto de 1996.

21 Paul H. Lewis, “Paraguay, de la Guerra de la Triple Alianza a la Guerra del Chaco,
1970-1932”, en Leslie Bethell (comp.), Historia de América Latina, t. X, Barcelona, Crítica,
2000, p. 137.

22 Víctor Jacinto Flecha, “Años 20. Movimientos socio-políticos en el Paraguay y proyec-
ción posterior”, en Pasado y presente de la realidad paraguaya, vol. 1, Asunción, Historia Social,
Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, 1995.



democrático desarrollado en los años de 1920 y cuando con mayor veracidad
se puede visualizar la llegada de la democracia política.23

LA NACIÓN AMPLIADA

El Partido Liberal mantuvo, con sus variantes e incorporaciones de nuevos ac-
tores tras la Guerra del Chaco (1932-1935), su hegemonía desde la revolución
de 1904 hasta el desplazamiento en 1940, a raíz del golpe de Estado presidi-
do por el general Higinio Morínigo, punto culminante del nuevo papel de las
Fuerzas Armadas luego de la Guerra Chica y de la hegemonía que mantendrá
el Partido Colorado hasta la actualidad. 

En rigor, los procesos internos de este período se sueldan con procesos más
globales, que tendrán en vilo a los países latinoamericanos y europeos. La déca-
da de 1920 fue escenario de un marcado ascenso de un nacionalismo antilibe-
ral e incluso antiimperialista, potenciado luego por la crisis de 1929 y la llega-
da de los fascismos europeos. La guerra, la Revolución Soviética, la Revolución
Mexicana (previa en el tiempo, pero de ponderación más tardía) remueven las
certidumbres en las que, precisamente, se pensaba la política (la matriz histó-
rica e ideológica del pensamiento liberal), lo social (exclusión de las mayorí-
as).24 Ante la caída del modelo de “civilización”, el campo cultural y político
salió en busca de lo propio, de lo autóctono, de lo rural y de lo étnico,25 bus-
cando el elemento “originario” de la nación. La crisis del consenso liberal,26

aun en sociedades eminentemente rurales, estaba liderada por las capas me-
dias urbanas que libraron una fuerte batalla política y cultural para “ampliar
la nación”. 
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23 Entendemos a la democracia política como la presencia de líderes que compiten por el
voto de la ciudadanía (ampliada), en elecciones regulares, limpias y libres, aceptando legítima-
mente a la oposición política, lo que implica, asimismo, el respeto al orden constitucional.

24 Waldo Ansaldi y Patricia Funes, “Viviendo una hora latinoamericana. Acerca de ruptu-
ras y continuidades en el pensamiento en los años veinte y sesenta”, en Cuadernos del CISH, núm.
4, Centro de Investigaciones Socio Históricas, Universidad Nacional de La Plata, segundo se-
mestre de 1998, p. 9. Disponible en línea: <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal>.

25 En Paraguay se da una proliferación de publicaciones artísticas y culturales en lengua gua-
raní y se reivindica fuertemente el folclore. Se crean, asimismo, las universidades populares, cris-
talización de la articulación que logró el movimiento obrero con el movimiento estudiantil, tri-
butario de la Reforma Universitaria de 1918 en Córdoba, Argentina.

26 Antonio Annino, “Ampliar la nación”, en Antonio Annino, Luis Castro Leiva y Francois-
Xavier Guerra (dirs.), De los imperios ibéricos a las naciones en Iberoamérica, Zaragoza, IberCaja,
1994.



En la sociedad paraguaya, el triunfo militar en la Guerra del Chaco no hi-
zo sino exacerbar los conflictos que venían produciéndose desde la década de
1920, donde cuestión social y cuestión nacional se yuxtaponían. “El aspecto
de nacionalismo apunta a la ‘reivindicación’ ampliada de la comunidad políti-
ca, en última instancia, al proceso de reconstrucción de un Estado nacional”.27

En rigor, la constante amenaza de intervención militar boliviana desde la
década de 1920, por un conflicto que se remontaba al siglo anterior, fomentó
el nacionalismo, impregnando al conjunto de la sociedad con expresiones e in-
terpretaciones muy diversas, cuando no encontradas. Las mismas incluyeron
tanto al fascismo (expresado en la figura “colorada” de Natalicio Gómez) cuan-
to a la Liga Nacional Independiente, integrada por sectores medios, que pro-
pugnaba mayor intervención del Estado, con derechos para los obreros y tie-
rras para los campesinos, llegando al movimiento estudiantil y a los jóvenes de
la oficialidad militar. Asimismo, los movimientos obreros, de filiación anar-
quista y socialista, mostraron su gravitación social en el campo de la política,
con un derrotero de luchas y huelgas, y lograron desprenderse de Asunción pa-
ra alentar la formación de organizaciones campesinas. 

En un clima de efervescencia social, que apuntaba, precisamente, a eviden-
ciar los problemas estructurales de la dependencia económica, el gobierno libe-
ral no avanzó sobre los intereses económicos de los enclaves y latifundios extran-
jeros, entre otras razones, porque la procedencia de capitales angloargentinos
retornaba la influencia al compás de la inminente guerra. El gobierno liberal,
devino, entonces, impotente para avanzar en un proceso de transformación so-
cial en dirección a una sociedad más equitativa, que la guerra, crisis económi-
ca mediante, llevó a manifestar con más crudeza y hasta en el plano del pro-
pio Ejército. 

Buena cristalización del clima de época, es el ascenso al gobierno (por die-
ciocho meses, entre 1936 y 1937) de una “revolución militar”, finalmente co-
mandada por un oficial de la Guerra del Chaco, Rafael Franco. Ésta se presen-
tó como la posibilidad histórica del baluarte político de los años veinte, pero
con un nuevo actor político que, de ahora en más, no se podrá desatender: la
Asociación de ex combatientes, la “prolongación del ejército dentro de la so-
ciedad civil”.28

La “revolución febrerista” no pudo superar las contradicciones de quienes
la componían, aglutinados bajo el nacionalismo o, en estricto, el antiliberalis-
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27 Mariano Salzman, “Guerra y transformación sociopolítica. Bolivia y Paraguay en los años
treinta”, en Waldo Ansaldi (comp.), Tierra en llamas. América Latina en los años 1930, 2ª ed.,
La Plata, Ediciones al Margen, 2003, p. 340.

28 Víctor Jacinto Flecha, op. cit., p. 51.



mo. Apelación a reivindicaciones sociales, desde la reforma agraria hasta el
nuevo código laboral, el apoyo de las organizaciones obreras y campesinas con
fuerte impronta antiimperialista apostando a transformaciones radicales, todo
conjugado en un ecléctico gabinete político.29 A poco de fracasar en su totali-
dad, sólo quedaron la Liga Nacional Independiente y los ex combatientes,
“apostando a una suerte de proyecto nacional burgués en una sociedad en la
que la burguesía no era sino una tímida insinuación”.30

La propia elite política también cayó presa de la crisis del consenso liberal.
Los valores democráticos y la participación pasaron a ser menos importantes
que la capacidad estatal. En una suerte de empate social, las clases dominantes
carecieron de la fuerza política para crear un interés general, y llegó así el mo-
mento propicio para el militarismo nacional. Los militares o, precisamente, los
militares de la triunfal Guerra del Chaco, devinieron, así, en los mejores acto-
res políticos capaces de encarnar la nación y comprender el nuevo patriotismo
que implicaba, también, un nuevo intervencionismo estatal. Como reflejó la
nueva Constitución de 1940, “la Constitución de Estigarribia”, otro militar de
la Guerra del Chaco: “el Estado no puede practicar, sin comprometer el progre-
so, la doctrina del dejar hacer”. Como observó Halperín Donghi, el régimen li-
beral cayó precisamente con “la inesperada victoria de una guerra no buscada”. 

Así, guerra y “revolución”, permitieron, además de la profesionalización de
los ejércitos y autonomización de éstos con relación a los caudillos políticos,31

cambios radicales en la relación estado-sociedad civil y el involucramiento de
las Fuerzas Armadas en el estricto campo de la política y, como correlato final,
la caída del régimen liberal, en lo ideológico, gubernamental y partidario.

En síntesis, si antes de la Guerra del Chaco la legitimidad política de las eli-
tes y la posibilidad de ascenso al poder se dirimía en la apelación a los precep-
tos de la Constitución de 1870, luego de la contienda la causa común fue la
irreverencia a tales principios. El nacionalismo se volvió, entonces, un elemen-
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29 Desde marxistas confesos, como Anselmo Jóver Peralta (devenido luego en aprista) y el
poeta comunista Manuel Verón de Astrada, hasta fascistas y filofascistas, como los ministros del
Interior, Gómes Freite Esteves, y de Agricultura, Bernardino Caballero, pasando por el
Colorado disidente Juan Stefanich y terminando con la Liga Nacional Independiente.

30 Mariano Salzman, op. cit., p. 364.
31 Hay un hecho anterior, que es la guerra civil de mayo de 1922 a julio de 1923. En ella

una parte de las Fuerzas Armadas se sublevó contra el presidente Eusebio Ayala, y terminó con
la capitulación de los insurgentes cuando entraron a la capital. En la derrota colaboraron, ade-
más de la parte de las Fuerzas Armadas leal al presidente, la Liga de Obreros Marítimos y miem-
bros de otros sindicatos. Según Flecha, el derrocamiento del ejército tradicional en manos de los
civiles permitió al sector más modernizante del Estado la transformación y profesionalización
de éste (Víctor Jacinto Flecha, op. cit.)



to gravitante del sistema político. Como observa Rivarola,32 el nacionalismo,
además de proveer una base de identificación a corrientes muy heterogéneas
cuando no encontradas, subestimó a la democracia en reemplazo de un reduc-
cionismo ideológico debatido entre nacionalismo y antinacionalismo, lo que
provocó que el sistema político adquiriera un carácter fuertemente excluyente
en manos del Partido Colorado.33

NUEVAS GUERRAS: LA REINVENCIÓN DEL PASADO

De la reformulación del Estado y de la comunidad simbólica también emer-
gieron nuevos discursos y nuevas funciones, de las que se hizo cargo la Cons-
titución corporativista de 1940, la cual desplazó la soberanía de la nación
(Constitución de 1870) al “pueblo paraguayo” (art. 2). La nueva Carta esta-
bleció, además, la proscripción de la explotación del hombre por el hombre
(art. 14), el derecho de todo hogar paraguayo a asentarse en un pedazo de tie-
rra propia (art. 22), y el carácter constitucional, por primera vez, del servicio
militar obligatorio (art. 38).

La acusación del liberalismo, por parte de los intelectuales, como ideología
foránea no se hizo esperar tanto como sus males. Así, Natalicio González, in-
tegrante de una corriente del Partido Colorado y presidente de la República
(1948-1949), expresaba: 

El Paraguay busca la destrucción del Estado Liberal que le oprime y desarticula y
marcha a la conquista de un Estado que sirve de instrumento a su grandeza. El
Estado Liberal es un ente abstracto que vive de la ficción legalista: El Paraguay quie-
re un Estado que sea un ente moral, amistoso y creador como la vida.34
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32 Domingo Rivarola, “Política y sociedad en el Paraguay contemporáneo: el autoritarismo
y la democracia”, en Revista Paraguaya de Sociología, año 25, núm. 73, Asunción, Centro
Paraguayo de Estudios Sociológicos, septiembre-diciembre de 1988.

33 Con esto, el sistema de partidos viró de un sistema semicompetitivo –bipartidismo– a
uno con partido hegemónico pragmático (Diego Abente Brun, “Un sistema de partidos en tran-
sición. El caso de Paraguay”, en Revista Paraguaya de Sociología, año 33, núm. 96, Asunción,
Centro Paraguayo de Estudios Sociológicos, mayo-agosto de 1996), o bipartidismo con parti-
do hegemónico (José Nicolás Morínigo, “Partidos políticos y comportamiento electoral”, en
Agustín Carrizosa (dir.), Transición en Paraguay: cultura política y valores democráticos, Asunción,
Centro de Información y Recursos para el Desarrollo, 1998).

34 Texto extraído de Domingo Rivarola, op. cit., citado de Natalicio González, El Paraguay
eterno, Asunción, edición facsimilar de la editorial Cuadernos Republicanos, 1986. El énfasis
me pertenece. 



El nuevo clima antiliberal, leído en clave nacional, obligó a releer el pasado.
Héroes olvidados, pero en disponibilidad, y nuevos héroes vencedores fueron
necesarios para la nueva hora que vivía el pueblo. ¿Era acaso Solano López un
traidor a la Patria? ¿Qué es lo “auténticamente paraguayo”? ¿Dónde están y
cuáles son los padres de la patria?

Como lo señaló Durkheim, y la tradición social después, la conciencia co-
lectiva de una sociedad se materializa tanto en las prácticas de los sujetos como
en los lugares. Son, así, el diseño de los espacios públicos y de las ciudades, las
corrientes estéticas, la arquitectura, los monumentos, pero también las leyes, ex-
presiones de los “estados de ánimo colectivos”. Si bien en la imposición de las
representaciones siempre hay luchas concretas de los sujetos, quienes detentan
en un determinado momento el poder, y en consecuencia ejercen la violencia
simbólica, terminan imponiendo determinados imaginarios sociales. La cues-
tión se vuelve más significativa cuando las sociedades inician un proceso de
transformación, por lo cual deben recrear un principio de legitimidad que, pe-
se a ser acción disruptiva de la legitimidad existente, puede buscar las raíces en
el propio pasado, procurando encontrar contenidos para fundar su acción.35

Solano López tenía varios atributos para ser construido como enclave sim-
bólico. Pero en la formación de un nuevo orden político y, en consecuencia
simbólico, para los liberales de 1870, Solano López fue, por decreto, un trai-
dor. Tal es así que sus restos perduraron en Cerro Corá, el lugar donde fue ase-
sinado (o murió) por las tropas aliadas, sin la más mínima trascendencia polí-
tica. De traidor se desplazó, al tiempo, en figura olvidable y, de a poco, en
figura memorable. 

Para salir en busca de lo originario, que la nueva hora demandaba, Rafael
Franco, el militar febrerista, creó una expedición especial en busca de los res-
tos de Solano López. La zona de Cerro Corá es todavía hoy absolutamente
agreste y resulta difícil imaginar cómo encontrar en una fosa común de hue-
sos, previamente quemados por la oficialidad brasileña, los pertenecientes al
héroe. De todas formas, las invenciones requieren de relatos. El camino estu-
vo allanado por las señalizaciones que los soldados paraguayos sobrevivientes
inscribieron en guaraní en las cortezas de los árboles e hicieron de guía hasta
el cadáver. El relato permitió fusionar lo autóctono, el ahora guaraní, con el
ahora héroe de la patria y resaltar la importancia de la lengua como fuente de
nacionalismo autóctono, en tanto resistencia contra el Ejército brasileño.
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35 Waldo Ansaldi, “Una cabeza sin memoria es como una fortaleza sin guarnición. Memoria
y olvido como cuestión política”, en Ágora. Revista de Ciencias Sociales, núm. 7, Valencia, di-
ciembre de 2002.



Los restos de Solano se fueron a buscar porque de ese nuevo clima surgió
finalmente el Panteón de los Héroes. El museo nacional fue inaugurado en
Asunción, ahora sí, tras el triunfo de la guerra. Lo peculiar es que el Panteón
fue ordenado construir, en 1863, por Francisco Solano López como oratorio
de la Virgen de Asunción, designada virgen mariscala de los ejércitos de López
y, en consecuencia, virgen protectora del Paraguay. Es que, tanto como (San
Francisco) Solano López, Asunción le debe el nombre a la religión: cuando los
conquistadores españoles fundaron un fuerte en el río Paraguay, lo llamaron
Nuestra Señora de la Asunción. Comenzado a construir en los inicios de la
fundación del país, el Panteón quedó ubicado en el centro mismo de la ciu-
dad, con una arquitectura catedrática religiosa muy llamativa, que exhibe a la
sociedad los “cuerpos bíblicos”, las figuras que deben ser inmortalizadas. Pero
¿por dónde empezar? ¿Cuáles son los padres de la patria? 

Una vez concluida la liturgia de la llegada de Solano López, se siguió por
la ahora familia fundadora. Los restos de Carlos López, el padre, muerto du-
rante el régimen de su hijo, estaban disponibles, por lo cual la tarea resultó más
fácil. Sólo se trataba de un traslado hasta el Panteón. Sobre Francia, el dicta-
dor supremo, todo es un misterio. Al Panteón sólo podrá ir una urna, pues co-
mo lo noveló Augusto Roa Bastos, su cadáver fue profanado pocos años des-
pués de su muerte y su cráneo nunca fue encontrado: 

Yo, Supremo Dictador de la República, ordeno que al acaecer mi muerte mi cadá-
ver sea decapitado; la cabeza puesta en una pica por tres días en la Plaza de la
República donde se convocará al pueblo al son de las campanas. Todos mis servi-
dores civiles y militares sufrirán pena de horca. Sus cadáveres serán enterrados en
potreros de extramuros, sin cruz ni máscara que conmemore sus nombres. Al tér-
mino del dicho plazo, mando que mis restos sean quemados y las cenizas arroja-
das al río.36

La nueva comunidad nacional continuó con Bernardino Caballero, quien de-
bía conmemorarse por partida doble: militar de la Guerra de la Triple Alianza
y fundador del Partido Colorado. El último de la primera guerra fue el gene-
ral José E. Díaz, en tanto jefe del ejército en la batalla de Curupayty, gran mi-
to militarista triunfal paraguayo de la Guerra Grande.
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36 Augusto Roa Bastos, Yo el supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, p. 7. La novela comien-
za con el panfleto que los soldados encuentran en la puerta de la catedral y corren a entregárse-
lo a Francia. Éste, tratando de descubrir a los autores, prosigue: “No es del todo improbable que
los dos tunantes escribanos Molas y de la Peña hayan podido dictar esta mofa. La burla mues-
tra el estilo de los dos infames faccionarios porteñistas” (Ibid., p. 8).



El nuevo relato prosiguió con la creación de escuelas que, en 1942, tuvie-
ron por nombre Carlos Antonio López. El colegio que en 1922 debía honrar
al poeta Natalicio Talavera se rebautizó, en 1935, con el nombre de un nuevo
prócer de mayo, Fulgencio Yegros, colaborador de Francia. Su hermano,
Antonio Tomas Yegros, apresado en la década de 1820 por conspirar, no estu-
vo inhibido, empero, para entrar finalmente en el Panteón. 

Hasta aquí, son historias recreadas de figuras políticas que, en un contex-
to, deben ser rescatadas y hasta inmortalizadas –por eso van a un “oratorio” –
y en otro, opacadas. Pero, tal vez la figura más interesante del Panteón, el em-
blema de la cultura moderna del nacionalismo, es una tumba que sólo contie-
ne el epitafio: Soldado desconocido. ¿Cuál es la identidad de alguien que es des-
conocido? ¿Es inevitable pensar en un absurdo delirio de algún general de
turno? Pues, en principio, no. La razón, tal vez la de Anderson: es que ni el
marxismo ni el liberalismo se ocupan de la muerte y la inmortalidad. Si la in-
geniería nacionalista se preocupa, esto sugiere una fuerte afinidad con imagi-
nerías religiosas.37

DE STROESSNER A LÓPEZ

La inestabilidad política al finalizar la Guerra del Chaco, con su punto más ál-
gido en la guerra civil del 1947, cuando, utilizando las Fuerzas Armadas, las
líneas de Partido Colorado dirimieron sus internas, es tanto o igual que la
acaecida al término de la Guerra de la Triple Alianza. Pero esta vez se interrum-
pió abruptamente con la dictadura militar patrimonialista38 encabezada por el
General Alfredo Stroessner (1954-1989), que articuló la dominación en el Par-
tido Colorado y en los aparatos represivos del Estado. 

Stroessner estará en el poder seis años más que Francia y cinco más que los
López. O, si se prefiere, los cuatro gobernarán noventa y un años de la vida in-
dependentista. Es, en palabras de Delich, una alarma sociológica. Las razones
son muchas y complejas, entre las que se articularon la legitimidad institucio-
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37 Benedict Anderson, op. cit., p. 27.
38 Linz propone definirlo como régimen autoritario sultanístico. Sostiene, siguiendo a

Weber, que el régimen es más próximo al sultanismo, basado en los incentivos y las recompen-
sas materiales como vínculo de lealtad al gobernante, independientemente de la tradición –lo
que distingue del patrimonialismo– y del carisma. Sin embargo, nosotros creemos que hay ele-
mentos ligados con la tradición, pero vinculados con el partido más que con el líder (Juan Linz,
El quiebre de las democracias, Madrid, Alianza, 1991).



nal del Partido Colorado,39 que permitió incluir la idea del funcionamiento
formal de la democracia; la partidización de las Fuerzas Armadas y el Estado;
una buena dosis de personalismo y un inédito crecimiento económico alenta-
do por el proceso de colonización campesina. 

Otra de las razones es la posibilidad de reinventarse como sucesor de las
“familias fundadoras”. Además el clima antiliberal y nacionalista militarista es
propicio, cuando no ideal. Poner en marcha la ingeniería social no fue una ta-
rea tan compleja. Su régimen se inscribía en las nuevas tramas de sentido po-
lítico de la década de 1920, en la reformulación de las tradiciones nacionalis-
tas que la nueva guerra torció a favor del militarismo vernáculo. La dictadura
de Morínigo y las crisis del 1947 les brindaron el último condimento “colora-
do”. A partir de ello, y con la dictadura stronista, ser nacional fue sinónimo de
ser colorado. Así, basta leer las proclamas políticas del Partido Colorado para
observar que, finalmente, los López habían sido colorados, aún sin posibilida-
des concretas, ya que los partidos políticos son posteriores a la Guerra de la
Triple Alianza. 

Si en la década del veinte cuestión social y cuestión nacional se amalgama-
ron, en la del cincuenta el autoritarismo colorado hizo lo propio. Entonces, la
legitimidad nacional de la dictadura colorada era la legitimidad de los padres
fundadores. El desplazamiento no es casual. Si el sentimiento de comunidad na-
cional permite morir y matar, la fuerza simbólica ejercida por Stroessner como
heredero natural de esa tradición es digna de contemplar. A cuatro meses de su
gobierno, en ocasión de la Navidad, el dictador saludaba a los paraguayos: 

Asistimos a la reanudación del lejano período en que la confianza, inspirada por el
espíritu de progreso del gobierno de los López, permitió convertir a nuestros ríos
en la clave de nuestro destino [...] Place a mi gobierno formular que se hace cargo
de la reiniciación de ese período, cuya sola evocación es tan grata a nuestro patrio-
tismo […], la gran familia paraguaya ha comprendido que ésta es la hora de sus
viejos anhelos históricos.40
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39 El Partido Colorado posibilitó que el general Stroessner fuese reelecto presidente duran-
te treinta y cinco años y la sanción de dos reformas constitucionales (1967 y 1977), contado se-
gún los diferentes momentos con partidos de la oposición. Hasta hoy, el Congreso de la Nación
luce la placa de inauguración de la Asamblea Constituyente y recuerda al general golpista de
1959. “Juramento de la Constitución Nacional, por el Excelentísimo Señor Presidente de la
República, General del Ejército Alfredo Stroessner, los ciudadanos convencionales, siendo pre-
sidente de la Convención el arquitecto Don Tomas Romero Pereira”.

40 Mensajes y Discursos, vol. 1, Asunción, Presidencia de la República, Subsecretaría de
Informaciones y Cultura, 1954-1959, pp. 152 y 155.



No falseaba la realidad Stroessner cuando, aludiendo a la “soberanía política”,
se refería a la “gran familia”, puesto que las nuevas tradiciones políticas eran
también tradiciones privadas. O, en rigor, lo privado debía ser público. El es-
critor Juan E. O’Leary y el ya citado Natalicio González, principales pensado-
res del revisionismo histórico paraguayo, promocionaron el festejo del cum-
pleaños de López en 1926. Una década después, luego de que su cumpleaños,
el 24 de julio, fuera fecha de recordación en el calendario escolar, el presiden-
te de la República, coronel Rafael Franco, le sumó el primero de marzo, día de
la muerte. No es de sorprender, entonces, que a partir de 1957 se elaborara un
calendario oficial de festejo del cumpleaños de Stroessner, convertido, al igual
que los otros, en liturgia pública de veneración al líder.41

En 1959, para la conmemoración de las fiestas patrias de la independencia,
se hizo pública, mediante una carta en el diario El país, en la que decía: “apro-
ximémonos a reverenciar al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo de nuestra Tri-
nidad Patriótica: al Doctor Francia, al Patriarca de nuestro Progreso y al Mártir
de Cerro Corá”.42 Juan Domingo Perón colaboró con la reivindicación heroi-
ca del nuevo tiempo histórico, con él Stroessner mantuvo excelentes relaciones
políticas, simbolizadas en la devolución de los estandartes capturados durante
la Guerra de la Triple Alianza.43

Como si el resucitar de los padres de la patria no estuviera habilitado por
las nuevas tramas de sentido y por las nuevas creaciones de Stroessner, el 1o de
marzo de 1970 se cumplió el centenario de la muerte de Solano López. Para
esa altura, el número de muertos en la guerra ascendía a un millón y la con-
memoración era obligada. El diario Noticia informaba sobre el ritual oficial:
“Hoy, a las 11.30 hs, como homenaje de reconocimiento a aquellos que ofren-
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41 Existe un novedoso trabajo que reconstruye la genealogía simbólica de la dictadura. Es
menos intenso, tal vez por su recorte analítico, a la hora de marcar la “democratización simbó-
lica” en el proceso de la transición a la democracia política. Véase Myriam González Vera,
“Fecha feliz en Paraguay. Los festejos del 3 de noviembre, cumpleaños de Alfredo Stroessner”,
en Jelin Elizabeth (comp.), Las conmemoraciones: disputas en las fechas “in-felices”, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2002.

42 Citado en Myrian González Vera, op. cit., p. 164.
43 Cortesía obliga, en 1955 Perón se refugió en un buque cañonero paraguayo, el cual se en-

cuentra, hasta hoy, en la puerta del Palacio de Gobierno, el Palacio de López, no sin antes ser
conmemorado con una calle en la ciudad de Asunción. El 2 de noviembre del mismo año, en
razón de las presiones del gobierno militar argentino, Perón fue trasladado en un avión del
Ejército a Panamá. Stroessner también concedió asilo político a Anastasio Somoza, cuando hu-
yó de Nicaragua en 1979, si bien fue muerto, por acción de un comando, un año después.
Hasta mediados de la década de 1990, cuando fueron destruidos símbolos de la dictadura,
Somoza también era recordado con un monumento.



daron sus vidas por darnos una patria libre, el Paraguay detendrá su marcha y
todos guardaremos un minuto de silencio elevando a Dios una oración por el
eterno descanso de las almas de esos valientes”.

En 1967, la Constitución stronista, para la cual se convocó a “elecciones”
convencionales y todo el espectro político existente presentó anteproyectos,
mantenía la soberanía en el pueblo, pero éste dejaba de ejercerla “mediante las
autoridades creadas por esta constitución” (Constitución de 1870 y 1940) pa-
ra depositarla en los poderes del Estado (art. 2), donde los padres de ayer y los
hijos de la nueva guerra eran el camino. “Al amparo de Dios y la enseñanza de
los próceres de mayo y el ejemplo inmortal de los defensores de nuestra nacio-
nalidad”, versa su preámbulo. 

Un nuevo movimiento de contrahistoria oficial liberal abonó el clima de
pensamiento. Como la eficacia de los discursos históricos no reside sólo en su
capacidad cognitiva, sino que es inevitable la explotación ideológica del pasa-
do,44 había que volver a contar la historia. La primera década de Stroessner, en
plena Guerra Fría y con el adicional triunfo de la Revolución Cubana, fue pro-
picia para la lectura en clave imperialista de la Guerra Grande45 enmarcada
luego en el movimiento revisionista de la década del sesenta, fortalecida por la
teoría de la dependencia. Así, se desplazó a López de tirano a víctima de una
conspiración internacional en su contra, atacando el liberalismo, denuncian-
do la acción imperialista y criticando el desempeño de los jefes militares alia-
dos. “Responsabilizar a Gran Bretaña por el conflicto sirvió a distintos intere-
ses políticos […] se trataba de mostrar la posibilidad de construcción de un
modelo de desarrollo económico no dependiente en América Latina, señalan-
do como un precedente al Estado paraguayo de los López”.46

Este clima era favorable y tenía, aparentemente, cierto anclaje en la reali-
dad. La dictadura stronista, que mantuvo todas las fachadas necesarias para
mostrarse al mundo como “democrática” (elecciones, partidos políticos, refor-
mas constitucionales), era todavía un modelo para una economía que crecía
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44 Diana Quattrocchi Woisson, Los males de la memoria, Buenos Aires, Emecé, 1995.
45 Uno de los más claros exponentes es el libro de Léon Pomer, La Guerra del Paraguay:

¡Gran negocio!, Buenos Aires, Calden, 1968. Para una revisión del alcance explicativo de esta te-
oría véase Diego Abente Brun (“La Guerra de la Triple Alianza: Tres modelos explicativos”, en
Revista Paraguaya de Sociología, año 26, núm. 74, Asunción, enero-abril de 1989, pp. 175-197.
Recientes interpretaciones sobre la Guerra de la Triple Alianza (Francisco Doratioto, op. cit.),
han cuestionado agudamente las interpretaciones en clave imperialista, demostrado, entre otras
cosas, el escaso aporte de capitales ingleses en la contienda e incluso develando documentos so-
bre las intenciones diplomáticas inglesas de ofrecer colaboración a Solano López.

46 Francisco Doratioto, op. cit., p. 82.



conjuntamente con el aparato clientelar del Estado. Stroessner mantuvo el
fuerte intervencionismo estatal en la economía que venía acentuándose desde
la década de 1940 y, Segunda Guerra Mundial mediante, Estados Unidos ha-
bía alentado.47 En esa época se produjo la nacionalización de empresas priva-
das de servicios públicos, la creación de nuevas y, principalmente, el Instituto
de Bienestar Rural, que, mediante la implementación de un vasto programa de
colonización, adjudicó dos millones y medio de hectáreas que, se estima, favo-
recieron a cien mil familias. Además de los beneficios de la construcción de la
represa de Itaipú, en sociedad con el gobierno brasileño, la coyuntura interna-
cional era favorable, en tanto los precios internacionales de la soja y el algodón
estaban en su apogeo. 

Si bien el crecimiento económico alentado por el intervencionismo estatal
se mantuvo, por lo menos, hasta la crisis de la deuda en 1982, el régimen stro-
nista sufrió profundas modificaciones previas. Con la instalación de la dicta-
dura institucional de las Fuerzas Armadas en Brasil, y luego en el resto del
Cono Sur, la paraguaya adoptó la Doctrina de la Seguridad Nacional. Con la
consolidación del Plan Cóndor, el régimen se volvió aún más represivo y au-
toritario, lo que llevó a una confrontación abierta con la Iglesia, que, hasta me-
diados de la década de 1970, con Medellín, Puebla y la teología de la libera-
ción, devenidas en ideologías de inspiración para la conformación de ligas
campesinas,48 era una institución de cierto amparo y protección para los per-
seguidos políticos. 
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47 La deuda externa de Paraguay se caracterizó por un muy brutal aumento en el breve lap-
so de 1975 a 1980, que prácticamente la quintuplicó: pasó de 207 millones de dólares a 1.000
millones (Waldo Ansaldi, “La novia es excelente, sólo un poco ciega, algo sorda, y al hablar tar-
tamudea. Logros, falencias y límites de las democracias de los países del Mercosur”, véase en pp.
529-572 de este libro.

48 Roberto Céspedes y Roberto Paredes (“La resistencia armada al stronismo: panorama ge-
neral”, en Novapolis. Revista de Estudios Políticos Contemporáneos, núm. 8, Asunción, agosto de
2004) proponen periodizar la resistencia armada al régimen en tres ciclos. El primero (1954-
1958), protagonizado por liberales y ex militares, bajo la forma de golpismo urbano. El segun-
do, (1959-1970), contenido por liberales, febreristas, y comunistas mediante la guerrilla rural,
y por último (1974-1980), la izquierda marxista, que combinó ambos tipos. Así, se pasó de una
guerrilla hegemonizada por el Partido Liberal, el Movimiento 14 de mayo, a otra de izquierda
revolucionaria y no vinculada al tradicional referente de la izquierda marxista como era el
Partido Comunista Paraguayo. Asimismo, las ligas campesinas estuvieron alentadas por diferen-
tes organizaciones políticas y religiosas, conformadas en distintos puntos del país por grupos de
origen franciscano, de la Tercera Orden (laicos franciscanos), del Movimiento Sindical Para-
guayo (con su raigambre en la Juventud Cristiana). Otros se asemejaban más a la Comunidad
Cristiana de Bases, con estatuto oficial desde 1968, con Medellín. Éstas tomaron luego contac-
to con el Ejército Revolucionario del Pueblo, en Argentina, y se radicalizaron.



En el nuevo contexto latinoamericano, la dictadura sumó nuevos argumen-
tos de legitimidad. Al binomio caos y orden, y su desplazamiento a la “paz y
progreso”, se le adicionó el enemigo interno, lo cual no lo inhibió de seguir
apoyándose en la figura de López, revivida según las circunstancias. Cuando
Pinochet visitó Paraguay, el 13 de mayo de 1974, fue homenajeado con una
medalla labrada en oro con la figura de Francisco Solano López, a quien se re-
fiere Stroessner con las siguientes palabras: “Es el líder que hizo brillar el ace-
ro de su espada para no permitir jamás el enseñoramiento de esta doctrina an-
tinacional y anticristiana, que es el comunismo ateo”.49

López servía también para luchar contra el enemigo interno. Todo cristia-
no es nacional y en consecuencia, no es comunista. El comunismo era, enton-
ces, una ideología foránea al nacionalismo paraguayo o, si se prefiere, al
Paraguay cristiano y, a esa altura, al Paraguay colorado. Estas intricadas repre-
sentaciones también son complejas para el propio régimen. Así, Dionisio
Gauto,50 expulsado de la Iglesia en la década de 1960, expone las disyuntivas
de la dictadura: 

Llegó el momento del ’76, de la máxima represión, momento muy difícil. Igual no
se atrevían a tocar directamente, tenían cierto miedo de que el pueblo también tie-
ne su religiosidad popular y tiene su adhesión a la Iglesia. No nos querían perseguir
porque los colorados también son muy católicos y religiosos. Entonces, llega un mo-
mento que perseguir abiertamente a la Iglesia sería una disyuntiva para los colora-
dos católicos a ver si votan para la Iglesia. 

Si la figura de Solano López era factible de inmortalizar, no menos lo sería la
figura de Stroessner, quien, independientemente de su longeva vida, hizo to-
do para formar parte del Panteón. Pero la práctica de autoinmortalizarse, casi
un despropósito de narcisismo, con un barrio, un distrito (provincia), un ae-
ropuerto y monumentos con su nombre, tendrá que afrontar todavía el pro-
ceso de transición a la democracia. 
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LA CAÍDA DE STROESSNER O QUÉ HACER CON LOS LÓPEZ

Como en un acto dinástico, la caída de la dictadura stronista fue provocada
por una crisis de sucesión en el Partido Colorado, pero en un nuevo contexto
más amplio de cambios. En el plano internacional, las modificaciones de la ad-
ministración de Estados Unidos hacen virar su política exterior, que, desde la
década de 1980, se centraba en los procesos de transición a la democracia en
los países del Cono Sur. En lo referente al campo interno, fueron decisivas la
importancia política y simbólica que adquirió la visita del papa Juan Pablo II
y una aguda crisis económica que desde la década de 1980 ponía en duda la
capacidad prebendaria del partido Estado. 

El golpe de Estado del 2 y 3 de febrero de 1989, leído como “revolución co-
lorada” o “cabalidad de las Fuerzas Armas”, fue provocado por el consuegro de
Stroessner, otro militar colorado. El general Rodríguez, triunfante, decía:

Queridos compatriotas, apreciados camaradas de las Fuerzas Armadas. Hemos sa-
lido de nuestros cuarteles en defensa de la dignidad y del honor de las Fuerzas
Armadas; por la unificación plena y total del coloradismo en el gobierno, por la
iniciación de la democratización del Paraguay; por el respeto a los Derechos
Humanos; por la defensa de nuestra religión Cristiana, Católica Apostólica
Romana. Ésos son los que yo les estoy ofreciendo con el sacrificio del soldado pa-
raguayo a nuestro querido y valiente y noble pueblo paraguayo.51

Los actores involucrados, los métodos utilizados y los objetivos declarados no
hacían para nada auspiciosas las posibilidades de transitar hacia un sistema de-
mocrático. De nuevo, había militares resguardando, auspiciando y sacrificán-
dose por la dignidad del pueblo y la patria, de los colorados y de la religión.
En el inicio de la democratización política figuraba, en el mismo plano, la uni-
ficación del partido y el sacrificio del soldado. 

Con todo, la población tomó las calles y proclamó la instauración de la de-
mocracia, con antecedentes previos que se habían manifestado, especialmente,
en el plano sindical. Con las limitaciones de las circunstancias, el general
Rodríguez convocó a un apresurado proceso eleccionario, del que resultó
triunfante, con la promesa de una próxima reforma constitucional.52 En 1992,
Paraguay, mediante un proceso limpio y democrático, reformó su Consti-
tución Nacional. Según su Preámbulo:
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El pueblo paraguayo, por medio de sus legítimos representantes reunidos en
Convención Nacional Constituyente, invocando a Dios la dignidad humana
con el fin de asegurar la libertad, la igualdad y la justicia, reafirmando los prin-
cipios de la democracia republicana, representativa, participativa y pluralista,
ratificando la soberanía e independencia nacionales, e integrado a la comuni-
dad internacional.

La soberanía en el pueblo y la apelación a Dios conviven, por primera vez, con
la democracia y con la ausencia de los padres de la patria. Ésta presenta avan-
ces inestimables en términos de derechos y libertades, y es fundante del nue-
vo proceso político que se inicia: “El genocidio y la tortura, así como la des-
aparición forzosa de personas, el secuestro y el homicidio por razones políticas
son imprescriptibles (sección I, art. 5)”.

Desde 1989, todos los presidentes paraguayos son elegidos según las nor-
mas democráticas establecidas constitucionalmente, con elecciones regulares,
limpias y libres, aceptando legítimamente a la oposición, atendiendo las refor-
mas del código electoral y con observadores internacionales variados que no
han reclamado nunca la anulación de los comicios. Cabe preguntarse, enton-
ces: ¿dónde han quedado las marcas de la dictadura stronista? ¿Qué hacer pa-
ra construir un nuevo registro simbólico para el nuevo régimen?

En términos muy concretos, el más cabal corolario de la dictadura es la per-
durabilidad de la hegemonía política que ejerce hasta hoy el Partido Colorado
en el panorama actual, no fácilmente modificable. Existe, claro, algo no menor:
las elites políticas deben ahora someterse, y se someten, estrictamente a las nue-
vas reglas del juego democrático. Son tributarios de esto, por ejemplo, los fra-
casados intentos golpistas de Lino Oviedo (experiencia adquirida en el derroca-
miento de Stroessner) de romper con el orden democrático, los que derivaron
en la necesidad de la formación de un partido, Unión Nacional de Colorados
Éticos (UNACE). Como los actores son también producto de los contextos, de-
bió apelar a la Corte Internacional de los Derechos Humanos para explicar su
“persecución política”. Éste, como otros sujetos políticos que intentan o inten-
ten el acceso al gobierno, no podrá inscribirse ya en la herencia de una familia.
Tendrá que sortear lo que a López y los devenidos lopistas les molestaba tanto:
“la abstracción de la legalidad”. 

Existieron, no obstante, otras transformaciones habilitadas por dos he-
chos fundamentales. El primero, el hallazgo de los archivos del Plan Cón-
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dor,53 con inherentes repercusiones internacionales y políticas para el proce-
so de transición a la democracia. Tal es así, que la ley de indemnización a las
víctimas de la dictadura, que desde la reforma constitucional era rechazada
sistemáticamente en las legislaturas, logró en menos de un mes su promo-
ción a tratamiento parlamentario. 

Este momento coincide también con otro proceso inédito en la historia po-
lítica de Paraguay. Por primera vez, una tercera fuerza política rompe el tradi-
cional bipartidismo liberal-colorado. Lo que devendrá en el Partido Encuentro
Nacional que ganó las elecciones municipales de Asunción y colocó a Carlos
Filizzola como el primer intendente de la oposición, y el primero elegido me-
diante elecciones directas de los ciudadanos. 

Además, la refundación continuó con el cambio de nombres de calles, pla-
zas y barrios. Una de ellas, se encuentra en el barrio y la plaza “General Stroes-
sner”, lugares a los cuales se acudía para “festejar” el cumpleaños del dictador.
Éste es el espacio donde con mayor claridad se visualizan las disputas políticas
concretas de los sujetos, que son también las luchas por imponer símbolos.
Estos lugares, si bien siguen siendo espacios de gratitud al régimen dictatorial,
lo son con menor fuerza a partir de 1989, cuando una movilización ciudada-
na se opuso al festejo llamándolo Día de la infamia Nacional. Así, para el se-
gundo cumpleaños de Stroessner en democracia, el barrio se llamaba San
Pablo y la plaza principal, Carmen de Lara Castro, una militante liberal com-
prometida en la denuncia de las violaciones a los derechos humanos durante
la dictadura. 

Otro de los actos de ruptura con el pasado fue la destrucción de una esta-
tua de bronce de Stroessner, ubicada en un monumento espeluznante en el ce-
rro Lambaré. La estatua, fragmentada y aplastada en una prensa de cemento
armado, fue colocada en la bautizada Plaza de los Desaparecidos, al costado
del Palacio de Gobierno Francisco Solano López, muy cercana a la plaza prin-
cipal, que es ahora la Plaza de la Democracia. Ésta se encuentra rodeada y desa-
fiada por fuertes símbolos dictatoriales, especialmente del “progreso económi-
co”: el primer hotel de altura, Hotel Guaraní, y el Banco Nacional de
Fomento, una de las edificaciones más escandalosas de la dictadura, que con-
tenía un cartel gigantesco con fotos de Stroessner que cambiaban de acuerdo
a la época, con eslóganes de ese entonces.
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Frente a la Plaza de la Democracia, se encuentra el Panteón de los Héroes,
que dejó de ser el Panteón de los Militares, para incorporar al único civil has-
ta el momento: el presidente liberal Eusebio Ayala, quien, tras ser derrocado
por la “revolución militar” de 1936, murió en el exilio argentino. Con todo,
el Panteón es un símbolo nacional hasta hoy innegable. Las manifestaciones
políticas y sociales reivindicativas de cualquier tenor político, desde actos ofi-
ciales a movilizaciones campesinas pidiendo que les conmuten las deudas con
el Estado, pasando por la reivindicación de los derechos de las mujeres hasta
las víctimas de la dictadura, siguen habitando ese espacio simbólico. Es que
acaso allí prime la inmortalidad de pueblo y la patria, mucho más que las con-
secuencias históricas. No es de extrañar que el primer presidente civil, Juan
Carlos Wasmosy, haya dicho: “Cada paraguayo tiene orgullo de vestir verde
olivo. Acá tenemos orgullo de nuestra historia, de nuestros héroes, de nuestros
próceres: hay un ser nacional. Eso hay que respetarlo”.54

DE NUEVAS Y VIEJAS FAMILIAS. ALGUNAS INTERPRETACIONES FINALES

Las sociedades se apropian del pasado, lo conmemoran y lo recrean en función
de sus necesidades. Como argumenta Anderson,55 la ingeniería cultural y po-
lítica puesta a disposición para la invención de la comunidad imaginada es una
creación y, como tal, su grado de falsedad no tiene importancia. Por lo tanto,
las naciones no deben distinguirse por su legitimidad o ilegitimidad, sino por
el estilo en que son imaginadas, aunque –agregamos nosotros– los estilos en las
que son imaginadas se cristalizan a la vez que provocan acciones concretas de
los sujetos sociales.

El Estado lopista, que podía haber transcurrido sin mucha trascendencia,
terminó hegemonizando el orden político y simbólico tras la necesidad de una
lectura para el nuevo proceso histórico; pero también ante la necesidad de
reinventar héroes y recrear discursos en busca de la nueva legitimidad que de-
be acompañar al régimen político. La preponderancia que adquiere el imagi-
nario lopista, una identidad en busca de lo propio, dio origen a prácticas po-
líticas y brindó legitimidad para que la reproducción de las relaciones políticas
se vinculara a la reproducción familiar mucho más que a la abstracción, a la
imparcialidad de la legalidad. Esto tiene como consecuencias un Estado om-
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nipresente y sobredimensionado que se convirtió en articulador de toda la so-
ciedad, en una imbricación que jugó hasta el límite de imponer festejos públi-
cos de festejos privados y dar origen a la “gran familia”. El mundo público que-
dó supeditado al mundo privado. El interés privado del Estado era el mismo
que el de la nación, y el interés privado de los habitantes del país debía estar
siempre supeditado al interés privado del Estado.

La institucionalización de las reglas del juego político, cualquiera que ellas
fueran, tiene como función principal proveer de durabilidad y sentido a la ac-
ción. El problema se presenta cuando terminan encapsuladas en representa-
ciones políticas y culturales, ligadas al militarismo nacionalista católico, al
que se le agregó finalmente el militarismo colorado. A priori, la instituciona-
lización política del liberalismo democrático y la legitimidad racional no son
mejores ni peores, pero contienen la imparcialidad del mundo público que es
incapaz de obtenerse con el mundo privado familiar. Entre otras razones, por-
que se hereda. 

En consecuencia, lo más destacable del proceso de transición a la democra-
cia es la posibilidad de la lucha simbólica abierta por el pasado. Hay procesos
concretos de democratización, con enormes esfuerzos tras la familia lopista. El
proceso es contradictorio, pero el mundo es otro y la globalización de la de-
mocracia y de los derechos humanos también. Los procesos de integración re-
gional y global, independientemente de las tradiciones políticas de cada espa-
cio geográfico, son habilitantes de un conjunto de pautas modernas para los
sujetos políticos y sociales. 

El proceso democrático iniciado tras la caída de Stroessner implica un quie-
bre, al igual que el comenzado tras los resultados de la primera Gran Guerra.
Qué relato sobre el pasado triunfará ahora, para legitimar este nuevo proceso
político, es todavía incierto. La respuesta la dará el devenir de los actores so-
ciales. Lo podrán mortalizar tras las rejas, a partir de los juicios iniciados por
violación a los derechos humanos, o lo podrán inmortalizar con su entrada
triunfal al Panteón de los Héroes. O ambas cosas. Sólo esperamos no ser tes-
tigos de otra expedición heroica, esta vez a Brasil, porque haya triunfado la he-
rencia familiar.
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LA LEGISLACIÓN CIVIL SOBRE LA MUJER 
EN ARGENTINA Y BRASIL. 

DE LAS DICTADURAS A LAS DEMOCRACIAS∗

Verónica Giordano

LOS DERECHOS DE CIUDADANÍA COMO CONDICIÓN SOCIAL

DE LA DEMOCRACIA

La democracia es una de las formas políticas de la dominación de clase y, co-
mo forma política, a ella le es inherente el conflicto. Este trabajo se centra en
el conflicto por la extensión de los derechos civiles de la mujer en Argentina y
Brasil, uno de los aspectos clave para la construcción democrática. Tal como
lo informa el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD),1 en
las democracias latinoamericanas actuales “(l)as dimensiones de la ciudadanía
política, civil y social no están integradas. La más avanzada ha sido la prime-
ra. Todavía todas las garantías propias de la ciudadanía civil no alcanzan de
manera igualitaria a todas las ciudadanas y todos los ciudadanos”.

La construcción de la democracia es un proceso de larga duración, que en
América Latina se inició con las crisis de independencia y alcanza los desafíos
actuales de consolidación del régimen en el contexto del así llamado Consenso
de Washington. La larga duración pone de relieve no sólo su vigencia como
“formación histórica que ha penetrado en la sociedad (clases sociales) y en el
Estado (régimen político)”,2 sino también, y en particular, los obstáculos para
su constitución. Como se dijo arriba, uno de esos obstáculos ha sido la cons-
trucción de una ciudadanía extensa en la que estén integradas todas sus dimen-
siones: la social, la política y la civil.
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Este capítulo analiza la evolución de la legislación en materia de derechos
civiles de la mujer en Argentina y Brasil, específicamente en las coyunturas de
dictaduras iniciadas, en ambos países, en la década de 1960, y de transiciones
a la democracia comenzadas en los años de 1980. En línea con la visión de
Graciarena, el tema es abordado desde una perspectiva analítica que combina
varias miradas disciplinarias; en este caso, a las de la sociología y la ciencia po-
lítica se suman las de la historia y las del derecho.

Compartimos la hipótesis que sostiene que las dictaduras institucionales de
las Fuerzas Armadas en América Latina pretendieron ser, al menos inicialmen-
te, correctivos de lo que se consideraba “vicios de la democracia”. Y asumimos
también que en su permanencia en el poder las Fuerzas Armadas se erigieron
como instrumento legítimo capaz de construir un nuevo orden, para lo cual
apelaron tanto o más a los valores de la nación (cuerpo) que a los de la demo-
cracia (individuo).

Como se dijo antes, la constitución de sujetos sociales con derechos indi-
viduales y colectivos plenos es una de las condiciones para la democracia. El
objetivo, entonces, es dar cuenta del proceso a través del cual la mujer se cons-
tituye en sujeto, es decir, es interpelada como individuo sometido a unos im-
perativos de valor del régimen: las libertades civiles. Ahora bien, se asume que
este proceso guarda estrecha relación con la configuración y transformación
del sistema político de cada país. La comparación permite poner de relieve una
semejanza crucial para la comprensión del fenómeno. En Argentina, la inter-
pelación de la mujer casada como sujeto con capacidad civil plena ocurrió du-
rante la dictadura de 1966; en Brasil, el nuevo Código Civil (2002), que de-
rogó varias de las cláusulas discriminatorias de la mujer, es, en realidad,
revitalización de un proyecto presentado al Congreso durante la dictadura de
1964. En breve, es paradójico que esos avances en la igualdad civil sean en los
dos países producto de reformas o proyectos legislativos presentados en el con-
texto de regímenes autoritarios y dictatoriales.

EL DESARROLLO DESIGUAL DE LOS DERECHOS DE CIUDADANÍA

Hacia 1890 comenzó a perfilarse en casi toda la región un feminismo de ca-
rácter urbano, de clase media, y liderado por mujeres que habían tenido acce-
so a la educación, especialmente la universitaria. Este movimiento apeló a la
nación como espacio simbólico donde dirimir los intereses particulares, que-
dando así en segundo plano las diferencias de clase, de etnia o de religión e im-
primiéndole homogeneidad, tanto entre las organizaciones de mujeres, como
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entre éstas y las organizaciones de hombres –fundamentalmente los partidos
políticos–. El mejoramiento de la situación social de la mujer era interpretado
por ambos como el mejoramiento de la nación en su conjunto.

Hacia 1930 se habían producido algunos cambios en materia de derechos
sociales de las mujeres. Cierta extensión de la legislación social había sido con-
sensuada toda vez que representaba un medio de protección a la madre, en
nombre de la superioridad moral de las mujeres en la construcción de la na-
ción como madres de los futuros ciudadanos y simbólicamente como madres
de la patria, cuestiones fundadas en el positivismo unificador y legitimador de
las desigualdades sociales.

En el mismo período, en lo que respecta a la ciudadanía política y civil, el
acuerdo no estuvo tan generalizado. No existió consenso respecto de cuestio-
nes clave tales como: el matrimonio civil, el divorcio, la igualdad civil y penal
–fundamentalmente reclamada en virtud de la “doble moral” que regía para el
adulterio–, el aborto y el voto.

Éstos fueron los temas alrededor de los cuales se organizaron las mujeres
durante las primeras décadas del siglo XX, reclamando, desde sus propias ins-
tituciones, su consideración como sujetos capaces de poseer y ejercer derechos
sociales, políticos y civiles. Muchas de estas organizaciones se alinearon detrás
del socialismo y el anarquismo en Argentina y del movimiento republicano (li-
beral) en Brasil. 

Comparativamente, el sufragismo fue más fuerte en Brasil, donde Bertha
Lutz fue la figura descollante. Este movimiento de mujeres se organizó pri-
mordialmente en torno a partidos feministas de alcance local, pero sólo acce-
dieron al voto con el cambio en la legislación electoral nacional promovido por
Getulio Vargas en 1932. En 1934, este derecho, inscripto en el Código
Electoral, fue consagrado en la Constitución que acababa de ser promulgada.
En 1937, Vargas disolvió el Congreso y promulgó una nueva Constitución,
poniéndole coto a aquel impulso feminista de corte liberal. En contraste, en
Argentina, las primeras organizaciones de mujeres estuvieron abocadas a la lu-
cha por la conquista de los derechos sociales, pero el sufragismo y el movi-
miento por los derechos civiles fueron a la zaga.

Estas diferencias pueden ser leídas como resultantes del funcionamiento
del sistema político en cada país. En Brasil, el proceso de democratización po-
lítica que en 1889 instauró la fórmula republicana es un factor clave. En Ar-
gentina, la solución conservadora a la crisis de 1890 y, luego, el golpe de
Estado de 1930 frenaron el avance y la profundización del sufragismo. Fue
recién en 1947, y bajo tutela del peronismo, que se sancionó la ley de sufra-
gio femenino, conocida como Ley Evita. Por su parte, la lucha por la conquis-
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ta de derechos sociales de principios de siglo en Argentina debe asociarse al
fuerte papel desempeñado por el socialismo y el anarcosindicalismo.

A pesar de las diferencias, los sistemas políticos de Argentina y Brasil com-
parten características que son clave para entender las semejanzas en la evolu-
ción de la legislación civil sobre la mujer en el largo plazo. El año 1930 seña-
la el momento de una profunda crisis política y cambio de régimen en los dos
países. El golpe de Estado de Vargas y la instauración de la dictadura del Estado
Novo, en 1937, y el golpe de Estado encabezado por el general José Félix
Uriburu que derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen e instauró un gobierno
de facto en Argentina, en 1930, son sucesos insoslayables a partir de los cuales
se redefinieron los términos del pacto de dominación política de mediados del
siglo XIX. En efecto, la etapa de “hegemonía pluralista” que colapsó con el pri-
mer golpe de Estado en Argentina y el reemplazo de la República Velha por el
Estado Novo en Brasil son coyunturas en las que se gestaron cambios profun-
dos en la relación Estado-sociedad.

Posteriormente, el populismo, forma de Estado caracterizada, entre otras
cosas, por el paternalismo que fomenta relaciones verticales y directas entre el
líder y las masas, fue un límite para la consolidación de un movimiento de
mujeres autónomo en ambos países. En Brasil, la Constitución de 1946 lisa
y llanamente suprimió la igualdad ante la ley que la Carta de 1934 había con-
sagrado explícitamente para ambos sexos. En Argentina, la peculiar estructu-
ración del Partido Justicialista da cuenta de la subordinación de la mujer al
hombre. El partido mantuvo una división tripartita: unidades básicas mascu-
linas, unidades básicas femeninas y sindicatos. Entre cada una de estas ramas
se establecían canales de negociación que tenían como interlocutor a Perón, y
en su caso a Eva, mediadora natural entre las mujeres y el líder.

En ambos países, también, las dictaduras de la década de 1960 impulsaron
proyectos de inclusión de la mujer en el ámbito de los derechos de ciudadanía
civil. Se trató de proyectos elaborados “desde arriba” y mediados por las Fuer-
zas Armadas. 

Por último, nuevamente en ambos países, los procesos de transición a la de-
mocracia de la década de 1980 resultaron favorecedores de la extensión de la ciu-
dadanía civil de la mujer, en parte gracias a la inscripción de esta reivindicación
en el marco de los derechos humanos en el nivel interestatal. Durante dichas tran-
siciones, los gobiernos de Argentina y Brasil dictaron nuevas constituciones a to-
no con la normativa de los diversos pactos y convenciones internacionales. En es-
ta instancia, las mujeres participaron directamente en el debate político.

Estas coyunturas, crisis de la democracia liberal, populismo, dictadura y
transición, responden a los mismos condicionamientos estructurales y, por
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ello, en una mirada de largo plazo, los cambios alcanzados en la legislación ci-
vil son semejantes y convergentes. Sin embargo, una mirada que atiende a pe-
ríodos más breves puede mostrar secuencias y contenidos distintos de esos
cambios, que responden a su vez a diferentes condicionamientos coyunturales. 

LOS DERECHOS CIVILES DE LA MUJER Y EL LIBERALISMO

INDIVIDUALISTA Y POSITIVISTA

En el momento en que Argentina codificó sus leyes civiles, la influencia de su
antigua metrópolis fue definitiva. El proyecto del jurista García Goyena, pre-
sentado en 1851, que seguía en gran medida los lineamientos del Código na-
poleónico de 1804, sirvió de punto de partida. Por su parte, Brasil se apoyó,
como los otros códigos de América Latina, incluido el argentino, sobre la he-
rencia romana, la canónica, la francesa y la iberoamericana; pero, además,
cuando sancionó su código, en 1916, ya contaba con el antecedente de la ley
alemana. El Código Civil alemán, Bügerliches Gesetzbuch, conocido como BGB,
fue comenzado en 1873, sancionado en 1896 y puesto en vigencia en 1900.
Esta diferencia está en la base de las distintas posiciones respecto de los dere-
chos de la mujer casada que los códigos argentino y brasilero estipularon.

En Argentina, el Código Civil de 1869 fijó la incapacidad de la mujer. Esta
circunstancia se modificó parcialmente en 1926. Los intentos de reforma y la
sanción de las modificaciones al Código Civil con la “Ley de ampliación de la
capacidad civil de la mujer” de ese año no se entienden sin considerar la con-
figuración de fuerzas plural que caracterizó al sistema político argentino. En
1890, el orden político fue cuestionado por un movimiento cívico que más
tarde se transformó en la Unión Cívica Radical (UCR), primer partido de ma-
sas de representación nacional. En 1896 se fundó el Partido Socialista y en
1904 obtuvo su primer escaño. En 1912, la reforma electoral, conocida como
Ley Sáenz Peña, consagró el voto universal secreto y obligatorio para los hom-
bres y dio cauce a una etapa de hegemonía pluralista o compartida. En este
contexto, el Partido Socialista pudo institucionalizar muchas de sus demandas.
En septiembre de 1926, los senadores socialistas Mario Bravo y Juan B. Justo
presentaron un proyecto que, después de sendos debates en la Cámara de
Senadores y en la de Diputados, se convirtió en ley 11.357. En su primer ar-
tículo, dicha ley reconocía la igualdad para ejercer todos los derechos y funcio-
nes civiles entre hombres y mujeres, ya fueran éstas solteras, divorciadas o viu-
das. Para las casadas, se levantaba gran parte de las restricciones que el Código
imponía, pero todavía no se les otorgaba la capacidad plena. 
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El Código Civil de Brasil fue sancionado en 1916 y, junto al de Alemania,
fue considerado un caso ejemplar entre sus contemporáneos. El BGB había in-
novado en materia de régimen de bienes en el matrimonio, acuñando la figu-
ra “unión de bienes”, según la cual la mujer tenía más libertad para disponer
de su propiedad o fortuna, aunque mantuvo la conducción de la vida conyu-
gal a cargo del marido. El código brasileño, en línea con el alemán, incorporó
las mismas disposiciones. De todos los Códigos, el Civil fue el último en en-
trar en vigencia y el que suscitó más debates y polémicas. Con la proclamación
de la República, más tarde conocida como República Velha, el trabajo de codi-
ficación hasta entonces postergado tomó rumbo definitivo y el Código fue, fi-
nalmente, promulgado el 1o de enero de 1916 por ley 3.071. El autor del pro-
yecto fue Clovis Bevilaqua, un jurista de ideas avanzadas que en su proyecto
original había incluido la capacidad plena para la mujer casada, aunque man-
tenía la jefatura de la sociedad conyugal en manos del hombre. Este proyecto
tuvo que enfrentarse a corrientes conservadoras fuertemente arraigadas en am-
bas cámaras, que finalmente rechazaron la igualdad plena. Sin embargo, el so-
metimiento de la mujer casada a la protección y potestad del marido, heren-
cia de la legislación napoleónica, fue contrapesado por la noción de asociación
que regía el régimen patrimonial de los casados. Los cónyuges tenían libertad
para contratar el régimen legal de bienes y, según el artículo 276, en el caso de
elegir la separación de bienes, la mujer estaba autorizada para administrarlos
libremente, y hasta enajenarlos si fueran inmuebles. El marido era jefe de la so-
ciedad conyugal y administrador exclusivo de los bienes de la pareja; pero am-
bos, hombre y mujer, necesitaban de la venia del otro para legitimar la prácti-
ca de ciertos actos, como, por ejemplo, la alienación de bienes, cualquiera
fuese el régimen que los rigiera. Así, el artículo 6 incluyó a la mujer casada en-
tre los incapaces y el artículo 242 le exigió autorización marital para ciertos ac-
tos. Pero el artículo 235 limitó el poder de acción del marido, al exigirle el re-
quisito de consentimiento de la mujer para los actos relativos a la disposición
de los bienes.

En breve, se observa que la evolución de los derechos civiles de la mujer va-
rió de acuerdo con las diferentes formas que asumió la relación Estado-socie-
dad y el sistema político en cada uno de los países. En Argentina hubo un sis-
tema de partidos cuyo rasgo predominante fue la “hegemonía pluralista”, en el
que la participación del Partido Socialista definió el carácter de la ciudadanía
civil femenina. La Cámara de Diputados designó una comisión especial, com-
puesta por tres diputados y dos senadores de diferente extracción partidaria,
para el estudio y redacción de un proyecto de ley que igualara los derechos ci-
viles de hombres y mujeres. La comisión quedó constituida el 10 de junio de
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1925 y se resolvió tomar el proyecto que Bravo había presentado, junto con el
senador Justo, en 1924, como base para la discusión. Este proyecto es el que
se convirtió en ley 11.357 y amplió considerablemente los derechos de la mu-
jer en 1926. La composición plural de la comisión, formada por un conserva-
dor, dos radicales y dos socialistas, refleja el pluralismo que signó el funciona-
miento político partidario en esos años.

A diferencia de Argentina, en Brasil se configuró un sistema político en el
que prevaleció la fuerza central del Estado o “estadanía” (según la expresión
de José Murilo de Carvalho), y en el que los derechos de las mujeres fueron
un affaire de elites. Hacia 1930, los partidos brasileños no tuvieron alcance
nacional. Entre 1889 y 1930, el sufragio fue limitado y la política estuvo en
manos de un círculo reducido de notables. Se pensaba que era el Estado el
que debía fijar las metas de la sociedad. En este contexto, el proyecto del
Código Civil fue discutido y finalmente sancionado sin mayores conflictos,
en virtud del consenso que había entre las elites respecto del lugar de la mu-
jer en la sociedad.

El liberalismo individualista fue la ideología que orientó estos códigos, los
cuales, en la mejor de las circunstancias, beneficiaron a la mujer en lo que re-
fiere a los derechos de propiedad. En cambio, la capacidad jurídica plena le fue
negada en ambos países hasta los años 1960. En el caso de Brasil, Murilo de
Carvalho3 señala la importancia de la construcción simbólica de la mujer como
madre de la nación en la legitimación de la República, donde la influencia del
positivismo compteano es irrecusable. En la escala de valores positivistas se
pondera la humanidad, la patria y la familia. La mujer representa idealmente
los tres estadios como madre, lo cual le asignaba un papel primordial en el ám-
bito privado del hogar y una inclusión real casi nula en el espacio público. El
rechazo de la figura de capacidad plena y las retardadas reformas al código en
materia de ciudadanía civil femenina deben ser interpretados en relación con
lo anterior, tanto en Brasil como en Argentina, donde el positivismo fue ide-
ología legitimadora del orden.

LOS DERECHOS CIVILES DE LA MUJER Y LA REVOLUCIÓN EN DICTADURA

En Argentina, el golpe del 28 de junio de 1966 se propuso unificar el campo
de la política, polarizado desde la década anterior. Para ello, el presidente de fac-
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to general Juan Carlos Onganía apeló a la construcción de un gobierno fuerte
y a la consecución de cambios radicales que contaron con un amplio apoyo de
la sociedad civil. La alianza entre militares y tecnócratas propició la destrucción
de vastos segmentos de la estructura productiva y desmanteló circuitos básicos
de la cultura, la academia y las diferentes categorías profesionales. La política,
espacio del conflicto por definición, fue brutalmente transformada en adminis-
tración. La suspensión de los partidos y el Parlamento habla sin eufemismos de
esta transformación. El proyecto de la dictadura de Onganía fue corporativo y
nacionalista, en lo político e institucional; desarrollista y liberal en lo económi-
co, y personalista en el ejercicio del Poder Ejecutivo. Las expectativas de éxito
de este proyecto empezaron a mostrar signos negativos hacia fines de 1966, más
rotundamente después del Cordobazo en mayo de 1969.

Hacia 1969, las divisiones internas en las Fuerzas Armadas habían aislado
cada vez más al presidente y las amenazas de movilizaciones sociales le impri-
mían un profundo sentimiento de impredictibilidad e indeterminación a todo
el proceso de la así autodenominada Revolución argentina. El 5 de diciembre de
1966, el comandante en jefe del Ejército, teniente general Pascual Pistarini, fue
reemplazado por el teniente general Julio Alsogaray. Así comenzó un cambio
ministerial que colocó a Adalbert Krieger Vasena en el Ministerio de Economía
y a Guillermo Borda en el del Interior. Con esto, Onganía pretendía fundar una
nueva Argentina sostenida en un acuerdo amplio de fuerzas e ideas. 

La reforma legislativa que nos ocupa en este capítulo se inscribe en este bre-
ve período, desde la instauración de la Revolución hasta el embate de mayo de
1969. Según el testimonio del propio ministro Borda, la Revolución se propo-
nía llevar a cabo un cambio frente a la “crisis de autoridad y falta de aptitud
legislativa del Congreso” y es por esto que en un breve lapso se reformó el
Código Civil, el Código Penal, se dictó un nuevo Código de Procedimientos,
un nuevo Código Aeronáutico, una nueva ley de seguros, “y se avanzó acele-
radamente en la reforma del Código de Comercio y en el Código de Proce-
dimientos Laborales y Contencioso y Administrativo”.

Por su carácter pretendidamente revolucionario, la dictadura buscó, desde
su inicio, fuentes de legitimación nuevas y desestimó las hasta entonces vigen-
tes. El instrumento jurídico que sirvió a la legitimación del nuevo orden fue el
Acta de la Revolución Argentina, ubicada por encima de la Constitución
Nacional, a la que proponía recurrir siempre que su normativa no se opusiera
a los fines enunciados en la mencionada Acta (art. 3). De acuerdo con lo esti-
pulado en ese mismo documento, el Presidente de la Nación era, de ahí en
más, quien ejercería todas las facultades legislativas que la Constitución Na-
cional otorgaba al Congreso (art. 5).
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Apelando a las atribuciones de este artículo, el 22 de abril de 1968, Onga-
nía firmó el decreto ley 17.711, que, entre otras cuestiones, consagró la capaci-
dad jurídica plena para la mujer mayor de edad, cualquiera sea su estado civil.

Antes de la reforma del Código Civil de 1968, hubo tres proyectos de re-
forma integral que no prosperaron. El primero de ellos fue el proyecto del ju-
rista Juan Antonio Bibiloni, que elaboró el así denominado Anteproyecto de
1926. El 2 de julio de ese año, el Poder Ejecutivo designó una comisión para
proyectar la reforma del Código Civil. El proyecto no satisfizo a la comisión y
en 1936 un nuevo proyecto fue elaborado y finalmente dado a conocer, con
un voluminoso informe que lo precedía, para la crítica de los especialistas, en
institutos, facultades, colegios de abogados. Esta iniciativa tampoco fructificó,
por razones que merecen ser mencionadas.

La presidencia del general Agustín P. Justo (1932-1938) se caracterizó por
un profundo autoritarismo y represión. En 1936, el Senado aprobó un pro-
yecto de represión del comunismo y Justo prohibió la actividad del Partido
Comunista. La huelga general de ese año fue duramente reprimida. En lo que
concierne a los derechos civiles de las mujeres, el gobierno de Justo tuvo que 

responder a la campaña en defensa de los derechos civiles de los que desde 1926
gozaba la mujer casada, no recogidos en el proyecto de nuevo Código Civil al que
el Congreso se preparaba a otorgar la misma aprobación a libro cerrado que en
1870 había transformado en ley al de Vélez Sarsfield. En la ocasión, la adverten-
cia de algunas estudiantes de Derecho afiliadas al socialismo acerca del peligro que
corrían los derechos reconocidos a la mujer desde la década anterior fue punto de
partida para una vasta movilización femenina que tuvo expresión institucional en la
creación de la Unión Argentina de Mujeres, presidida por Victoria Ocampo, en que
no sólo las socialistas, sino aún más intensamente una nueva promoción de mili-
tantes del comunismo iba a desplegar ese celo entusiasta y tenaz que tanto alarma-
ba a Franceschi.4

Justo se vio obligado a frenar el proyecto de reforma frente a la presión ejerci-
da por esa movilización. En esa oportunidad, Victoria Ocampo pronunció una
conferencia titulada “La mujer, sus derechos y responsabilidades”, recogida en
un folleto a la venta en las calles. Estas cuestiones tuvieron inmediata repercu-
sión en la opinión pública, en particular en el diario La Nación, que difundió
las ideas de Ocampo, e incluso desalentó al gobierno en la consecución de su
objetivo.
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En 1950 fue impulsada otra reforma, esta vez bajo la dirección de Jorge
Joaquín Llambías, que culminó con la redacción del anteproyecto de 1954.
Este proyecto nunca fue presentado al Congreso y ni siquiera fue publicado en
su momento. Durante muchos años, sólo circuló en estrechos círculos acadé-
micos y recién en 1968 la Universidad Nacional de Tucumán lo publicó.
Durante la presidencia de Frondizi (1958-1962), se designó una comisión pa-
ra redactar las bases de una reforma del Código Civil. Se sabe que esta comi-
sión prescindió de los antecedentes mencionados, y que el golpe de Estado que
derrocó a ese gobierno puso fin a los trabajos en aquella materia antes de que
tomara forma ningún proyecto.

La población, en general, y la comunidad jurídica, en particular, conocie-
ron que el Código había sido reformado por el discurso que el doctor Borda
diera la noche del 23 de abril de 1968, difundido por cadena nacional en la
red de radio y televisión. En dicho discurso, el ministro expresó:

que era necesario insuflarle al Código Civil un nuevo espíritu. Su filosofía era la
del siglo XIX: liberal individualista y positivista. La reforma cambia esa filosofía por
la social y cristiana propia de nuestra época, la época de la Populorum Progressio.
El liberalismo positivista confundió ley con Derecho, se interesó más por la segu-
ridad que por la justicia. Hizo del respeto de la libre voluntad un dogma.5

Cuando el proyecto ya sustanciado fue presentado a la opinión pública, una de
las principales críticas que recibió fue que no hubiera sido sometido a la discusión
pública antes de su sanción. Más tarde, y a propósito de ello, Borda expresó:

La objeción, a primera vista grave, pierde consistencia si se la examina con cuida-
do. Los temas tocados por la reforma están todos o casi todos en discusión en nues-
tro país, desde hace cincuenta años. Para cualquier jurista informado de lo que se
dice y escribe sobre derecho civil hubiera sido muy simple conocer de antemano
la respuesta de tal o cual especialista, ya fuera por sus opiniones explícitas, ya fue-
ra por su sistema de ideas. Casi estamos tentados de decir que la consulta fue eva-
cuada antes de formularla. 

[…]
En estas condiciones, la consulta hubiera sido inútil. Habría dado una esplén-

dida ocasión para suscitar un debate político sobre la reforma y para que ésta en
definitiva se frustrara. 

Que una obra legislativa se concrete o se frustre depende casi siempre de la
convicción de su necesidad por parte de quienes ostentan el poder político. Los
que lo detentaban en 1968 la tenían. Pero si el proyecto de ley se entregaba a la
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discusión pública o se intentaba ajustar a la Reforma todo el articulado del Códi-
go, la tarea se hubiera prolongado meses, quizás años. Lo que significaba el riesgo
de que un cambio de Ministro del Interior (no digamos ya de presidente) echara
por tierra el nuevo intento de modernización de nuestro derecho civil.

Por aquella época el autor de esta obra ejercía el Ministerio del Interior.
Conciente de la fugacidad de las funciones políticas, decidió evitar toda dilación,
por más que ello importara el riesgo de incurrir en alguna imperfección técnica.

[…]
Los acontecimientos ulteriores nos han dado la razón. Desde que abandona-

mos el Ministerio del Interior, la obra de reforma legislativa emprendida por la
Revolución Argentina se ha detenido.6

Que en Argentina la reforma del Código haya sido resultado de un acto admi-
nistrativo, más que político, contrasta sensiblemente con el proceso de refor-
ma en Brasil, donde la ley que otorgó capacidad jurídica plena a las mujeres
data de 1962 y fue producto de un gran período de deliberación, de consen-
sos y disensos. Adicionalmente, el nuevo Código Civil brasileño de 2002 re-
sultó de un largo proceso en el que la situación jurídica de la mujer fue obje-
to de avances y retrocesos. Los puntos culminantes de este proceso fueron la
presentación del proyecto de nuevo código, en 1975, y la sanción de la ley de
divorcio, en 1977, durante la etapa de “distensión” de la dictadura de Geisel y
en el marco de reformas del así llamado pacote de abril, que promovió la en-
mienda constitucional de 1977.

El 27 de agosto de 1962, la ley 4.121, conocida como Estatuto da Mulher
Casada, modificó sustancialmente las disposiciones del Código Civil de 1916.
Ella estableció la plena capacidad jurídica para las mujeres (art. 5), pero no de-
rogó otras formas de desigualdad respecto del marido. Siguió vigente el artícu-
lo 219 del Código de 1916, que avalaba la anulación del casamiento en caso
de existir desfloramiento de la mujer ignorado por el marido. También se man-
tuvo la función de jefe de la sociedad conyugal detentada por el marido.

El Estatuto da Mulher Casada se sancionó gracias al impulso de dos aboga-
das, Romy Medeiros y Orminda Bastos. En 1949, Romy Medeiros da Fonseca
había ingresado como miembro del Instituto dos Advogados do Brasil (IAB). Era
la cuarta mujer aceptada en ese círculo selecto de juristas. Ese mismo año,
Romy propuso al IAB enviar al Congreso una “indicación” de proyecto de ley
de alteración del Código Civil que revocara la incapacidad civil de la mujer ca-
sada. El IAB aceptó la propuesta y creó una comisión especial para estudiar la
cuestión, que estas dos mujeres integraron junto a otros colegas.
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Con la colaboración de Orminda Bastos, Romy Medeiros elaboró un pro-
yecto de ley que hizo de la derogación de la función de jefe de la sociedad con-
yugal, asignada exclusivamente al marido, una de las reivindicaciones primor-
diales, para lo cual contó con el apoyo del resto de los miembros de la comisión. 

En 1952, el senador carioca Mozart Lago presentó el proyecto de Romy
Medeiros en el Parlamento. No había ninguna mujer en el Senado, y la auto-
ra del proyecto logró convencer a Lago para que lo presentara, en un contex-
to internacional favorable. 

En los mismos años, también el diputado bahiano Nelson de Sousa
Carneiro dedicó gran parte de su actividad parlamentaria a la modernización
del derecho de familia. El 26 de junio de 1950, presentó en la Cámara un pro-
yecto que buscaba revocar las restricciones impuestas a la mujer casada. El
Movimento Político Feminino de São Paulo contribuyó en la presentación de la
propuesta a través de los trabajos realizados en el seno de su Comisión de
Estudios Jurídicos y Sociales. El 28 de marzo de 1952, el tema fue presentado
nuevamente, pero esta vez Carneiro agregó a la justificación la mención expre-
sa de la Convención Interamericana de los Derechos Civiles de la Mujer, rati-
ficada por Brasil unos días antes. En esa misma presentación, Carneiro tam-
bién citó la defensa que el diputado paulista Plínio Barreto, miembro de la
Comisión de Constitución y Justicia, había hecho de un proyecto propio que
en su oportunidad no obtuvo los votos de la comisión para su tratamiento.
Barreto había estado encargado de examinar la propuesta del IAB liderada por
Romy Medeiros, a la cual más tarde se sumó la de Carneiro de 1950. A partir
de este material, Barreto elaboró aquel proyecto sustituto que finalmente no
tuvo tratamiento en la Cámara. 

El 16 de octubre de 1957, Romy Medeiros promovió personalmente la de-
fensa del proyecto frente a la Comisión de Justicia del Senado. En breve, des-
de su presentación en manos de Lago, la tramitación legislativa llevó más de
diez años. El proyecto tuvo varias enmiendas de diversas procedencias, las que
alteraron profundamente el proyecto original. La prensa dio un espacio impor-
tante a las noticias y debates sobre el tema, criticando la morosidad y las arbi-
trariedades de las comisiones técnicas que se resistían fuertemente a las inno-
vaciones. A pesar de todo, la ley de 1962 no modificó puntos fundamentales
por los que el proyecto original de sus precursoras bregaba: la función de jefe
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atribuida al marido dentro del matrimonio y, con ello, su derecho exclusivo a
fijar el domicilio conyugal.

El reconocimiento explícito de la igualdad entre los sexos fue inscripto en
la Constitución de 1988 y, en 2002, en el texto del nuevo Código, por la ne-
cesidad de equiparar la Ley Suprema a la civil. Aquí también la nueva situa-
ción jurídica de la mujer fue producto de largos debates. El nudo de estas de-
liberaciones ya estaba planteado en los proyectos discutidos en el contexto de
la dictadura.

El 9 de abril de 1964, la así llamada Revolución que surgió del golpe de
Estado de ese año dictó su primer acto institucional. Este documento fue el
primero de una serie que sirvió de fundamento jurídico para dar legitimidad
a la dictadura. En ese primer documento se afirma:

Fica, assim, bem claro que a revolução não procura legitimar-se através do
Congresso. Este é que recebe deste Ato Institucional, resultante do exercício do Po-
der Constituinte, inerente a todas as revoluçães, a sua legitimação.

En el artículo 4º de ese mismo documento se estipula: 

O Presidente da República poderá enviar ao Congresso Nacional projetos de lei so-
bre qualquer matéria, os quais deverão ser apreciados dentro de 30 (trinta) dias, a
contar do seu recebimento na Câmara dos Deputados, e de igual prazo no Senado
Federal; caso contrário, serão tidos como aprovados.

El formato representativo de la dictadura brasileña (la caracterización es de
Waldo Ansaldi) –rasgo que la diferencia de las otras del Cono Sur– sirvió de mar-
co para que el proyecto de reforma del Código Civil del jurista Orlando Go-
mes fuera presentado ante el presidente de facto Castelo Branco, en octubre de
1965. Este proyecto había sido elaborado en 1963-1964, y en él se considera-
ban los puntos que el Estatuto da Mulher Casada había dejado sin efecto, en-
tre los que cabe destacar la jefatura conyugal en manos del hombre. El moti-
vo de la reforma, según su autor, era el ultraindividualismo característico del
pensamiento del siglo XIX, del que el Código de 1916 era tributario, y que en
la realidad brasileña de los años 1960, y sobre todo después de la promulga-
ción del Estatuto da Mulher Casada, quedaba totalmente obsoleto.

Durante el gobierno de Castelo Branco, el proyecto Orlando Gomes tomó
nuevo impulso, tal vez porque el gobierno militar había manifestado varias ve-
ces el compromiso de la Revolución con la continuidad de los proyectos de re-
forma de los códigos:
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Não reformas pelo simples prazer de reformar, mas as que são realmente reclama-
das pelo aprimoramento da democracia brasileira, pelos nossos anseios de progres-
so social, económico e político e pelos imperativos de bem-estar do povo. 

[…]
Revelou, assim, que a Revolução não seria o movimento de um instante, para

impedir o caos em que já mergulhávamos nem uma inversão ideológica que so-
mente indicasse rumo oposto para os nossos caminhos, como se, neste mundo tão
complexo, apenas dois rumos se oferecessem a opção dos homens. O que se que-
ria que ela fosse, e o que se quer que ela seja, é, ao lado da restauração de métodos
e estilos que se iam perdendo, um impulso para a frente, que represente para as ge-
raçães de hoje a plena e corajosa aceitação dos desafios do futuro.

Una de las principales alteraciones que introducía el proyecto Orlando Gomes
se refería a la nulidad y anulación del casamiento. El autor mantuvo la distin-
ción entre estos dos conceptos, pero modificó aquello referido a la anulación
del vínculo por erro esencial. El Código de 1916 sostenía al respecto un crite-
rio analítico, el cual determinaba taxativamente los casos en los que se aplica-
ba (art. 219). En cambio, el proyecto Orlando Gomes sostuvo el criterio sin-
tético adoptado en Alemania y Suiza, de “orientación antiindividualista”,
expresado así:

É tambem anulável o casamento quando um dos conjuges o houver contraído por
erro essencial sobre as qualidades do outro, a tal ponto que o seu conhecimento
ulterior torne intolerável a vida em comum (art.119).

El proyecto fue leído en la Cámara de Diputados el 29 de octubre de 1965 y
despachado a una comisión especial, presidida por el diputado Nelson
Carneiro. El entonces ministro de Justicia, Milton Soares Campos, dejó asen-
tada en la exposición de motivos de 1965 la decisión expresa de la comisión
revisora del proyecto de dejar intactas cuestiones controvertidas, entre ellas el
concepto de erro essencial. En la misma comisión había suscitado opiniones di-
versas y se dejaba al arbitrio del Congreso Nacional la opción final. Finalmen-
te, con el mensaje número 393, del 21 de junio de 1966, el presidente Castelo
Branco solicitó la retirada del proyecto (3.263/65), a fin de que el asunto fue-
ra reexaminado. El 24 de agosto de ese año, la comisión cerró formalmente sus
trabajos.

El 12 de junio de 1972 se presentó un nuevo proyecto de Código Civil,
preparado por una comisión elaboradora y revisora, bajo la supervisión del
profesor Miguel Reale. La parte general estuvo a cargo de José Carlos Moreira
Alves, mientras Clóvis do Couto e Silva se ocupó de la parte referida al
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Derecho de familia. El proyecto fue publicado en agosto de ese año para so-
meterlo a consideración de los interesados: corporaciones jurídicas, universi-
dades, profesionales y tribunales. La comisión elaboradora había sido consti-
tuida el 23 de mayo de 1969, a instancias del entonces ministro de Justicia del
Gobierno de Costa e Silva, Luis Antonio da Gama e Silva. En marzo de 1973,
el proyecto volvió a ser presentado frente al Ministro de Justicia, una vez in-
corporadas las sugerencias hechas. Entre las enmiendas incorporadas, cabe des-
tacar el restablecimiento del concepto de desfloramiento ignorado por el mari-
do, entre las formas de erro esencial que el proyecto original revocaba. Estas
presentaciones y sus modificaciones ocurrieron durante el gobierno del presiden-
te Emilio Garrastazu Médici, la fase más autoritaria de la dictadura brasileña.

En el mensaje número 160, del 10 de junio de 1975, el proyecto fue nue-
vamente presentado por el presidente Geisel ante el Congreso Nacional. En es-
ta instancia se volvió a restaurar la versión del proyecto de 1972 y se definió el
erro esencial en estos términos:

a ignorancia, anterior ao casamento, de doença mental grave, incurável e que, por
sua natureza, torne insuportável a vida em comum ao cônuge enganado, caso em
que o casamento pode ser anulado.

El proyecto de 1975 no prosperó, entre otras cosas porque en 1977 la aproba-
ción de la ley de divorcio lo volvía antiguo, pues dejaba atrás las discusiones
sobre la indisolubilidad del vínculo matrimonial y la sociedad conyugal. Cabe
mencionar que el trámite de aprobación del divorcio en Brasil también fue
producto de la forma particular que adquirió la representación política duran-
te la dictadura. Una enmienda constitucional alteró el coeficiente de votos en
el Congreso, necesarios para dar cauce a las reformas constitucionales –por
mayoría de votos y no por dos tercios. En este marco, en junio de 1977 se
aprobó una reforma que permitió la discusión de los proyectos de divorcio, en-
tre los que se contaba uno de Carneiro, que finalmente condujo a la sanción
de la ley 6.515, el 26 de diciembre de 1977.

LOS DERECHOS CIVILES DE LA MUJER Y LOS DERECHOS HUMANOS

EN LAS TRANSICIONES A LA DEMOCRACIA

La creación de la Organización de Estados Americanos (OEA) y la Organiza-
ción de Naciones Unidas (ONU) son resultado de la coyuntura abierta con el
fin de la Segunda Guerra Mundial. En 1948, el Pacto de Bogotá instituyó la
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OEA, y la Unión Panamericana se convirtió en su órgano central. A su vez, la
ONU reemplazó a la Liga de las Naciones (1920-1946). Cuando surgieron esas
dos instancias en el nivel internacional, el impulso por la igualdad entre hom-
bres y mujeres en América Latina ya tenía sus antecedentes en el movimiento
panamericanista.

A diferencia de las décadas anteriores, signadas por la lucha, los años 1930
estuvieron marcados por la institucionalización de los derechos de las mujeres.
En 1933, por iniciativa de la Comisión Interamericana de Mujeres (CIM), se
promovió y adoptó la Convención Interamericana sobre la Nacionalidad de la
Mujer, primer instrumento que reconocía sus derechos específicos y que le
permitía mantener su nacionalidad de origen en caso de matrimonio con ex-
tranjeros, situación muy frecuente en países de gran afluencia de inmigrantes,
como Argentina y Brasil. En 1938, la Octava Conferencia Interamericana
aprobó la Declaración de Lima, en la que hubo consideraciones en favor de los
derechos de la mujer.

En 1948 se dictó la Declaración Universal de Derechos Humanos, cuyo
aniversario se celebra el 10 de diciembre de cada año desde que, en 1950, fue
estipulado Día de los Derechos Humanos por la ONU. Además, el año 1948 es
significativo por la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del
Hombre, adoptada por la entonces recién creada OEA. Entre 1950 y 1970 se
acentuó la situación de dependencia de los países latinoamericanos respecto de
Estados Unidos, a través de diversas instituciones, tales como el Banco
Interamericano de Desarrollo (BID), en 1959, y la Alianza para el Progreso, en
1961, y luego la Doctrina de Seguridad Nacional, encarnada en las distintas
dictaduras institucionales de las Fuerzas Armadas. Por otro lado, desde fines
de los años 1970, especialmente durante los años 1980, la OEA se comprome-
tió públicamente a enfrentar el problema de las violaciones de los derechos hu-
manos en la región. En 1978 se estableció la Corte Interamericana de
Derechos Humanos. Hacia 1990, la caída del Muro de Berlín y la transición
a la democracia en varios países de América Latina constituyeron un momen-
to de ruptura, en el que la intervención política y económica de Estados
Unidos sobre los Estados latinoamericanos redefinió sus patrones. El hecho de
la globalización y la consolidación de la Unión Europea plantearon nuevos
desafíos para Estados Unidos.

En este contexto, superados los años duros de la Guerra Fría y seguramen-
te gracias al impulso de la segunda ola feminista de los años 1960, los derechos
de las mujeres volvieron a estar sobre el tapete. En 1975 tuvo lugar, en México,
la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer, evento organizado por la ONU

en el que se declaró que 1975 sería el Año Internacional de la Mujer. Asi-
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mismo, se proclamó el decenio 1975-1985 como Decenio de las Naciones
Unidas para la Mujer. En 1979, la Asamblea General de la ONU aprobó la
Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación con-
tra la mujer. 

En 1980 se organizó la Segunda Conferencia Mundial sobre la Mujer en
Copenhague, Dinamarca. El objetivo primordial fue evaluar el desarrollo del
Decenio para la Mujer y aprobar un programa de acción para la segunda mi-
tad del decenio, esta vez con énfasis en temas relativos al empleo, salud y edu-
cación. En 1985 se realizó la Tercera Conferencia Mundial sobre la Mujer en
Nairobi, Kenia, y en 1995, la cuarta, en Beijing, China. En estas instancias se
acordó promover los derechos humanos de las mujeres de cara al nuevo mile-
nio. Al respecto, en 1993 la Conferencia Mundial de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas, reunida en Viena, reconoció por primera vez la violencia
contra la mujer y la discriminación por género como violaciones a los derechos
humanos. En el nivel regional, hacia 1980, la CIM se hizo eco de la tendencia
señalada en el nivel internacional y comenzó a promover los conceptos de vio-
lencia y de discriminación por razones de género como problemas que atañen
a los derechos humanos. En junio de 1994, por iniciativa de la CIM, se apro-
bó la Convención Interamericana para Prevenir, erradicar y sancionar la vio-
lencia contra la mujer, que hoy se conoce como Convención de Belem do Pará.

Hacia fines de la década de 1990, en cada uno de los países hubo medidas
concretas que manifestaban su adhesión a los parámetros internacionales en
materia de derechos de las mujeres. En esta instancia, las mujeres participaron
directamente en los procesos deliberativos. En 1994 se reformó la
Constitución argentina a la que se incorporaron –es decir, dándoles jerarquía
constitucional– los tratados de derechos humanos, entre los que cuenta la
“Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación con-
tra la mujer” (art. 75, inc. 22). Antes había habido modificaciones fundamen-
tales de la condición jurídica de la mujer durante el primer gobierno democrá-
tico tras la dictadura de 1976-1983. En 1985, la ley 23.264 estableció el
ejercicio conjunto de la patria potestad y la participación de la mujer en la ad-
ministración de los bienes de sus hijos menores. Asimismo, estableció la igual-
dad de los hijos matrimoniales y extramatrimoniales. En 1987, la ley 23.515
estipuló el divorcio vincular e incorporó la elección conjunta del domicilio
conyugal.

En Brasil, la ley 10.406, del 10 de enero de 2002, instituyó un nuevo
Código Civil, cuyo artículo 1º establece que toda persona es capaz de derechos
y deberes en el orden civil, y deroga luego toda incapacidad o inferioridad de
condiciones para la mujer. Este proyecto fue recuperado en el contexto del
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conflicto jurídico que generó la Constitución federal del 5 de octubre de 1988,
al establecer, entre otras cosas, la igualdad entre los sexos. El texto constitucio-
nal de 1988 reconoce la igualdad de derechos y deberes de hombres y mujeres
referidos a la dirección de la sociedad conyugal, la igualdad entre los hijos na-
cidos o no dentro del matrimonio, la patria potestad, entre otros derechos asu-
midos en pactos y convenciones internacionales. 

CONCLUSIONES: CONTINUIDADES Y RUPTURAS, SIMILITUDES Y DIFERENCIAS

En una mirada de larga duración, los resultados alcanzados en materia de de-
rechos civiles de las mujeres son parejos. Tanto en Argentina como en Brasil,
hay un primer avance en la ampliación de esos derechos en la coyuntura de vi-
gencia del liberalismo a principios del siglo XX. Se trata de ampliaciones que
tienen que ver, fundamentalmente, con los derechos de propiedad. Las liber-
tades referidas a la institución familia y al cuerpo de la mujer dentro de esta
institución, sin embargo, no tienen ningún cambio sustantivo. El aborto, la
violencia doméstica, y más aún el concepto honra, asociado al adulterio y a
la virginidad, no son temas que la sociedad aborda como problemáticos. Con la
crisis de 1930, los golpes de Estado en ambos países significaron un retroceso
de la democracia, una crisis de los valores del liberalismo y, por consiguiente,
una paralización de aquel pionero cuestionamiento de la condición femenina.
A partir de 1945, hubo un avance “desde arriba”, con la instauración de regí-
menes populistas en ambos países, que extendieron y privilegiaron los dere-
chos sociales y políticos. Por último, hubo una definitiva transformación de la
situación jurídica de la mujer en el transcurso de las dictaduras y transiciones
a la democracia del período 1960-1980.

Se ha señalado que la larga duración permite poner de relieve condiciona-
mientos estructurales que indican convergencias y permanencias en el rumbo se-
guido por la ciudadanía civil femenina. En efecto, en casi un siglo, el rasgo que
permanece es la exclusión lisa y llana, la eventual inclusión por presión de las mu-
jeres “desde afuera” y la concesión del gobierno “desde arriba”. En efecto, las aso-
ciaciones de mujeres tuvieron un papel subordinado a la lógica político partida-
ria y en la mejor de las circunstancias pudieron hacer valer sus reclamos
presionando “desde fuera” a los legisladores y representantes políticos. Éstos, por
su parte, aprobaron leyes favorables a la situación jurídica de la mujer en igualdad
con el hombre a través de mecanismos verticalistas, cuando no unilaterales.

En una mirada que atiende a un período más breve, en este caso 1960-
1980, es posible apreciar un espacio de contrastes y cambios.
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La más evidente de todas las semejanzas entre uno y otro caso reside en el
hecho de que las dictaduras de 1964, en Brasil, y 1966, en Argentina, se eri-
gieron como revoluciones, con vocación legislativa y con un objetivo de largo
alcance: crear un orden nuevo. En ambos casos, los proyectos de reforma de la
legislación civil –en Argentina convertido en ley– apelaron a los valores nacio-
nalistas y expresamente contrarios al liberalismo de corte individualista. En
ambos casos, se asumieron posturas vinculadas a la necesidad de modernizar y
desarrollar las estructuras económicas, políticas y sociales, a la vez que se le
asigna un sentido “social” de la democracia. En el marco de las transiciones a
la democracia, ambos países dictaron constituciones acordes con la nueva co-
yuntura, en Brasil, en 1988, y en Argentina, en 1994. Allí, la legislación na-
cional se puso a tono con la nueva dimensión humana que adquieren “todas
las formas de discriminación de la mujer” en el nivel civil, político y social, in-
corporando la normativa internacional a la órbita de acción nacional. Sin ob-
viar el carácter conservador, pactado y afín al neoliberalismo que en estas lati-
tudes ha generado pobreza y exclusión, desde el punto de vista jurídico, estas
constituciones favorecieron la igualdad entre los sexos al incorporar proposi-
ciones explícitas en sus textos. Y, como se dijo arriba, la mujer participa “des-
de dentro” en esta instancia. Desde luego, la plena igualdad todavía no pasa el
nivel de la enunciación, si se atiende a cuestiones que tienen que ver con la di-
mensión cuerpo, y no tanto con las otras dos instituciones, propiedad y fami-
lia. En efecto, en ambos países, los avances en materia de aborto y violencia
doméstica todavía están en las agendas de quienes bregan por conseguir eman-
cipar a la mujer de ataduras arcaicas y modernas.

Más allá de este espacio de similitudes, es posible observar un conjunto de
diferencias y una serie de rupturas respecto de las coyunturas anteriores. Desde
los años 1960 han ocurrido, a escala planetaria, cambios que han transforma-
do sustantivamente todas las formas de organización humana. Los derechos ci-
viles de las mujeres son parte de este proceso. El cambio más evidente en la si-
tuación jurídica femenina es la inscripción de la capacidad plena para la mujer
casada en los códigos civiles. En este preciso punto se nota también una dife-
rencia muy evidente entre los dos casos: la capacidad plena en Brasil corres-
ponde al régimen democrático, mientras que en Argentina corresponde a la
dictadura.

En Brasil, la deliberación acerca de la emancipación civil ocurrió en un
contexto internacional favorable a la legislación sobre la igualdad entre hom-
bres y mujeres. En 1952, Brasil ratificó un convenio internacional sobre dere-
chos civiles de la mujer, y Romy Medeiros, mentora del proyecto que dio for-
ma al Estatuto da Mulher Casada, utilizó este argumento para conseguir la
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sensibilización del hasta entonces indiferente legislador. En Argentina, en
cambio, la sanción de la capacidad plena fue obra casi exclusiva de un minis-
tro de la dictadura. No sólo no existió ninguna instancia deliberativa en el go-
bierno, sino que, además, entre los antecedentes y motivos de la reforma ni
se mencionó la normativa internacional. Sí, en cambio, se hizo referencia a la
doctrina de la Iglesia, específicamente se inscribe la reforma de 1968 en el
ideario difundido en la encíclica papal Populorum Progressio, de 1967. Sobre
este punto cabe agregar que el ministro Borda afirma haber incluido en el
proyecto original la separación por mutuo consentimiento, que no contó con
la aprobación de la Iglesia, y sobre lo cual el presidente Onganía ordenó no
adoptar soluciones que no contaran con la venia eclesiástica. El Episcopado
insistió en que sólo era conveniente admitir la separación en caso de mediar
causas graves.7

El mismo punto fue tema de debate en el proyecto de 1972 en Brasil. La di-
ferencia entre Argentina y Brasil reside no sólo en el menor peso que tuvo el
dogma de la Iglesia en este último caso, sino fundamentalmente en el formato
representativo de su dictadura. La separación por mutuo consentimiento esta-
ba ya considerada en el Código brasileño y, como se indicó más arriba, los con-
flictos surgieron en torno al concepto de desfloramiento ignorado por el mari-
do como causa de anulación del matrimonio, que, sin embargo, fue finalmente
destituido del proyecto de 1975. Por último, la aprobación del divorcio vincu-
lar es de 1977 y si bien los proyectos que son su antecedente tuvieron oposi-
ción de la Iglesia, la vigencia de las formas de representación política democrá-
tica, aunque con restricciones, permitió que la medida alcanzara su éxito.

En la coyuntura de los años 1960, el caso de Argentina es distintivo por su
proceso de reforma “desde arriba”, que recuerda más a la aprobación a libro ce-
rrado del Código de Vélez Sarsfield. La unilateralidad que caracteriza al caso
argentino, en el caso de la ley de 1968, contrasta significativamente con el ca-
so brasileño, en el que la nota es el peso del corporativismo. La reforma de la
ley, en 1962, fue impulsada por un cuerpo de abogados. El proyecto elabora-
do en 1963 y presentado en 1965 fue la obra individual de un abogado extra
partidario. El proyecto iniciado en 1972, y seguido en 1973 y 1975, fue pu-
blicado para la crítica de distintas organizaciones, entre ellas los colegios de
abogados.

En cuanto a la composición de las fuerzas políticas actuantes en los ante-
cedentes del proceso de reforma de la década de 1960, también se observan di-
ferencias. En Argentina, en el proceso que condujo a la sanción de la ley de
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ampliación de los derechos de la mujer en 1926 fue relevante el papel del
Partido Socialista y la filiación de las mujeres al socialismo, lo cual le impri-
mió dirección a la evolución de la legislación. Asimismo, en 1936, el proyec-
to de reforma integral que ignoraba los avances logrados en 1926 fue frenado
en medio de una movilización de mujeres que tenían una pertenencia institu-
cional exclusiva y que suscribían a las ideas de la izquierda socialista y comu-
nista del país. En cambio, en Brasil, el Partido Comunista y el Partido So-
cialista, tanto como las ideologías de izquierda, en general, no tuvieron
protagonismo en la evolución de los derechos de las mujeres.

En la dictadura de Brasil estuvieron vigentes ciertas instancias deliberativas.
El Congreso fue cerrado en diciembre de 1968 mediante el Ato Institucional
número 5. Sin embargo, en la presentaciones de 1972, 1973 y 1975, en el pe-
ríodo más cerrado de la dictadura, se apeló a la legalidad y se invocaron los pla-
zos fijados por la ley para que los proyectos pudieran ser criticados y aproba-
dos por el presidente. En cambio, en la dictadura de Argentina, el Congreso
fue clausurado desde el mismo momento de instauración de la revolución y la
reforma recién fue dada a conocer cuando el hecho estaba consumado.

Todo esto abona la hipótesis que sostiene que la emancipación femenina se
ve favorecida en coyunturas en las que no están en ejercicio las instancias po-
lítico partidarias donde habitualmente se han trabado las iniciativas. Es una vi-
sión interesante, que merece ser mejor explorada. Sin embargo, no se puede
desconocer la sanción del Estatuto da Mulher Casada de 1962, en Brasil, y la
ley de ampliación de los derechos de la mujer de 1926, en Argentina. Además,
tampoco se debe soslayar que en ambos países la igualdad entre hombres y
mujeres en cuestiones clave como la dirección de la sociedad conyugal y la pa-
tria potestad fue alcanzada durante la recuperación de la democracia, en los
años 1980 y 1990.

En todo caso, importa señalar que en los dos países aquí estudiados hubo
avances en la igualdad civil, que son producto de una reforma (Argentina) y
proyectos legislativos (Brasil) presentados en el contexto de regímenes autori-
tarios dictatoriales, lo cual dirige el foco de atención al papel que cumple el
corporativismo en la construcción de la ciudadanía. En este sentido, y para re-
tomar las afirmaciones hechas al comienzo del texto, las condiciones sociales
en las que se edifica la democracia son inescindibles del proceso político que
le da forma, en el nivel nacional y en el internacional. Así, la institución de in-
dividuos jurídicamente libres e iguales y los canales a través de los cuales esto
ocurrió, tanto la mediación partidaria como la mediación corporativa, son cla-
ve para entender el penoso proceso de construcción y consolidación democrá-
tica en América Latina.
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¿QUÉ DEMOCRACIAS EMERGEN 
DE UNA GUERRA CIVIL?

Edelberto Torres-Rivas

I. RESUMEN INTRODUCTORIO

Al examinar cómo son los regímenes democráticos en América Central hoy día,
es obligada la referencia a lo que fueron las causas de la crisis de los años setenta,
las modalidades de su desarrollo en los ochenta, las circunstancias de cómo se al-
canzó la paz en los noventa. De las entrañas de la crisis, con o sin guerra interna
pero ya sin Guerra Fría, el germen democrático creció estimulado por el interés de
los actores locales e internacionales. No sólo basta la voluntad de quienes como
proyecto miran hacia delante, sino la conciencia que valora también dónde están
los pies, el marco de la historia previa que sirve para identificar los pesos de las he-
rencias del conflicto armado y de los sueños frustrados. Del remolino violento de
la crisis salieron, contradictoriamente, los actuales regímenes democráticos. 

No puede ser un resultado del azar que los procesos del cambio político en
esta región resulten formando parte de esa “ola” modernizadora que empezó a
extenderse en el occidente no desarrollado a partir de 1974,1 como una fuerza
cultural y política de carácter democrático. La “ola” se apoyó en inválidos acto-
res políticos, así calificados por sus orígenes autoritarios que les sirvieron de apo-
yo y los puso de pie. En estas sociedades, la influencia interna de factores inter-
nacionales no puede desconocerse, así como no puede dejar de considerarse el
papel decisivo de fuerzas y estructuras nacionales. 

El esfuerzo explicativo se basa en dos experiencias no forzosamente origina-
les, elaboradas como presupuestos que tratan de demostrarse en el conjunto del
trabajo. Uno es el reconocimiento de que la democracia, que es esencialmente
electoral, constituye un mínimo político que surge en ambientes difíciles, en si-
tuaciones de una gran ambigüedad. Lo otro es que el Estado débil que surge de
los conflictos se apoya en su empeño democrático en instituciones políticas que
se implantan, que en otras latitudes fueron funcionales para el nuevo régimen.
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El denominador común es la experiencia de un régimen político que en sus ex-
presiones de cambio deja de ser una dictadura militar, sin ser aún una demo-
cracia; suele verse en un juego de imágenes como un “batracio” político. O, co-
mo lo argumenta Morlino, algo que deja de ser un sistema autoritario pero aún
no entra del todo en un genus democrático.2 Abandonar la dictadura no es en-
trar en la democracia. Sus límites los establece la naturaleza del proceso electo-
ral bajo control militar. ¿Hay predeterminación o incertidumbre en los resulta-
dos electorales? Ocurrió esto último en casi todos los casos nacionales; la
ambivalencia cede, el retiro militar y la presencia civil sólo califican el sufragio
por un dato: hay más democracia. 

El tránsito no es un cambio gradual de régimen, sino un recorrido tortuo-
so y desigual que ocurre a saltos, que tiene como rasgo común la erosión del
poder autocrático, crisis en las cúpulas dirigentes, movilización popular con
represión, competencia partidaria y falta de respeto por los derechos humanos,
elecciones y guerra. Es éste un “momento” histórico provisional que se dilató
por desiguales tiempos por la demora de la paz, y que llamamos “situaciones
(pre) democráticas”.

Este período o condición protodemocrática en sí misma implicó cambios di-
fíciles de realizar y de prever en el momento anterior y, por limitada y confu-
sa que ella aparezca, es, sin embargo, la base o la condición para que opere el
otro factor, la implantación democrática. Todo ello sucede en dimensiones que
conviene precisar por un efecto de condiciones externas que forman parte de
la política internacional de Estados Unidos. Puede resultar brutal una afirma-
ción de esa naturaleza. Los ámbitos de influencia de un poder económico y
militar están definidos, primero, por la geografía y, luego, por su voluntad de
dominio; a veces facilitada por su vecindad, pues América Central se encuen-
tra en el primer círculo del predominio norteamericano. Por su extraordinario
desarrollo económico, cultural y militar, la voluntad con que se mueve convir-
tió a este país en el más importante factor de poder.3

ANÁLISIS COMPARADOS492

2 Leonardo Morlino, “Los autoritarismos”, en Gianfranco Pasquino et al., Manual de
Ciencia Política, Madrid, Alianza, 1993, p. 131, citado por S. R. Grajeda, El derecho a la
Información: análisis del proceso de discusión y gestión en Guatemala, Guatemala, Sedem, NORAD

y Doses, 2003, p. 17.
3 Diversos autores han estudiado el papel de Estados Unidos en su entorno inmediato,

América Central y el Caribe. Después del Tratado Claytor-Bulwer, de 1851, la soberanía de es-
ta región quedó bajo “protección” norteamericana. Uno de los últimos trabajos sobre este tópi-
co está desarrollado in extenso en John H. Coatsworth, Central America and the United States,
The Clients and the Colossus, Nueva York, Twayne Pub., 1994. Y con diversas referencias en
Victor Bulmer-Thomas y J. Dunkerley, The United States and Latin América: the new agenda,
Cambridge, Ilas, DRCLAS e ILAS, 1999.



Con el debilitamiento y luego el fin de la Guerra Fría, aquel poder activa
mecanismos que facilitan algunas experiencias propicias para la democratiza-
ción inicial. ¿Por qué las guerras civiles van terminando hacia comienzos de la
década de los noventa? El fin de los conflictos armados internos, la desvalori-
zación de las polarizaciones políticas e ideológicas, la voluntad de situar el con-
flicto en escenarios políticos y de diálogo, la disminución de la anarquía que
es ilegitimidad, etc., no ocurren por una explícita decisión de los militares y/o
de sus aliados, las oligarquías locales. Ya sin el oscuro pretexto del anticomu-
nismo, se redefinen las ventajas del orden democrático, las funciones militares,
las de la oposición política. Y ocurren elecciones cuya calificación es que no
han sido fraudulentas, en un clima de competencia relativa, que ya refleja un
cierto pluralismo, candidatos civiles, libertad de expresión y elementos de to-
lerancia. Lo que O’Donnell llama, sumariamente, “elecciones justas”.4

Ese conjunto de novedades constituyó algo desconocido, no habitual en la
historia de la región, hechos que apuntan a una eventual y azarosa moderni-
dad. Son resultados que niegan el pasado y, en esa medida, al no ser continuidad
de una historia sino una ruptura, inauguran una nueva época en América
Central. Se trata, evidentemente, de una instauración de lo nuevo y no una res-
tauración de prácticas olvidadas.

I-a La implantación institucional

Al hablar de instauración, por un lado, y de ruptura histórica, por el otro, se es-
tá sugiriendo la propuesta de que hay un momento de tránsito que consiste,
más que en examinar el desmayado tema de la existencia de condiciones so-
cioeconómicas preexistentes para la democracia, en procesos de implantación
de instituciones estatales propias de la democracia liberal. La democracia po-
lítica surge y funciona en el marco del Estado, verdad sustitutiva de la trivial
idea de que la democracia empieza por la sociedad. Cuando ocurre el deterio-
ro del régimen autoritario se abren espacios de oportunidad, no para importar
condiciones sino para una implantación institucional desde el exterior. La idea
de implantar contiene una referencia gráfica a la de traer, poner en práctica
instituciones y procesos nuevos pero adaptables a una realidad que no los re-
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chaza.5 La democracia liberal es Occidente y, como dijo Rouquie, somos, en
América Latina, el extremo Occidente. ¿No es de origen nuestro, pero es por
ello una mala idea? ¿Puede ser objeto de consumo en otras regiones? Sartori se
pregunta si la democracia debe ser exportada in toto, en su más avanzada for-
mulación, o si debiese dividirse el concepto de democracia liberal en condicio-
nes necesarias (definición) o suficientes?6 Por de pronto, las meras elecciones
sólo son un elemento necesario del cambio democrático, y las primeras fueron
lo que alguien llamó demostrative elections, formalidad que apunta a cierta li-
bertad alcanzada para consumo externo, pero no expresión de poder ciudada-
no local. 

La originalidad de la política es única, en tanto es contingencia histórica
que se asocia a lo que podemos calificar como “la importación de la política”,
resultado no siempre buscado en el que el intercambio entre los países indus-
triales y las sociedades en vías de desarrollo no sólo es de mercancías, sino tam-
bién de ideas. Creencias y valores, modelos de instituciones políticas, formas
culturales que vienen en los libros o en la experiencia de los expertos y que
emigran juntos. Si en estos países se importó la contrarrevolución, por qué no
la democracia.

El desarrollo predemocrático es como un rito formal, asociado con el hecho
de que la reproducción de instituciones políticas es más fácil y más rápida de
armar que alcanzar densidad en las prácticas ciudadanas, en tanto la intersub-
jetividad cultural es más pausada. La calidad del régimen es más importante,
pero más lenta, que introducir algunas instituciones y copiar algunas formali-
dades. En el contexto de la actual integración internacional, existe un movi-
miento universal hacia el régimen político democrático, que se adelanta, a la
manera de un salto histórico, por sobre las condiciones socioeconómicas loca-
les. La modernización es, primero, un proceso de carácter político aunque des-
pués se llene de contenidos; la democracia es modernización, es formal como
ejercicio preliminar y sólo después alcanza densidad legal. En América Central,
la historia de la democracia reciente remite a la noción de procesos, oportunida-
des o situaciones que facilitan, por influencias externas, la implantación demo-
crática. Las modalidades de la implantación institucional son formas de adapta-
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ción singular en un momento que todavía no es democrático. El ejemplo son las
elecciones justas convocadas por la dictadura militar en pleno conflicto armado.

I.b Los factores internos

Un par de conceptos teóricos complementan lo anterior. Por un lado, la no-
ción de proceso como el comportamiento de actores sociales en escenarios que
ellos sólo parcialmente han construido. Los procesos sociopolíticos son crea-
ciones históricas de esos actores, que no deben ser vistas como resultados ine-
vitables de estructuras de los cuales los actores son simples portadores. Por el
otro, la idea de que los actores son clases o fuerzas sociales con algún nivel de
organización, intereses reconocibles y peso histórico capaces de influir con re-
sultados visibles a partir de proyectos sociales, importantes para la historia de
la sociedad en que se mueven, pero que lo hacen, en última instancia, dentro
de límites que no pueden traspasar.

El origen foráneo del impulso modernizador encuentra eco en factores in-
ternos. Los procesos democráticos en nuestros países también son el resultado
de demandas y luchas de fuerzas sociales locales interesadas en el cambio po-
lítico; proyectos frustrados durante largos períodos de tiempo, especialmente
cuando hubo posibilidades, como ocurrió en el ambiente que siguió a la se-
gunda posguerra. A partir de estos años es posible rastrear las posibilidades de-
mocráticas en la región, como lo probaron los movimientos cívicos que termi-
naron con la época de los caudillos militares entre 1944-1947.7

A tono con los supuestos anteriores, los regímenes democráticos implanta-
dos en América Central en los últimos quince años del siglo pasado son más
el resultado de procesos sociopolíticos que incluyen constantes luchas popula-
res contra dictaduras militares que el producto de estructuras socioeconómicas
que respaldarían la modernización de la vida política. Las (in)determinacio-
nes que el párrafo anterior predica se explican en buena medida porque en la
implantación democrática operan poderosamente los actores externos. Re-
cuérdese una vez más que la teoría de la modernización, desacreditada por la
historia, postuló una asociación entre progresos socioeconómicos en la socie-
dad y cambios políticos democráticos. En otras palabras, ¿la modernización
capitalista y la democracia se acompañan en abierta complicidad estructural?8
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Son numerosas las experiencias que contradicen esa necesidad a favor de
una cierta  independencia de lo político. Es decir, del juego de los actores cu-
yos intereses o cuyo proyecto movilizador actúa con independencia o al mar-
gen de condiciones reconocidamente estructurales. En la explicación que se
verá más adelante, la democracia intenta consolidarse en sociedades con los
más extendidos niveles de pobreza como nunca antes haya habido, y en un
momento en que el cambio de modelo económico refuerza aspectos críticos de
la modernización social. Vale decir, a contrapelo de los supuestos clásicos, la
democracia política puede ser “construida” en condiciones adversas. No obs-
tante, sigue siendo cierto que en una economía más desarrollada, los actores
democráticos son más fuertes y las instituciones más estables. Aunque no se
puede suponer que el crecimiento fomente automáticamente el pluralismo,
hay que reconocer que cuando los niveles de vida y educación son altos, las ba-
ses para que las estructuras democráticas tengan más posibilidades de institu-
cionalización y legitimidad son más seguras.9

No es contradictorio que los reclamos por la justicia social y por la demo-
cracia política se produjeran en el interior de sociedades de naturaleza oligár-
quica, vale decir, donde el poder se origina más en la propiedad de la tierra que
en el uso del capital, que se apoya más en las relaciones de trabajo forzoso que en
las del salario libre, más en el recurso de la fuerza que en el manejo ideológi-
co de ciudadanos, casi siempre en estado de reposo. El poder de las oligarquías
de América Central no fue inclusivo ni democrático porque le bastó la fuerza
a través de la mediación militar para asegurar el control social y el orden polí-
tico. Y así fue por largo tiempo, hasta la segunda posguerra, cuando el descon-
tento social y político empezó a manifestarse de nuevas maneras, con nuevos
actores y métodos y, también, en clave anticomunista, con renovados instru-
mentos de represión.

La cultura autoritaria define al opositor como enemigo y como método el
uso de la fuerza, definida como un rechazo violento a cualquier forma de opo-
sición. La intolerancia resulta ser ambidiestra; constituye un antecedente sub-
jetivo de una radicalización de unos y otros. Cuando las reivindicaciones de-
mocráticas primarias se planteaban por sujetos aislados –la vigencia de los
derechos políticos (libertad de expresión y organización, elecciones, partidos
políticos)–, al ser asumidas como expresiones críticas al orden oligárquico mi-
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litar, eran castigadas como demandas filocomunistas. Desde la segunda pos-
guerra fueron formuladas por intelectuales de clases medias, activistas obreros,
trabajadores, empleados diversos. El orden oligárquico define a los actores de-
mocráticos como fuerzas subversivas, en las escuelas y las universidades, en las
fábricas y barrios pobres, en las calles. Y mucho antes de que se convirtieran
en voluntarismo guerrillero.

No ocurrió nada en el campo, sino bien entrada la década del setenta. Los
campesinos, hasta bien tarde, fueron aliados implícitos de un orden social que
siempre los excluyó y explotó. En los años sesenta y setenta se produjo una im-
portante modernización en el campo, con la diversificación primario exporta-
dora, el surgimiento impetuoso de la producción y exportación de nuevos ru-
bros como el algodón, el azúcar y la carne de res. A ello debe sumarse el
proyecto de mercado común regional y el inicio de la implantación manufac-
turera. La modernización tuvo efectos contradictorios, pues no cambió la ma-
triz terrateniente oligárquica y produjo una activa descomposición social de las
economías campesinas. Combinó bienestar y aumento de la pobreza, efecto
inevitable de las reformas en sociedades muy desiguales. Estos resultados fue-
ron más graves en El Salvador, ya sin frontera agrícola, y en Nicaragua, al afec-
tar la zona del Pacífico, políticamente más sensible en la historia del país. 

II. LOS AMBIGUOS ORÍGENES DE LA DEMOCRACIA

La crisis no se define por una acumulación de disfunciones, y a veces ni siquie-
ra se explica por ellas. La crisis es el final agónico de un período histórico. En
la década del setenta, el desorden empezó a descomponer las instituciones que
integran, sustituidas por las que reprimen, una baja legalidad y una subjetivi-
dad colectiva de fin de época. El rasgo nuevo, y por ello subversivo, fue que las
estrechas minorías contestatarias, inconformes e informes, se convirtieron de
masa popular, a “pueblo”, el sujeto popular nacional-revolucionario como la
expresión de una identidad sustancial, del proyecto de un cuerpo social que se
unifica desde unas dispersas demandas democrático populares hacia un elabo-
rado programa de cambio. El Estado cuidó el orden social con un brutal des-
pliegue de violencia contra las siluetas de oposición, que explica los rasgos ge-
nocidas con la población civil, y sin atender los factores socioeconómicos que,
como la pobreza campesina, el aumento de las desigualdades y de las exclusio-
nes sociales, también alimentaban la crisis.

La represión estatal enfrentó al pueblo, que en una confusión programáti-
ca explicable definió lo antioligárquico como antiburgués, lo que produjo efec-
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tos desordenadores en las alianzas, los aliados y los métodos. Lo que marcó la di-
ferencia fueron los métodos de lucha, que se conocieron como el “camino de la
revolución”, que no impidió, sino acrecentó, la movilización/participación de las
masas populares, a quienes el appeal revolucionario entusiasma. La influencia
de la Revolución Cubana se presenta con toda la fuerza de un ejemplo victo-
rioso, de una insurgencia de clase media y popular capaz de derrotar al Ejército
nacional y acceder al poder. 

El descontento se organizó y estalló, primero en Guatemala (1962-1963),
luego en Nicaragua (1978-1979) y por último en El Salvador (1979-1980).
Fuerzas guerrilleras con modalidades propias en cada país enfrentaron ejérci-
tos desiguales y coaliciones estatales también diferentes. Como se describe a
continuación, aparecieron como proyectos revolucionarios en pleno clima de
la Guerra Fría, sensibilizados en esta zona por la veloz radicalización de Fidel
Castro y su régimen.

La crisis política fue voluble en sus programas y estrategias, que variaron
con el tiempo y conformaron proyectos durante la guerra, primero, y luego con
la paz, todo lo cual prefiguró la naturaleza de los regímenes políticos y las re-
ales posibilidades democráticas que luego llegaron. Lo que se analiza a conti-
nuación son las diversas experiencias nacionales del primer período de implan-
tación de la democracia electoral. Lo que hemos llamado primera etapa de la
transición, allí donde aún no había un cambio del régimen político, pero la es-
tructura autoritaria entraba en crisis, no como producto de una ofensiva gue-
rrillera exitosa, sino por la mera presencia de ésta. 

No son transiciones que se parezcan al modelo sudamericano que puso fin
a los regímenes autoritario burocráticos que, con aguda pertinencia analizaron
O’Donnell y compañeros.10 En las sociedades bajo análisis, la erosión de las
dictaduras11 ocurrió por razones internas a la institución militar y por la abier-
ta intervención norteamericana en favor del cambio. Se asistió inicialmente a
la paradoja de un tránsito en que los actores que tomaron la iniciativa eran de
derecha y sus proyectos eran contrainsurgentes. La conversión del régimen mi-
litar ocurrió con variaciones que condujeron a que ellos mismos vivieran situa-
ciones protodemocráticas.
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10 Guillermo O’Donnell, Phlippe C. Schmitter, Lawrence Whitehead (comps.), Transitions
from authoritarian rule: conclusions about uncertain democracies, Baltimore, Johns Hopkins Press,
1986.

11 La situación de Nicaragua fue particular, pues en 1984, cuando se produjo el primer
acontecimiento electoral, no había un poder autoritario, pero sí una situación de guerra civil
que, como se verá en la sección correspondiente, calificaba de excepcional ese momento.



Ya no eran dictaduras, pero en su metamorfosis gradual, o en el complejo pro-
ceso de implantación, se parecían a eso que se llama, con cierta impropiedad, illi-
beral democracies12 y que en este trabajo calificamos como sociedades experimen-
tando transitoriamente una situación democrática provisional. Es en este escenario
donde ocurre la implantación democrática, de cuyo éxito depende que se consti-
tuya un más definido régimen democrático, una democracia electoral. Son dos
momentos de un mismo proceso, pero con sustitución gradual de sus actores.

En las experiencias de Guatemala y El Salvador se produjo más claramen-
te la constitución de situaciones predemocráticas,13 en las que influyeron dos
causas que parecieran estar a contrapelo de la lógica del anticomunismo y de
la Guerra Fría, o bien forman parte de su razón de ser. Una, porque fueron los
mismos regímenes autoritarios los que convocaron a elecciones que resultaron
ser razonablemente democráticas, y otra, porque el acto electoral ocurrió en el
seno de guerras fratricidas.14 Todo cambia, pero casi nada ha cambiado, nada
más ha ocurrido una decisión de los actores autoritarios de “abrir” el régimen
para enfrentar mejor la insurgencia popular. Ésta es una estrategia propia de la
doctrina de seguridad nacional y por ello de “inspiración” imperial. ¿Sus efec-
tos probablemente no eran los esperados? 

A disgusto de los designios ideológicos de los actores de la derecha local,
del sentido oligárquico de la historia en que se mueven, se inició el proceso de
democratización política, sin que se hayan desmantelado las instituciones del
antiguo régimen, con la activa preeminencia militar, con continuidad en la
violación de los derechos humanos, sin liderazgo ni iniciativas democráticas y
con una débil participación ciudadana. Se vivió un escenario predemocrático
por varias circunstancias, una de las cuales tuvo sus actores en el exterior: con
elecciones no fraudulentas, tímidamente plurales, en un clima de terror, salie-
ron los primeros presidentes civiles que hasta ese momento estuvieron en la
oposición y fueron, en algún momento, reprimidos por los militares y exclui-
dos por los partidos de la derecha. 

El contexto predemocrático fue, por ello mismo, transitorio, y con poca fuer-
za interna para evolucionar hacia adelante; y más bien con actores cuya fuer-
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12 Fareed Zakaria, “The Rise of Illiberal Democracy”, en Foreign Affairs, núm. 76, noviem-
bre-diciembre de 1997, p. 22; citado también por Edmundo Jarquín en su trabajo “Democracia
y Desarrollo”, en Celia Barbato (coord.), Nuevas cuestiones sociopolíticas en el escenario interame-
ricano, Montevideo, Trilce, 2002.

13 Siempre que en este trabajo se habla de situaciones predemocráticas, se está pensando en
su inherente carácter provisional.

14 Existen otras explicaciones, como la del notable trabajo de Elisabeth J. Wood, Forging de-
mocracy from below, insurgent transitions in South Africa and El Salvador, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000.  



za por lograr una regresión se mantuvo intacta. Pero el proceso de cambio ha-
bía empezado en dirección democratizadora, a tono con el sentido con el que
marchaba la coyuntura internacional, y también como resultado de fenóme-
nos locales conectados con el agotamiento de la crisis: los costos del conflicto
armado eran mayores que el precio del riesgo democrático, hubo un debilita-
miento en la racionalidad revolucionaria, cuyo núcleo duro se difuminó con
la bancarrota del socialismo. 

Los años ochenta anudaron la crisis económica con desorientación políti-
ca de los actores, en un escenario internacional también fluido. Las demandas
programáticas, los métodos de lucha, el accionar guerrillero se quedaron sin
respaldo histórico; hubo cambios en la elite militar desprestigiada por su san-
griento proceder con sus mismos nacionales. Se extravió su razón de ser como
institución nacional y su función política de orden. Además, se rompieron las
alianzas con la burguesía empresarial, impotente frente al seísmo de la crisis
económica del inicio de los años ochenta y las clases medias también expresa-
ban el cansancio al organizar nuevos partidos políticos. Nuevas relaciones in-
terestatales ocurrieron con el vertiginoso fin de la bipolaridad y la muerte del
anticomunismo. En breve, la urgencia de la recomposición política era inter-
na e internacional.

El resumen de esa recomposición fue la superación de la ambigua situa-
ción protodemocrática a manos de dos procesos: uno, la implantación de una
estructura político electoral con la celebración de elecciones sucesivas, y
otro, el fluyente apoyo político y financiero de la comunidad internacional
a los agentes de la paz. El vuelco, sin solución de continuidad, del respaldo
norteamericano a nuevos aliados locales resultó decisivo en sus efectos polí-
ticos. Las variaciones de país a país en la implantación del régimen democrá-
tico dependieron de variadas causas: la naturaleza y los pormenores de la gue-
rra civil (o del conflicto armado) y las modalidades de cómo se les puso fin
explican las particularidades nacionales que fue adoptando el proceso de demo-
cratización en curso.

III. LOS CASOS NACIONALES

Nicaragua. El caso más complejo es el de Nicaragua, porque allí se vivieron dos
guerras sucesivas. Primero, las luchas contra el régimen dinástico de los
Somoza, que cobraron expresiones de violencia con la formación de una orga-
nización político militar, el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN).
A partir de 1977, el FSLN logró extender sus acciones exitosas a todo el terri-
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torio nacional.15 Al contrario de lo que ocurrió en los otros dos países, la am-
plitud de fuerzas sociales que se incorporaron a la lucha contra la dictadura se
vivió como una ruptura entre el Estado y la nación: masivo apoyo de las cla-
ses medias, mediana burguesía, obreros y trabajadores de diversos oficios y
otros sectores populares, un parcial apoyo campesino. También fue importan-
te “el efecto Carter”, como expresión de un apoyo crítico al régimen y a la bur-
guesía somocista, primero, y su retiro, después.

El asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, en enero de 1979, alteró la co-
rrelación de fuerzas en la oposición. La coalición multiclasista aceptó a disgus-
to la dirección guerrillera, que trazó con este apoyo el aislamiento político del
régimen, el que debió enfrentar, además, la combinación de diversas formas de
accionar violento. Fueron particularmente decisivas las insurrecciones urbanas
y la extensión de las líneas de combate en todo el país, que tuvieron a la
Guardia Nacional a la defensiva. En el seno de la crisis del orden político tan
fuertemente cuestionado, fue evidente la debilidad del Estado, que explica có-
mo el retiro del apoyo norteamericano (16 julio 1979) provocó la fuga de
Somoza y un grupo de altos oficiales y el consiguiente desplome del régimen.
Los sandinistas entraron en Managua el 19 de julio de ese año.

Es pertinente preguntarse cuál ha sido la contribución de la revolución san-
dinista a la democracia. El FSLN en sus programas siempre fue partidario de la
democracia participativa, que los llevó a organizar in extenso a casi todos los
grupos de intereses sociales del país.  Fueron los creadores de una extensa so-
ciedad civil popular, pero fuertemente influida desde el Estado. En 1984, forza-
dos por la guerra mercenaria provocada por Estados Unidos (1982) y que debi-
litó las bases legales y políticas del régimen, el FSLN se jugó sin convicciones en
la experiencia de la democracia representativa. Realizaron elecciones parlamen-
tarias y generales (octubre de1984) en el peor momento de la guerra de inter-
vención, las que ganaron por buen margen16 y que, con gran supervisión in-
ternacional, fueron calificadas como aceptablemente libres y competitivas.

Las de 1984 fueron las primeras elecciones democráticas en la historia de
Nicaragua, pero en un escenario que no lo era plenamente. La organización y
participación popular lograda por el sandinismo, junto a una cruenta guerra
de intervención y las elecciones de 1984, crearon una situación democrática sui
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15 En julio de 1977, el general Somoza sufrió un infarto que abrió problemas políticos pa-
ra su eventual sucesión. No es posible entrar en detalles acerca de la fragilidad de las alianzas en
torno a Somoza.

16 El doctor Arturo Cruz, candidato de un sector importante de la oposición, se retiró en el
último minuto. Hoy, veinte años después, se sabe, por declaraciones suyas, que se retiró por la
fuerte presión norteamericana para no participar.



generis. Las instituciones básicas de la democracia política funcionaban formal-
mente, pero debilitadas por la profundidad de la debacle económica y otros
efectos de la guerra mercenaria. Obligado a negociar la paz, el FSLN aceptó
convocar a elecciones generales en marzo de 1990. Al reconocer su derrota en
ellas, a contrapelo de todos los pronósticos, dio así una importante contribu-
ción a la institucionalización democrática. Con estas elecciones, el país entró
en la fase de una segunda transición, la de una democracia electoral en trance
de consolidarse.

El Salvador. También aquí la crisis política tuvo una larga gestación, que se
magnifica con el golpe de Estado de los coroneles, en septiembre de 1979, y
la sitúa como el prolegómeno de la guerra civil. La fatalidad de un destino do-
ble como la cara de Jano termina aquí. Uno fue el fin de la sostenida perma-
nencia en el poder de los militares desde 1932, es decir cuarenta y siete años.
Otro, el fin de una coartada, contradiciendo un supuesto mucho tiempo repe-
tido de que en este país, minúsculo y sin montañas, no podía actuar una gue-
rrilla exitosa.17 Surgió como la sedimentación de largos años de sangrientas lu-
chas sociales y políticas por la democracia y la participación. Un hecho
desbordó la impaciencia, el escandaloso fraude electoral en 1977,18 que de-
mostró lo que casi medio siglo de historia había enseñado: que frente a la dic-
tadura militar no había opciones legales. Creció una intensa y violenta movi-
lización urbana, que culminó con el asesinato del arzobispo Romero, el 24 de
marzo de 1980.

En estas sociedades polarizadas por las desigualdades y el terror estatal, la
violencia recíproca, con un efecto “bola de nieve”, tuvo energías para llevar el
clima insurreccional al paroxismo. El golpe de los coroneles (15 de octubre de
1979) y la formación de una junta cívico militar señalaron el fin del predomi-
nio castrense y el inicio de la crisis en el seno de la elite empresarial militar.
Los dispersos grupos guerrilleros formaron el Frente Farabundo Martí para la
Liberación Nacional (FMLN), en julio de 1980, y llamaron, el 20 de enero de
1981, a la ofensiva final. Éste fue el inicio de una auténtica guerra civil, con
todos sus trágicos componentes, y que se prolongó por más de una década. No

ANÁLISIS COMPARADOS502

17 Durante mucho tiempo, el calco del “modelo” cubano sentenciaba que la estrategia insu-
rreccional sólo podía tener éxito en países de geografías grandes y arrugadas, con montañas pro-
tectoras. El ejemplo salvadoreño debe ser motivo de mayor estudio, pues fue una guerra civil
sostenida durante una década, en un espacio de 25 mil kilómetros cuadrados.

18 En esta ocasión, un amplio frente cívico postuló a un militar, el general Claramount,
que sus congéneres vetaron porque no era el designado por la cúpula militar. Las elecciones
las ganó el general Romero. Ya antes, en 1972, el coronel Molina ganó la presidencia fraudu-
lentamente.



fue siempre una lucha guerrillera, pues adoptó la modalidad adulta de una
guerra de posiciones y dejó la impresión, por momentos, de ser una lucha de
clases por los intereses en juego.

El Ejército nacional resistió las iniciativas militares del FMLN gracias al
abierto apoyo norteamericano, que le permitió una total renovación técnica,
más apoyo financiero y táctico. La ayuda para los gastos administrativos de los
gobiernos de toda esta década hizo de la “democracia” salvadoreña la más ca-
ra de América Latina. Después de la toma de la ciudad de San Salvador, en no-
viembre de 1989, por la guerrilla, fue evidente que allí la victoria no sería ni
fácil ni rápida para ninguna de las partes. Una sensación de empate empujó las
conversaciones de paz, que culminarían en enero de 1992.

Se repitió aquí la paradoja de la autoliberalización del régimen en el seno
de la guerra. La junta civil militar fue encabezada por el jefe demócrata cris-
tiano Napoleón Duarte (3 de marzo de 1980), que decretó una reforma agra-
ria y la nacionalización de los bancos y de las exportaciones. Fueron golpes
frontales al poder oligárquico, que tal vez sólo un régimen de extrema izquier-
da hubiese podido imaginar.19 La evolución de la guerra civil fue paralela a las
medidas por institucionalizar el precario poder de la junta, que convocó a elec-
ciones de Asamblea Constituyente, realizadas en marzo de 1982, y luego a las
presidenciales, en marzo de 1984, en las que triunfó Napoleón Duarte. Fueron
éstas, también aquí, las primeras elecciones democráticas en el siglo XX.
Posteriormente, en 1989, fue electo Alfredo Cristiani, del partido derechista
ARENA. Mientras la guerra planteaba la lógica de los hermanos/enemigos, la so-
ciedad política se movía en una dirección democratizadora, con base en la no-
ción de los hermanos/contendientes, forzando la implantación institucional
que va definiendo, también aquí, una situación predemocrática. Bajo la tor-
menta de la guerra civil, ni Duarte ni Cristiani fueron dictadores y sus elec-
ciones no fueron fraudulentas. La guerra mantenía en pie muchas institucio-
nes y prácticas autoritarias, entre otras, matanzas campesinas, estudiantiles,
bombardeo a poblaciones y el cenit sangriento del asesinato de los jesuitas de
la universidad católica (1990). Fue una experiencia política gris, confusa en
sus componentes y turbia en la conducta de sus autores, que se mantuvo por
varios años, con elecciones competitivas cada vez más democráticas. El esce-
nario protodemocrático se convirtió pausadamente en uno favorable al régi-
men democrático y los acuerdos de paz fueron el vehículo de la implantación
institucional.
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19 Esta política antioligárquica quebró la resistencia del poderoso sector agrario comercial y
sólo fue posible por el respaldo financiero y político del gobierno de Reagan.



Guatemala. Aquí no hubo guerra civil sino una guerra contra los civiles, un
conflicto armado de desigual intensidad con dos alzamientos guerrilleros,20

uno de corta vida (1965-1968), animado por la versión debreyana del foquis-
mo; y otro, de más largo aliento, impulsado por tres organizaciones guerrille-
ras,21 que sufrió una derrota estratégica a manos del Ejército en 1982 y que
mantuvo una presencia endémica por catorce años más. Se unificaron después
de la derrota, en 1983, con el nombre de Unión Revolucionaria Nacional
Guatemalteca (URNG). El llamado “conflicto armado interno” dio paso a un
Estado con rasgos terroristas, que asesinó sistemáticamente a la oposición de-
mocrática, civil y pacífica, por largos años (desde 1963-1964 hasta 1996). 

La “victoria” militar –si así pudiera calificarse– se produjo frente a civiles
indígenas del altiplano central que simpatizaban con la guerrilla. Sin encon-
trar resistencia, una brutal campaña de “tierra arrasada” en zonas rurales dejó
un saldo genocida de mas de 600 aldeas incendiadas y más de 50 mil muer-
tos.22 El Ejército organizó (1982) las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), in-
corporación forzosa de casi un millón de campesinos a la lucha antiguerrillera
y que tuvo efectos perniciosos. Convirtió a las PAC en violadores sistemáticos
de los derechos humanos e hizo del conflicto un enfrentamiento entre indíge-
nas. Sin guerra civil, hubo aquí cuatro veces más muertes que en Nicaragua y
el doble que en El Salvador.

El aislamiento y el descrédito internacional de la dirigencia militar, los ex-
cesos y las rivalidades de poder y la corrupción en su interior provocaron una
ruptura en la cúpula del Ejército, manifestada en la forma de dos golpes suce-
sivos. Uno, contra el general Lucas García (marzo de 1982) y luego otro, con-
tra su sucesor, el general Ríos Montt (agosto de 1983). El nuevo golpista, ge-
neral Mejía Víctores, en esta situación de ilegitimidad, represión y crisis,
convocó a elecciones para asambleas constituyentes (1984) y presidenciales
(1985). La crisis del poder militar-autoritario creó, también aquí, posibilidades
democráticas. La nueva Constitución y la elección sin fraude del democristia-
no Vinicio Cerezo, al ratificar así la crisis del poder contrainsurgente, creó una
situación anfibia por su dualidad, en la que muchos ven el inicio de la vida de-
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20 Surgió aquí un intento guerrillero prematuro, ejecutado por militares hacia 1962. El lla-
mado Movimiento 13 de Noviembre, que después de varias peripecias ideológicas terminó fun-
diéndose en las FAR, la organización guerrillera de la segunda mitad de los sesenta. Véase más
arriba.

21 Las más importantes de ellas fueron el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la
Organización del Pueblo en Armas (ORPA) y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR); participó tam-
bién una representación del Partido Guatemalteco del Trabajo. No es posible extenderse en la
descripción de estas organizaciones.

22 Comisión de Esclarecimiento Histórico, Memorias del Silencio, vol. 5, Guatemala, 1999, p. 41.



mocrática. La ilegalidad de la dictadura finalizó y el juego político se pareció
a una “operación batracio”, al crear una situación predemocrática, el conflicto
perduró junto a violaciones a los derechos humanos, pero el régimen civil fue
electo y se abrieron espacios de participación política.

Se analizan a continuación la experiencia de dos países donde no hubo gue-
rra civil, pero sufrieron muchos de sus efectos, especialmente formas muy acu-
sadas de intromisión imperialista. La condición parabélica contribuyó a sus
peculiares caminos de llegada a situaciones democráticas singulares, que facilita-
ron la implantación institucional que luego derivó en la constitución de regí-
menes de democracia electoral.

Honduras. Se suele repetir que los partidos políticos son un respaldo para
la democracia. Sin duda lo son, pero en contextos modernos, calificados por
ciudadanías activas que les dan vida, pues este país ha tenido un bipartidismo
secular, pero no ha sido democrático, aunque sólo ha experimentado autorita-
rismos militares y civiles débiles. Tal vez no deba calificarse de “bipartidismo”
lo que históricamente ha sido una sociedad dividida entre facciones liberales y
conservadoras, en guerra fratricida desde finales del XIX. Sus experiencias de-
mocráticas fueron momentos de paz entre ambos partidos belicosos, con po-
co componente militar, tardíamente presente en la vida política.

La crisis política que, ya vimos, alimentó explosiones de violencia guerrillera
en los tres países vecinos, tuvo en Honduras un desenlace distinto. Hubo una tar-
día ingerencia militar que, de autocrática, se volvió populista con la conducción
del coronel López Arrellano, calificado como “velasquista”.23 Fue una experiencia
reformista agraria en apoyo al pequeño campesinado. Esto explica en parte por
qué aquí no se produjo una crisis revolucionaria; resalta la ausencia de una pode-
rosa oligarquía terrateniente en el sistema de dominación, al estilo salvadoreño/
guatemalteco. Ese espacio político fue ocupado por los poderosos intereses del en-
clave bananero. La ausencia del gran latifundio fue acompañada por la existencia
de una extendida franja de minifundistas de subsistencia, en precario.24 Las de-
mandas sociales venían del proletariado agrícola de la plantación bananera, por
salarios y otros derechos, propios de una condición más moderna.25 Una débil
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23 Se hace referencia a la experiencia peruana, de esos años, y sobre todo al período del ge-
neral Juan Velasco Alvarado, que aplicó una política antioligárquica profunda, expropiando el
latifundio costero y ayudando a la población de la sierra con políticas que fueron calificadas de
populistas.

24 En los años cincuenta, el 31% de la tierra era del Estado y el 17%, ejidos comunales, vé-
ase Mario Pozas, El movimiento campesino en Honduras, Guaymuras, Tegucigalpa, 1981, p. 12.

25 La explosión social más intensa fue la huelga bananera de mayo de 1954, que movilizó
por meses a 25 mil trabajadores. Por sus efectos sociales, es un parteaguas en el país, ya que, por



polarización social y una más desfallecida presencia de capas medias urbanas ayu-
dan a comprender la debilidad de las protestas sociales26 y su canalización/repre-
sentación por los partidos tradicionales.

Otro factor explicativo de la excepcionalidad hondureña apunta al carácter
ligeramente represivo de los ilegales gobiernos militares, si bien lejanos al mo-
delo de Estado terrorista guatemalteco. Más que violentos, fueron corruptos.
Al aceptar un soborno de la United Fruit Co., el Consejo Superior de las
Fuerzas Armadas (CONSUFFAA)27 “destituyó” en 1975 a López Arellano, suce-
dido por el coronel Juan Alberto Melgar, a su vez acusado por tráfico de dro-
gas y sustituido en 1978 por el coronel Policarpo Paz García. Intrigas y pudri-
miento marcan las peleas intramilitares, que se resolvieron al margen de los
partidos por el celo dirigente de CONSUFFAA, asiento del poder. El coronel Paz
García resultó, por azar de las venturas de la política norteamericana, el actor
del cambio político, al ser requerido de urgencia por Washington (marzo de
1979), para comprometer la complicidad hondureña en la ofensiva antisandi-
nista a cambio de la modernización de ese enclenque ejército, derrotado una
década atrás en la “guerra inútil” con El Salvador. 

Era el momento final del gobierno Carter y el comienzo de la Revolución
Nicaragüense; los militares transaron la entrega del gobierno a los civiles a
cambio de esa importante ayuda militar, financiera y técnica norteamericana.
A disgusto, llamaron a elecciones, primero para Asamblea Constituyente, y
luego presidenciales, que ganó Roberto Suazo, del Partido Liberal (noviembre
de 1981), sin dejar de ser, aquellos, el más importante factor de poder. Pero la
transición democrática había empezado.

La ambigüedad de ese proceso se repitió con originalidad en Honduras y
se explica por la militarización de la vida social, que ocurrió cuando, a partir
de 1981, los “contras”28 instalaron sus campamentos en la frontera y el país se
llenó de bases aéreas y navales norteamericanas, parte de una visible estrategia
contrarrevolucionaria. Se instaló la gigantesca base de Palmerola, cerca de
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ejemplo, a partir de ahí se legalizó el movimiento sindical y se liberalizaron las leyes laborales,
surgió el movimiento campesino, etcétera.

26 En los años finales de los setenta, hubo tres intentos guerrilleros. Era puro “foquismo” y,
consecuentemente, con poca fuerza militar y ayuno de apoyo popular. Como se verá, la parti-
cipación popular fue electoral.

27 El Consejo Superior de las Fuerzas Armadas se convirtió en el locus del poder real, cor-
porativo e institucional. Fue durante varios años el verdadero Poder Ejecutivo en una estructu-
ra que tuvo el pleno respaldo norteamericano.

28 Un numeroso contingente de ex guardias somocistas se refugió en Honduras. Fueron de-
nominados contrarrevolucionarios (“contras”) y organizados como fuerza interventora por los
Estados Unidos en la frontera con Nicaragua.



Comayagua, y otras en Puerto Lempira, en el borde del río Coco; en Puerto
Castilla funcionó un centro regional de entrenamiento militar, y había tantos
soldados y aviones extranjeros que el país fue calificado como un “portaviones
insumergible”.29 La vida política fue sofocada, pero había elecciones, partidos
y Parlamento, in fini, una experiencia predemocrática.

La legalización del poder por intermedio de elecciones libres y sin fraude
revivió el bipartidismo y se creó, por cuarta vez en América Central, una pa-
radójica situación predemocrática, prefiguración de lo que vendría luego. La le-
gitimidad del régimen en transición era incompleta o, mejor dicho, insuficien-
te, porque el Poder Ejecutivo estaba bajo la tutela del poder militar, cuyo
poderoso protagonismo justificaba su papel de aliado local de la estrategia nor-
teamericana antisandinista. Los militares dirigieron el Estado, como dueños,
con políticas de orden autoritario y al servicio contrainsurgente; los civiles ad-
ministraban el gobierno como simples mayordomos. La distancia entre esas
funciones se vivió como una experiencia semidemocrática.

El cronograma electoral –después de dos decenios de gobiernos militares–
se desarrolló regularmente a partir de las victorias (liberales) de Roberto Suazo
Córdoba (noviembre, 1981) y José Azcona Hoyo (1985) y, luego, de Rafael
Eduardo Callejas (1989, del Partido Nacional). Hacia el final del decenio, la
ocupación militar norteamericana fue desapareciendo a raíz del fin del sandi-
nismo. Los militares nativos perdieron respaldo y pretexto. En 1993, los libe-
rales volvieron al gobierno con Carlos Roberto Reyna y lo protodemocrático se
fue transformando en un régimen nuevo, una democracia electoral.

Panamá. Este país tiene una historia marcada por su peculiar condición ge-
ográfica de ruta de tránsito entre los dos océanos, situación que condiciona la
economía –comercio y servicios–, la naturaleza de sus fuerzas políticas –valo-
res y conductas– y la estructura institucional del Estado. La estratégica condi-
ción de tránsito determinó el carácter de la presencia de los Estados Unidos en
el país, al surgir como constructor de la independencia nacional y del canal in-
teroceánico.30 Durante la mayor parte del siglo XX, la vida política del país es-
tuvo dominada por el Partido Liberal y sus facciones en lucha personalista y
caudillesca, que representaron los intereses de una concentrada elite comercial
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29 Las fuerzas de la “contra” (luego llamadas Resistencia Nacional) sumaban, hacia 1985,
más de 15 mil hombres. Según fuentes oficiales de Nicaragua, entre 1980 y 1985, la “contra”
lanzó 309 ataques, incursiones sangrientas cada vez más en profundidad. Datos citados por A.
Rouquie, Guerra y paz en América Central, México, Fondo de Cultura Económica, 1994, pp.
207, 215 y otras.

30 Estados Unidos intervino en la secesión de Panamá de Colombia en 1903, lo cual facili-
tó la concesión canalera, obra monumental que terminó de construir en 1914.



y de servicios. La poderosa influencia norteamericana impidió dictaduras mi-
litares, pero no inestables gobiernos civiles con rasgos autoritarios. Fue un lar-
go período en el que siempre hubo elecciones, llenas de trampas y zancadillas,
que prueban, por si hiciera falta, que éstas no vuelven democrático un régimen
político si no hay libre participación y representación ciudadana.

Pese a la obediencia de esa elite sin nación, Estados Unidos se vio obligado
a intervenir militarmente en las elecciones de 1906, 1908, 1912 y 1918, a su-
pervisar las siguientes y, especialmente, las que más interesan en este trabajo,
las de 1984 y 1989, donde su presencia fue directa, irritante y decisiva. Entre
1931 y 1968, la hegemonía de la aristocracia comercial fue desafiada por
emergentes grupos de clase media, representados por el caudillo populista
Arnulfo Arias (cinco veces presidente) y sus amigos. Después de esa fecha,
1968 y hasta 1981, fueron los militares los actores políticos con mayor prota-
gonismo, con una variable interrelación entre prácticas autoritarias y democrá-
ticas. De hecho, no hubo nunca una dictadura militar, pero tampoco un régi-
men democrático; tal vez una extensa “zona gris”, una larga transición hacia
una democracia liberal como aspiración.31

El general Omar Torrijos dio el último golpe contra Arnulfo Arias e inició,
en 1968, un mandato contradictorio, reflejo personalizado de las profundas
convulsiones de la historia panameña. En su primer período (1970-1978), en
un intento bonapartista,32 sustituyó el novel sistema de partidos y el Congreso
por una Asamblea de Representantes de Corregimientos,33 creó un Consejo
Legislativo Nacional e ilegalizó a la oposición. Y, al mismo tiempo, en una rati-
ficación efectiva del hondo nacionalismo panameño, convocó a la unidad nacio-
nal y firmó con el gobierno Carter los tratados de 1977, que pusieron fechas pa-
ra el retorno del canal a manos panameñas. Fue incierta su contribución a la
democracia, pero a partir de allí apareció una fatal tensión entre los valores del na-
cionalismo (militar) enfrentados con los de la democracia (de los partidos políticos).
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31 Ningún presidente terminó su período; el ejemplo conspicuo fue Arias, cinco veces derro-
cado por los militares. La versión autoritaria panameña necesitó siempre de elecciones formales.

32 Se utiliza la noción de bonapartismo para recordar la voluntad de Torrijos de estar al
servicio de la nación panameña, apoyado en sectores populares “por encima” de los intereses
dominantes. 

33 Es el equivalente administrativo local del municipio; se trata de una modalidad de repre-
sentación más directa, del mundo rural participando en la dirección del Estado, pero al margen
de los partidos. Es largo el debate acerca de este intento de democracia directa en el seno de un
envoltorio militar y autoritario. Véanse Marco A. Gandásegui, La democracia en Panamá,
México, Mestiza, 1989, pp. 20 y ss.; y Juan Materno Vásquez, Sociedad y Estado en la nación pa-
nameña, Teoría sobre el comportamiento de los grupos humanos panameños, Panamá, Li. Enan,
1987, pp. 239 y ss.



Después de 1978, Torrijos, siempre contradictorio, dejó las políticas socia-
les, replegó la Guardia Nacional, legalizó los partidos, convocó a elecciones le-
gislativas (1980) y fundó el Partido Revolucionario Democrático (PRD). Su
trágica muerte (31 de julio de 1981) consolidó el poder militar con el ascen-
so, como jefe de las nuevas Fuerzas de Defensa de Panamá, del general Manuel
Antonio Noriega, gracias a un sólido respaldo norteamericano. En 1984 se res-
tableció la Asamblea Legislativa y se celebraron las primeras elecciones presi-
denciales libres desde 1968. La falta de liderazgo civil, la debilidad partidaria
y la intromisión militar se tradujeron en la elección, por la Asamblea
Legislativa, de siete presidentes civiles: Arístides Royo (1978-1982), Ricardo
de la Espriella (1982-1984) y Jorge Illueca (1984) y, luego, Nicolás Ardito
Barletta (1984-1985), Erik Arturo del Valle (1985-1988), Manuel Solís Palma
(1988-1989) y Francisco Rodríguez (septiembre a diciembre de 1989).

De hecho, fueron políticos puestos allí por Torrijos y, luego, Noriega, en
una apariencia de democracia-por-nombramiento, pero sin que ésa fuera una
dictadura militar. Ésta fue otra modalidad de régimen protodemocrático, con
apariencias y certezas que hicieron de esta experiencia un gran equívoco. Las
relaciones de Noriega con la burguesía comercial y financiera se volvieron de-
sastrosas y aún peor con Estados Unidos, que alcanzaron su clímax aciago en
1987.34 Acusado de corrupto y narcotraficante, Noriega resistió una feroz em-
bestida financiera, económica y diplomática,35 que lo obligó a convocar a elec-
ciones presidenciales (mayo de 1989). Las ganó Guillermo Endara, del parti-
do arnulfista, elección que Noriega resistió y que culminó con la intervención
norteamericana, que instaló al ganador, el 20 de diciembre de ese año, en una
base norteamericana.36 Aquí no hubo transición, sino intervención extranjera
para dar inicio a una democracia electoral.
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34 Orlando J. Perez, “Elections under crisis: background to Panama in the 1980s”, en M.
Seligson y J. Booth, Elections and democracy in Central América, revisited, Chapel Hill, The
University of North Carolina Press, 1995, pp. 123 y ss.

35 En julio de 1987, Estados Unidos, en el marco de una ofensiva feroz, suspendió la ayu-
da a Panamá y en marzo de 1988 congelaron 50 millones de dólares que el Banco Nacional de
Panamá tenía en bancos de Nueva York, causando gravísimos estragos. La ofensiva contra
Noriega fue como una guerra contra Panamá. Y Noriega, repudiado por la oposición, levantó
las banderas nacionalistas, tan caras a la sensibilidad popular. Comunicación personal de Raúl
Leis (14 de enero de 2004).

36 El propósito manifiesto de la intervención militar era capturar al general Noriega por nar-
cotraficante, lo que finalmente consiguieron. La democracia panameña empezó esta etapa con
un acto claramente intervencionista.



IV. LAS DEMOCRACIAS DE BAJA INTENSIDAD

Los procesos de crisis política, conflictos violentos y desorden económico pu-
sieron en movimiento actores, procedimientos y valores que no siempre apun-
taron en dirección de principios democráticos. Pero éstos empezaron a consi-
derarse, con un buen tiempo político de por medio, por las experiencias que
el conflicto fue dejando; los procesos de paz acentuaron la tendencia, la tem-
peratura internacional puso el resto. Y ocurrió un tránsito democrático que se
ha descrito en toda la parte anterior y que puede resumirse en tres etapas: des-
de regímenes militar autoritarios a una especial situación (pre) democrática
que se dilató y evolucionó gracias a los procesos electorales; ellos y el fin de la
Guerra Fría alimentaron el fin de la guerra, de donde se derivó a la constitu-
ción de democracias políticas. Los procesos tienen en común que las eleccio-
nes se ejecutaron antes de que llegara la paz, aunque su mayor implantación
ocurrió con ésta. Se diferencian esas etapas en el grado en que el régimen fue
cambiando, cómo se produjo la participación ciudadana y cómo de una esca-
sa representación social surgió una igualmente enclenque autoridad política. 

Todos, los cinco países, experimentaron la influencia poderosa de actores
externos en los conflictivos procesos de su democratización interna. Fue diver-
so el acomodo político de los actores locales: los militares guatemaltecos se
ajustaron a los cambios políticos sin ayuda extranjera; los sandinistas, en con-
tra de ésta y El Salvador, con pleno socorro norteamericano. En Honduras y
Panamá, la democratización se produjo a través de una intervención militar
pacífica y sangrienta, respectivamente. Hay aquí una comprobación de facto
de que los procesos de paz y de democracia sólo pueden ser acertadamente compren-
didos en el marco general del fin de la Guerra Fría, de la misma manera que el
período de las dictaduras militares y la violencia armada no se explican sino
por las necesidades que creó el enfrentamiento múltiple de Estados Unidos y
la Unión Soviética.37

Siendo lo anterior cierto, es oportuna la prevención de Lawrence Whitehead
acerca de que puede resultar artificial dicotomizar el análisis de una historia na-
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37 Es una simplificación hablar de la Guerra Fría como aquel conflicto múltiple entre las
dos grandes potencias. Por supuesto, el enfrentamiento resulta más complejo cuando se lo exa-
mina como lo que hubo entre dos sistemas sociales y políticos, dos ideologías, dos estrategias de
dominación mundial. Pero en América Central, la presencia norteamericana es anterior a la
Guerra Fría y continúa ahora que aquella terminó. Simplemente, como se dijo antes, formamos
parte del primer círculo geopolítico de los intereses norteamericanos. En términos parecidos,
Michael Shifter, The US and Latin America through the lens of empire, Washington, Inter-
American Dialogue, Cuaderno de trabajo, 2003.



cional entre factores domésticos e internacionales.38 La política exterior norte-
americana fue tan decisiva en estas latitudes que no sólo es posible identificar
momentos y conductas, sino precisar resultados en los que los intereses de la
Guerra Fría dictaron las políticas en América Central. Algo de eso se ha venido
registrando.

En Guatemala, El Salvador y Nicaragua se vivieron dos paradojas históricas,
en su sentido literal de situaciones absurdas que contienen una contradicción, ya
mencionadas pero sin examinar sus consecuencias. Una fue que las primeras elec-
ciones democráticas se realizaron en el momento en que las acciones bélicas crecían
en intensidad. Otra, que antes de firmarse la paz los procesos democráticos esta-
ban en marcha, vale decir, antes del cese de fuego la gente fue a votar. Paz, guerra y
democracia ataron su destino con lógicas que parecieran no corresponder al sen-
tido natural de las cosas. No se negoció el conflicto sino la paz. 

¿Cómo explicar que, al contrario de la lógica histórica, los procesos de paz
fueran posteriores a los primeros logros democráticos? En los años ochenta, en
Angola, Namibia, Eritrea, Mozambique, Cambodia, Etiopía, Sudáfrica, pri-
mero se negoció el cese de fuego y entonces se establecieron las fechas de las
primeras elecciones. La paz como condición de la democracia. En América
Central, el tiempo político fue otro, y en el breve período de cuatro años de
los años ochenta se llevaron a cabo elecciones libres, abiertas y competitivas en
El Salvador (1982) y Nicaragua (1984) y las primeras sin fraude, en treinta
años, en Guatemala (1985).

En América Central hubo muchas elecciones después de la segunda pos-
guerra, en tiempos de paz, pero fueron un instrumento del control autorita-
rio. En plena crisis, en los años ochenta, se convirtieron en una modalidad de
gobierno democrático. ¿Cuál es la diferencia, qué es lo que cambia? La res-
puesta es ingenua: la comparación entre unas y otras elecciones es que las di-
ferencias son superiores a sus semejanzas, porque los militares dejaron de ser
candidatos y electores. El balance electoral es positivo, porque los ciudadanos
deciden, aun cuando la carpintería política e institucional está trazada para
que sólo ganen las fuerzas de la derecha. La democracia política se pone al ser-
vicio de los intereses económicos dominantes, sin la palanca del anticomunis-
mo, pero avivando los fantasmas de la guerra.

La credibilidad electoral es suficiente, pero recuerda a muchos la proximi-
dad de las fraudulentas elecciones autoritarias. La frontera es tenue, vaporosa.
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38 Lawrence Whitehead, “Three international dimensions of democratization”, en The in-
ternational dimensions of democratization, Europe and the Americas, Nueva York, Oxford
University Press, 1966.



Es la zona gris que venimos llamando momentos protodemocráticos, en que la
rutina electoral aparece como necesaria, pero insuficiente para constituir una
democracia moderna.39 De la guerra sólo pudo salir una democracia electoral;
los acuerdos de paz fueron intentos para que, además, fuera liberal. ¿Legalidad
y/o justicia social, igualdad y/o libertad? El régimen democrático no va más
allá del minimum electoral; la democracia liberal, sí. Para ello es necesario insti-
tucionalizar el Estado de derecho, el control o supervisión de las funciones ad-
ministrativas, el debate público; pero también el respeto de los derechos civiles,
económico sociales, los derechos humanos en general. Se quiere que con la de-
mocracia haya justicia social, resultado no de las elecciones sino de a quienes se
elige. Por eso se califica de democrática a la elección, no todavía al régimen.

¿Por qué hubo elecciones limpias y de la guerra pareció salir la democracia?
Mencionemos dos razones. Una sugiere que el acto electoral formó parte de
una estrategia contrainsurgente. La guerra, sin duda, condicionaba la forma y
la identidad del régimen político autoritario, las elecciones alteraron esa cali-
dad y legalizaron los métodos para la continuación del conflicto. El objetivo fue
legalizar, tener gobiernos civiles frente a los cuales el pretexto de la insurgencia ar-
mada se debilitara. El reclamo por la democracia de la izquierda guerrillera per-
día vigencia en Guatemala y en El Salvador, porque en lugar de ejércitos des-
honrados por sus acciones criminales, enfrentaron gobiernos civiles bien
electos.40 Varios autores no aceptan esta explicación y argumentan que fue la
lucha guerrillera la que obligó a la democratización41 del sistema.

Otra razón fue la necesidad propia de la política norteamericana, cuyo
cuerpo legislativo sólo votó los créditos militares para apoyar la contrainsur-
gencia cuando en El Salvador hubo un gobierno civil electo (Duarte). La ayu-
da económica sólo fluyó a Guatemala cuando se legitimó el gobierno civil
(Cerezo). En Nicaragua, la creación de la “contra”, las beligerantes fuerzas an-
tisandinistas, probó el doble matiz hipócrita de la estrategia norteamericana.
Embustera, porque para el resto de América Central la ayuda se condicionó
sólo para gobiernos legítimos; falsa, al negarse a considerar la calidad demo-
crática del régimen revolucionario y al condenarlo como una dictadura comu-
nista a una mayor ofensiva mercenaria. 
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39 A. Schedler, “Elections without democracy, the menu of manipulation”, en Journal of
Democracy, vol. 13, núm. 2, abril de 2002, p. 37.

40 Las elecciones en Nicaragua tuvieron el mismo efecto, pero más agudo, pues deslegitima-
ron aún más a la “contra” por su carácter mercenario. 

41 El análisis más cuidadoso de esta tesis lo desarrolla Elisabeth J. Wood, en Forging demo-
cracy from below, insurgent transitions in South Africa and El Salvador, op. cit., pp. 52-78.



V. LA PAZ LE DA LA MANO A LA DEMOCRACIA

Las circunstancias y particularidades de las negociaciones de paz fueron una
derivación significativa del conflicto armado y, a su vez, ayudan a explicar los
regímenes democráticos resultantes. Jack Spence lo formula de manera similar
cuando argumenta que las transiciones a elecciones civiles se realizaron en el
contexto de la guerra y la posguerra; la guerra conformó las elecciones y éstas,
los procesos de paz.42

El antecedente bien conocido de los proyectos de paz fue la iniciativa del
Grupo de Contadora (5 de enero de 1983), formado por México, Venezuela,
Colombia y Panamá, que se propuso impedir la regionalización del conflicto,
favorecer el diálogo y crear condiciones para la paz, el desarrollo y la demo-
cracia. Su influencia fue decisiva al crear el ambiente que facilitó las Cumbres
presidenciales en la región, que culminaron con la firma del Acuerdo de
Esquipulas II o “Procedimiento para establecer la paz firme y duradera en
Centroamérica” (7 de agosto de 1987). Este documento constituyó la base de
todos los mecanismos de negociación que se pusieron en movimiento en la
región.

El hundimiento del socialismo, el fin del “imperio del mal”, hizo que la po-
lítica exterior norteamericana se desinteresara por la contención del comunis-
mo y buscara ordenar democráticamente su traspatio. Hacia mediados de los
años ochenta, la dirigencia cubana abandonó el apoyo activo a sus consocios
centroamericanos, convencida de que una victoria militar era imposible.43

En el deseo local de la paz pesaron los agravios mortales de la guerra, los
efectos directos y los que acompañaron la muerte de más de 300 mil perso-
nas, dos millones de refugiados/desplazados y la destrucción de importante
infraestructura básica. Y una doble certeza: que la guerra no podía tener ven-
cedores y, entre los grupos burgueses, que los costos de la democracia eran
menores que el precio de la guerra. En los tres países fue favorable la inter-
vención de la alta jerarquía de la Iglesia católica como reserva moral para la
conciliación nacional.
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42 Jack Spence, War and peace in Central America, comparing transitions toward democracy
and social equity in Guatemala, El Salvador and Nicaragua, Brookline, Hemisphere Iniciatives,
2004, p. 67.

43 Estas afirmaciones requieren un apoyo documental; se aclara que son el resultado de en-
trevistas con algunos actores clave en aquellos momentos. El lector queda en libertad de acep-
tar o poner en duda tales asertos. Se nos ha dicho, además, que La Habana querría en Centro
América gobiernos democráticos, antinorteamericanos, en línea con lo que ha sido en estos años
su política en América Latina. 



El papel desempeñado por Naciones Unidas (ONU), y más precisamente
por su Secretario General,44 debe destacarse por su originalidad. En El
Salvador, primero, y luego en Guatemala, las partes del conflicto invitaron a la
ONU a ejercer una mediación activa y comprehensiva en aspectos diversos, y
luego de verificación,45 que resultó decisiva por la fuerza moral y el prestigio
de la organización frente a actores díscolos. Se explica su éxito en América
Central al aplicar el “axioma de que no deberían separarse los esfuerzos del pe-
ace-making, del peace-keeping y el peace-building”. En Nicaragua el éxito fue
menor, pues sólo se intentó una misión de carácter militar; en El Salvador y
Guatemala se produjo una integración de los tres enfoques señalados46 y los
resultados fueron sobresalientes, al favorecer la implantación institucional y es-
timular recursos políticos diversos, nacionales e internacionales, favorables a la
vida democrática.

Sin la presencia y verificación de la Organización de las Naciones Unidas
para El Salvador (ONUSAL) o la Misión de Naciones Unidas para Guatemala
(MINUGUA), hubiera sido más difícil y prolongado el proceso de paz en ambos
países y el respeto de los acuerdos por parte de los militares y los gobiernos
conservadores que los firmaron. La naturaleza de la verificación y el control re-
alizado constituyen una nueva forma de intervención positiva en países sobe-
ranos. Fue menos efectiva en Nicaragua, donde el problema no fue parar la
guerra mercenaria, sino el problema político de alcanzar, ipsis literis, la sustitu-
ción de un sistema político Estado-céntrico en extremo, revolucionario en su
retórica pero liberal en algunas de sus prácticas sociales.

En Nicaragua, la paz no fue resultado de ganar la guerra, sino la estrategia
sandinista para salvar la revolución. La llamada Resistencia Nacional (RN) mer-
cenaria fue derrotada por el Ejército Popular Sandinista. Pero lo que el FSLN no
sabía era que “las guerras de baja intensidad” no buscan la victoria militar, sino
la desmoralización y el desgaste del enemigo, y ése fue su éxito. El precio des-
mesurado de ganar la guerra fue sumir a la economía (1988) en la más comple-
ta bancarrota, con una debilidad política extrema. Negociando en Sapoá (mar-
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44 Lo nuevo del papel de la ONU reside en que no fue sólo una instancia intermediaria, si-
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45 Enrique Sánchez Airas, Guatemala y Mozambique ante el reto de la paz. Un análisis com-
parativo de los procesos de mediación, Guatemala, Universidad Rafael Landívar, 2001, contiene
una parte teórica importante para la comprensión de estos temas. Y un análisis de las experien-
cias decisivas de la mediación aparecen en Luis Pásara, Paz, ilusión y cambio en Guatemala, el
proceso de paz, sus actores, logros y límites, Guatemala, IIJ y Universidad Rafael Landívar, 2003.

46 Stephen Baranyi, MINUGUA, “UN verification achievements, limitations and prospects”,
en Rachel Sieder (comp.), Central América fragil transitions, Londres, Mc Millan, 1996, citado
por Pásara, Paz, ilusión y cambio…, op. cit., p. 272.



zo de1988), el FSLN ofreció convocar a elecciones a cambio del cese de fuego y
la desmovilización de la RN. La verdad de las negociaciones fueron las cumbres
presidenciales: en Costa del Sol (13 y14 de febrero de 1899) el presidente
Ortega ofreció adelantar las elecciones diez meses, para febrero de 1990,47 pro-
puesta que la oposición política aceptó.48 El conflicto se trasladó a la política.

La victoria electoral de la oposición, la Unión Nacional Opositora (UNO),
ordenó una transición compleja a través del llamado Protocolo de Pro-
cedimientos para la Transición del Poder Ejecutivo (27 de marzo de 1990).
Como la RN no formaba parte de la oposición política, debió firmar el
Acuerdo de Toncontin para el Desarme y la Desmovilización, que abrió las po-
sibilidades para una desmovilización general de la fuerza mercenaria. La RN

exigió la colaboración de la CIAV y del ONUCA, que algo ayudaron para lograr
la efectiva desmovilización. De hecho, el cese del fuego y el fin de las hostili-
dades sólo se alcanzaron hacia 1994. Así, la paz llegó a saltos y con los sandi-
nistas ya en la oposición. 

Una etapa democrática estaba empezando en Nicaragua, con elecciones en
1996, en las que el antisandinismo logró organizarse bajo las banderas del
Partido Liberal Constitucionalista (PCL) y el liderazgo de Arnoldo Alemán y,
luego, Enrique Bolaños (2001). Las raíces de la ingobernabilidad son profun-
das en este país, y la democracia electoral no logra estabilizar el régimen polí-
tico; una reyerta interna en el PLC hizo que este partido, por iniciativa de
Bolaños y en alianza con el FSLN, llevara a la cárcel, por desvergonzada corrup-
ción, al ex presidente Alemán. Y en una alianza contra natura de 180 grados,
Alemán y Ortega tuvieron al presidente Bolaños al borde de su expulsión.

Tras casi cuatro años de negociaciones entre el FMLN y el gobierno de El
Salvador, se firmó el acuerdo de Chapultepec (16 de enero de 1992), con el
cual terminó la cruenta guerra civil. El diálogo sólo empezó después de la elec-
ción de Alfredo Cristiani, candidato de Alianza Republicana Nacionalista
(ARENA), de derecha. En México (agosto de 1989), ambas partes pidieron la
intermediación de las Naciones Unidas para entablar el diálogo. Dos hechos
forzaron al gobierno para negociar: la ofensiva del FMLN, que tomó dos veces
la ciudad de San Salvador, y el asesinato de los jesuitas de la Universidad
Centroamericana, que aisló al Ejército por esta acción criminal y limitó el apo-
yo de Estados Unidos. 

¿QUÉ DEMOCRACIAS EMERGEN DE UNA GUERRA CIVIL? 515

47 El gesto fue más que simbólico. Según la Constitución, las elecciones generales debían
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Los primeros acuerdos con objetivos precisos se lograron en Ginebra (4 de
abril de 1990) y en Caracas (21 de mayo de 1990), y un mes después, el lla-
mado Acuerdo de San José, donde se estableció el mecanismo de respeto irres-
tricto a los derechos humanos y se sugirió la creación de la Misión de Ob-
servadores de Naciones Unidas (ONUSAL), establecida formalmente el 26 de
julio de 1991. Paralizó el proceso negociador el desencuentro sobre la reforma
constitucional para incorporar las recomendaciones políticas y económicas. En
el límite temporal para aprobarlas, el Acuerdo de México (27 de abril de 1991)
aceptó las reformas políticas y excluyó las económicas, especialmente la men-
ción de una reforma agraria. Hubo otra demora cuando el FMLN exigió refor-
mas en el Ejército como condición para el cese del enfrentamiento y como ga-
rantías para su inserción en la sociedad.

La firma del acuerdo preparatorio en Nueva York (31 de diciembre de
1991) fue resultado de una poderosa presión de Estados Unidos y Rusia sobre
el presidente Cristiani, enfrentado a la negativa del Ejército a aceptar su reduc-
ción y la instalación de una Comisión de la Verdad. Resueltos tales desencuen-
tros, la paz se firmó en Chapultepec. El FMLN se incorporó como partido po-
lítico, y el proceso democratizador avanzó con la celebración de elecciones en
marzo de 1994, en que se eligió a Armando Calderón Sol, luego, en marzo de
1999, a Francisco Flores y finalmente, en 2004, a Antonio Saca, todos del par-
tido ARENA, de derecha, pero en dura contienda con el FMLN, que llegó a te-
ner mayoría en alcaldías y en el Congreso. La democracia electoral es estable,
pese a diversos aspectos que la vuelven frágil, como la abstención electoral, la
creciente pobreza y la dependencia de las millonarias remisiones de dólares de
los emigrantes en Estados Unidos.

En Guatemala todo es lento y confutable. El conflicto terminó por in-
anición; el cese del fuego se había alcanzado nueve meses antes del acuer-
do, pero las conversaciones de paz tardaron nueve años y abarcaron cuatro
gobiernos y tres comisiones negociadoras. El 11 de septiembre de 1987 se
creó la Comisión Nacional de Reconciliación, encabezada por Monseñor
Rodolfo Quezada Toruño, que inició contactos con la URNG. En Oslo (29
de marzo de 1990) se estableció el primer acuerdo básico para la búsqueda
de la paz. A partir de allí, se recorrió un largo camino, en el cual el Ejército
(siempre tras una salida militar) y la guerrilla (que creyó en la victoria has-
ta 1995) se convencieron de lo inevitable de una salida política. Un segun-
do momento empezó con el Acuerdo Global sobre Derechos Humanos
(México, 29 de marzo de 1994), que buscó la protección y la verificación
internacional de las Naciones Unidas, al crear una Misión correspondiente
(MINUGUA).
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Se aprobaron acuerdos importantes, como el de identidad y derechos de los
pueblos indígenas, sobre el fortalecimiento del poder civil y función del
Ejército en una sociedad democrática y sobre aspectos socioeconómicos y situa-
ción agraria, entre otros, que definen un futuro ideal para Guatemala. La vo-
luntad del presidente Alvaro Arzú fue decisiva en el último año, cuando se fir-
mó el acuerdo respectivo (29 de diciembre de 1996). No se creó una Comisión
de la Verdad, sino un mandato general para establecer los hechos criminales co-
metidos, sin mencionar autores; fue insuficiente rebajar sólo en el 33% el ta-
maño del Ejército. Lo importante de este proceso de paz es que puso fin a un
conflicto armado, propició el desmantelamiento del régimen contrainsurgente
y aprobó recomendaciones sustantivas para construir la democracia. 

Después de la elección de Aarhus, en 1995, se realizaron, en 1999, la de
Alfonso Portillo, del FRG, un partido de centro derecha acaudillado por el ge-
neral Ríos Mont y en 2004, la de Oscar Berger, quien encabezó, con debilida-
des, una alianza de pequeños partidos y ganó gracias a un sólido respaldo em-
presarial. Pero el régimen democrático aún no es funcional a las necesidades
de una sociedad pluriétnica, donde las diferencias culturales exigen políticas
democráticas creativas y más incluyentes.

Los conflictos y la guerra terminaron sucesivamente, dejando un saldo de
destrucción y desconfianzas, muertes y rencores de las que ninguna sociedad
se repone fácilmente para comenzar la convivencia democrática. En los países
donde no hubo guerra (ni procesos de paz), se han alcanzado más rápidamen-
te el cambio de régimen y la constitución de actores democráticos.

En Honduras ha habido un recorrido electoral que la convierte en una de-
mocracia política estable, sobre una base socioeconómica de carencias y crisis.
Después de Rafael Callejas (1990-1994), llegaron Carlos Roberto Reyna, libe-
ral, que tuvo éxito en la reducción militar, y Carlos Flores (1998-2002). En
Panamá, después de Endara, ganó el Partido Revolucionario Democrático
(PRD), con Ernesto Pérez Valladares, en 1994, luego, Mireya Moscoso de
Truber, de la oposición arnulfista, al frente de la Coalición Unión por Panamá
(integrada por el Partido Arnulfista, el Movimiento Liberal Republicano
Nacionalista, el Movimiento de Renovación Nacional y Cambio Demo-
crático), en 1999, y Martín Torrijos, en 2004. Éste es, probablemente el régi-
men democrático más estable y que, como Costa Rica, mejor atiende sus res-
ponsabilidades sociales.49
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VI. UN RETO DESIGUAL: LA CONSTRUCCIÓN DE LA DEMOCRACIA POLÍTICA

La modificación de las estructuras autoritarias constituye un complejo proce-
so de cambio de régimen que transcurre en estos países desde comienzos de
los años ochenta. Ayuda a ordenar el análisis la definición de régimen políti-
co, que propone O’Donnell, como la existencia de patrones que determinan
los canales de acceso a las posiciones de gobierno y también las características
de los actores, los recursos y las estrategias que permiten ese acceso, así como
las instituciones a través de las cuales el acceso es procesado.50 La modifica-
ción de los regímenes autoritarios ocurre, en general, en condiciones contra-
dictorias y a veces claramente adversas. Hay varios factores que definen los
patrones de acceso de nuevos actores a las posiciones de poder y que se iden-
tifican a continuación. 

Los ejércitos. Veamos brevemente la definición del carácter de la presencia
militar cuando la crisis termina. Los ejércitos gobernaron América Central
durante décadas, en el interior de un amplio continuum que va desde las san-
grientas dictaduras militares de Guatemala y El Salvador hasta gobiernos ci-
viles bajo control militar, como en Honduras y Panamá. Durante la guerra se
comportaron con inusitada crueldad. El Ejército de Guatemala fue el más in-
necesariamente sangriento frente a los grupos indígenas, y luego el salvadore-
ño, que liquidó la oposición civil urbana. Fue menos criminal la Guardia
Nacional, y nunca lo fue el Ejército Popular Sandinista. El hondureño come-
tió varias docenas de desapariciones políticas. Donde hubo guerra, los milita-
res no tuvieron su marcha triunfal, pues los acuerdos de paz no definieron ga-
nadores, pero terminaron con su enemigo, la guerrilla. 

Al negociar, la insurgencia guerrillera perdió su razón de ser y aceptó jugar
en el campo del enemigo, desapareciendo como factor de fuerza. Los procesos
de paz definieron la existencia funcional de los ejércitos como una burocracia de
Estado, en escenarios de desprestigio por su criminal accionar interno.51 En
todos los países, los militares tienen ahora una posición subordinada al control
civil. Han experimentado pérdida de poder efectivo –como factor de poder
político– en el entorno democrático, calificado por otros equilibrios. Esto ha
sido una batalla ganada, a pulso, en la reciente historia hondureña, que con-
trasta con la guatemalteca, donde los militares conservan aún algunos niveles
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51 El descrédito de los ejércitos sudamericanos, que es muy grande, refuerza lo interno.



de amenaza. En casi todos estos países ha habido un debate, con resultados
efectivos en Honduras, Nicaragua y Panamá, sobre la reconversión militar, la
seguridad nacional y la seguridad democrática.

Según los acuerdos de paz, el Ejército se redujo el 50% en El Salvador
(1992) y el 33% en Guatemala (1997); el de Nicaragua, el más grande de
América Central, se convirtió en el más pequeño (1993) por su propia deci-
sión, ya que en 2002 contaba con aproximadamente unos 15.000 hombres,
muy similar al tamaño del de El Salvador y Guatemala; en Honduras y
Panamá, la reducción a 8.300 y 8.000 no obedeció a ningún compromiso de
paz, sino a una decisión que se deriva de su política interior. Sin embargo, los
presupuestos son tendencialmente distintos como porcentaje del PBI, más ba-
jo en Honduras y Guatemala. y más alto en Panamá y Nicaragua.52 Los acuer-
dos de desmovilización de las guerrillas se cumplieron con retrasos en El
Salvador, incluida la entrega de armas. En Nicaragua, la “contra” no cumplió
con sus compromisos de cese del fuego (1990) y sólo cuatro años después ce-
só completamente su acción.

Otras medidas fueron las relativas a los crímenes de guerra. La Comisión
de la Verdad, en El Salvador, informó de los abusos a los derechos humanos
cometidos por ambos bandos y una comisión ad hoc se encargó de identificar
los nombres de los militares y guerrilleros culpables. Pese a su pública reticen-
cia, el presidente Cristiani se vio obligado a destituir a cien altos oficiales in-
cluidos en las recomendaciones; también se incluyeron diez comandantes del
FMLN. En Guatemala, la Comisión de Esclarecimiento Histórico, con respal-
do de la ONU, elaboró un detallado informe “de los hechos que causaron su-
frimiento a la población civil”, señalando que el 90% de los 200.000 muertos
fueron civiles inocentes. No se señalan culpables, pero se responsabiliza a la
institución in toto.

En distintos momentos fueron disueltos organismos paramilitares, como
las Guardias de Hacienda y las Patrullas de Autodefensa, así como los temidos
servicios de inteligencia militar que pasaron a control civil, salvo en Guate-
mala, donde esto sólo se ha producido a medias. Una medida importante ha
sido la refundación, con fuerte respaldo externo, de la Policía Nacional como
institución civil, desmilitarizada y dependiente de la Secretaría de Goberna-
ción. Ha sido exitosa la operación en Nicaragua y Honduras, menos en El
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Salvador y de dudosos resultados en Guatemala. En estos últimos países, la co-
rrupción y la infiltración de antiguos cuadros militares explican que la policía
se haya convertido en la mayor violadora de los derechos humanos.

El sistema judicial. Las razones de la guerra colonizaron de forma inapela-
ble al Poder Judicial por parte de un Ejecutivo militarizado e hipertrofiado, no
tanto porque perdiera su independencia, lo que así sucedió, sino porque en as-
pectos sustantivos la jurisdicción penal dejó de funcionar. ¿Cómo se explica que
en Guatemala y El Salvador, durante años, no hubiera detenidos por subver-
sión ni presos políticos? Los mandatos de los acuerdos de paz y las exigencias
del orden político derivadas del fin del conflicto pusieron en evidencia que, sin
un sistema judicial independiente y eficaz, la implantación democrática era in-
completa. Para lograrlo se han hecho notables y persistentes esfuerzos locales,
apoyados con generosidad, a veces desmedida, de la cooperación internacio-
nal. El balance hoy día es optimista, pero aún falta la institucionalización del
sistema en pleno y, sobre todo, en la jurisdicción penal, donde se confunden
intereses políticos, del crimen organizado y del narcotráfico.

Por influencias externas se crearon en todos los países la figura del ombuds-
man o procurador independiente de los derechos humanos y la Corte o
Tribunal de Constitucionalidad. Para el Poder Judicial en su conjunto, el ta-
lón de Aquiles es la fuerza irresistible de la corrupción y la debilidad inoculta-
ble frente a la intimidación. El resultado es una extendida impunidad cuando
se trata de procesos militares. La jurisdicción civil es todavía incapaz de juzgar
de forma objetiva, inmediata y cumplida a los militares. Lo anterior varía de
un país a otro, pero llevan ventaja los países en donde no hubo guerra civil,
como en Panamá y Honduras.

Normas constitucionales, leyes ordinarias, procedimientos y, sobre todo, os-
curos recuerdos del pasado existen en abundancia para asegurar la despolitiza-
ción de la Corte Suprema de Justicia (CSJ), la elección de jueces y magistrados
en base a méritos, efectivos niveles de castigo para los funcionarios venales. Pero
ha sido un recorrido al Gólgota. Las fallas se originan, casi todas ellas, en la de-
bilidad de la cultura democrática y el incipiente espíritu cívico de los políticos
encargados de elegir, cuyas ambiciones de partido son superiores al cumpli-
miento de la ley. En El Salvador, la Constitución (modificada) de 1983 y en
Guatemala, la de 1985, establecen que la Asamblea Legislativa elige a los ma-
gistrados de la CSJ; con distintos recorridos, ya no basta la mayoría sino los dos
tercios de votos. Es distinto el procedimiento para la selección de candidatos. 

En El Salvador, lo hacen el Consejo Nacional de la Judicatura (institución
nueva, también electa por la Asamblea) y el Colegio de Abogados; en Guate-
mala por este Colegio, las universidades, el presidente de la República. Todas
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estas prevenciones han despolitizado aunque, a medias, el proceso, como lo
prueba la selección de 1994 en El Salvador, que se demoró casi dos meses co-
mo resultado de un obsceno regateo en los pasillos de la Asamblea. En Guate-
mala, hubo avances en la instalación de tribunales en todos los municipios del
país, y descentralización en los de primera instancia. Resultan aún insuficien-
tes los jueces y funcionarios que puedan juzgar en sus idiomas a la población
indígena; hacia 2003, había cuarenta y tres intérpretes y noventa y ocho jue-
ces de paz bilingües, lo que aún no asegura el derecho de las etnias. Se ha cre-
ado una escuela de capacitación judicial. El gran problema en la moderniza-
ción del sistema radica en el nuevo código de procedimiento penal, que de
inquisitivo pasó a ser acusatorio, oral y además la investigación y la prueba re-
caen en el ministerio público y no en la Policía o en los jueces.

En la época sandinista, el Poder Judicial nicaragüense estuvo parcialmente
avasallado por el régimen, ya que siempre hubo algunas figuras independien-
tes. Después de 1990 se hicieron esfuerzos por mejorar la administración, se
la extendió al medio rural y se mejoró su calidad. Las reformas constituciona-
les de 1995, que produjeron una grave crisis en otros aspectos, buscaban ase-
gurar la neutralidad política, prolongando el tiempo de los magistrados de la
CSJ, más el 4% del presupuesto nacional. Algunos avances se hicieron, sin du-
da, con financiamientos externos, pero el pacto de 1999 entre liberales y san-
dinistas debilitó los logros, ya que creó un sistema partidista.

El reparto de cargos, que se aplicó a otras instituciones, no evitó, por su-
puesto, ni la corrupción ni la incompetencia. Un nuevo pacto, que esta vez tu-
vo alcance constitucional, entre los ex presidentes Alemán y Ortega, de clara
vocación antidemocrática, ha interrumpido las reformas del Poder Judicial y
ha reforzado el rasgo partidista en la impartición de justicia en Nicaragua. Lo
ocurrido aquí, y en los otros países donde hubo conflicto, reitera la explicación
de que lo institucional, implantado, no funciona si los recursos humanos na-
cionales no fertilizan el piso en el que esas instituciones se apoyan.

La tercera institución a considerar es el sistema político y, en especial, los
partidos y las elecciones. En páginas anteriores se han hecho reiteradas referen-
cias a éstas a la luz de las dos “transiciones” o momentos, el protodemocrático y
el mínimo democrático; el primero, porque ellas ocurren en el seno del conflic-
to armado, y el segundo, cuando se firma su terminación. En ambas fases, los
procesos satisfacen los requisitos básicos posibles, de forma ascendente: son
elecciones competitivas, pero el pluralismo ideológico o programático no es
completo en el primer momento, por la ausencia de la izquierda en El Salvador
y Guatemala, y de la derecha en Nicaragua; son igualitarias (cada ciudadano,
un voto), pero no totalmente incluyentes, pues el derecho a votar o ser electo
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no alcanza a las poblaciones donde la guerra impone límites. Son libres (no
hay coacción al votar ni al tomar la decisión), pero se producen en el clima de
conflicto y represión,53 vale decir, de miedo. 

No obstante, hay partidos y división de intereses, valores y opiniones, li-
bertad de organización y de expresión, competencia regulada e incertidumbre
en cuanto a los resultados (se puede perder o ganar), pero confianza en el es-
crutinio.54 Por ello, se ha venido afirmando que son democráticas.

En Honduras y Panamá, en cuanto se levanta el “veto” militar, entran al
juego libre los partidos existentes y el sistema político se restablece con razo-
nable vigor. En Honduras, liberales y conservadores vienen, desde 1981, alter-
nándose en el control del Ejecutivo y de la Asamblea Legislativa, sin reclamos
ni violencias. En Panamá, el proceso sólo empezó después de la invasión nor-
teamericana, en diciembre de 1989, que confirmó la elección de mayo de ese
año, que ganó Endara; en las elecciones de 1994, que ganó el Partido Revolu-
cionario Democrático, participaron siete partidos y en las siguientes, en 1999,
en las que triunfó el Partido Arnulfista (ARN), participaron doce partidos. Las
últimas, que ganó nuevamente el PRD, en la oposición, también tuvo una pre-
sencia de nueve partidos. Honduras y Panamá son regímenes democráticos,
aunque con muchos problemas sociales y pobreza.

Distinta es la situación de los tres países en que hubo conflicto armado,
porque el sistema partidario se ordena con otra lógica, diferente en cada uno
de ellos. Como lo argumenta Spence, los rebeldes ingresaron al sistema electo-
ral con una gran desventaja de diverso color.55 La conversión de una estructu-
ra político militar en un partido político ha sido difícil, porque requiere un
desbloqueo cultural, mental y emocional de la tropa y del comandante, con-
vertidos en militantes y dirigentes en un escenario desconocido, democrático,
que ellos no definieron. Salir de la clandestinidad o bajar de la montaña para
ir al escaño no corresponde, como desgaste de energía, a lo que los otros polí-
ticos debieron invertir. Sin embargo, en El Salvador, el FMLN pudo hacerlo con
notable capacidad de adaptación, al convertirse desde la izquierda en la mayor
fuerza política del país. Dificultades menores tuvo el FSLN, en Nicaragua, pues
una década de gobierno les permitió organizar con ventajas una base partida-
ria. Distinto fue lo ocurrido con la URNG, en Guatemala, que salió muy debi-
litada y no logró convertirse en una opción política.
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53 Guillermo O’Donnell, op. cit., p. 7.
54 Tómese nota de que se califica de democrática a la elección, no al régimen. Éste es de-

mocrático cuando, además, las elecciones son periódicas. Przeworski, citado por O’Donnell, di-
ce que “la democracia es un sistema en el que los partidos pierden elecciones”.

55 Jack Spence, La guerra y la paz..., op. cit., p. 92.



Las causas son varias, comunes a las tres sociedades belicosas, pero vividas
en diverso grado. Por la violencia represiva, y no propiamente en los frentes de
combate, en los tres países cayeron numerosos y calificados cuadros políticos.
La sangría de recursos humanos, que no golpeó a la derecha, fue amplia en sec-
tores de izquierda; éste es un dato inexplicablemente inexplorado y difícil de
calificar, donde la hemorragia de mandos altos y medios, de intelectuales, fue
peor. Por lo prolongado del conflicto y la naturaleza íntima de la represión, el
daño fue probablemente más extenso en Guatemala. 

Un segundo factor, decisivo, es la calidad orgánica unitaria alcanzada entre
las fracciones que toda izquierda excreta. El FSLN la logró a medias meses an-
tes del comienzo de su ofensiva militar y la mantuvo durante la ofensiva final,
la reprodujo en el gobierno y la olvidó con “la piñata”. Sus fracturas, ahora co-
mo un poderoso partido destinado a la oposición vitalicia, son horizontales,
por estilos de conducción, ambiciones o rencores personales, nimiedades ide-
ológicas, pero casi siempre por la fuerza del personalismo nicaragüense de tra-
dición hispánica. El FSLN es un movimiento popular de masas, que los sandi-
nistas, desde el gobierno, construyeron y aún mantienen. Perdió las elecciones
de 1990, con 579.886 votos, y las de 1996, con 664.909; aumentó en 2002,
especialmente en las municipales. La emergencia del Partido Liberal Cons-
titucional, como frágil unificador del antisandinismo y ganador en las dos úl-
timas elecciones, puede dar estabilidad al país.

Los “farabundos”, como organización político militar, tuvieron más de
10 mil hombres peleando y gozaron de un buen apoyo campesino y del mo-
vimiento sindical urbano. En El Salvador, en su primera participación
(1994), el FMLN obtuvo 331.629 votos en elecciones presidenciales y se alzó
con 369.709, en 1997, y 426.298 en las parlamentarias de 2002. El FMLN,
se unificó antes de la batalla, mantuvo las diferencias cada vez menos duran-
te ésta y firmó la paz más unificado. Lo que la guerra unificó, en clave de
odios políticos, la democracia lo dividió en El Salvador. El FMLN mantiene
su fuerza electoral y contribuye al ejercicio democrático en el país, pero su
erosión ideológica es permanente. Ha perdido con gran diferencia la presi-
dencial de 2004. 

La URNG es víctima de sus pecados originales; las guerrillas, en Guatemala,
se unificaron en 1983, después de su derrota táctica, de la que no se rehicie-
ron estratégicamente. Como efecto de esto, perdieron sus vínculos con los gru-
pos populares, especialmente con las comunidades indígenas. Pero, sobre todo,
fueron brutalmente reprimidos. Las dificultades para integrarse a la democra-
cia debilitaron, dividieron y casi liquidaron a la izquierda. En las elecciones
han ido divididos y juntos no suman el 6 por ciento.
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Los partidos conservadores han tenido mejores oportunidades y mayor ca-
pacidad para ajustarse al juego democrático, para lo cual han tenido todas las
ventajas imaginables, incluido un sentido histórico de clase que debilita las ten-
dencias centrífugas. ARENA, en El Salvador, es un ejemplo conspicuo de un
partido representativo de la elite dominante y de una de las fuerzas del conflic-
to, la oligarquía. Desde que se fundó, en 1982, ha venido creciendo y ganan-
do las cuatro últimas elecciones presidenciales; su presencia le da estabilidad a
la democracia salvadoreña. Es, por ahora, el mejor ejemplo de un partido de
derecha, con apoyo electoral. Lo contrario ocurre en Guatemala, donde los
grupos dominantes no han podido, nunca en la historia, tener un instrumen-
to político, ganador y permanente a su servicio. En cada una de las cinco elec-
ciones habidas en la así llamada época democrática (1985-2004) ha sido ven-
cedor un partido nuevo, que, cuando triunfa y hace gobierno, se debilita. Es,
pues, el país con el sistema político más débil.

Es importante recordar que el sistema político centroamericano tiene en el
Tribunal Electoral y en la legislación correspondiente una de las instituciones
más sólidas de la democracia política. Se vale de procedimientos modernos, to-
dos ellos importados, para limitar las posibilidades de fraude, en el acto de vo-
tar y de contar los votos.

Finalmente, como actores cuya presencia fue decisiva en el desencadenamien-
to de la crisis y en su desenlace, mencionemos el papel del gran capital, de los em-
presarios y sus aparatos corporativos. Su cambio cultural y político en dirección a
una mayor modernización como clase, conciencia nacional y sensibilidad social
es clave en la fundación democrática. Estos resultados no son fáciles de compro-
bar y aquí nos basamos en la metáfora de una metamorfosis en la que del gusano
autoritario emerge una mariposa democrática. O tal vez sería un proceso de me-
tempsicosis, en virtud del cual el alma del cadáver de la oligarquía terrateniente
migra al cuerpo vivo de un burgués progresista. No hay investigaciones que per-
mitan dar cuenta de lo que ocurre, salvo la certeza ya experimentada de la apari-
ción de actores personales renovadores, quienes forman una pequeña elite moder-
nizadora que entiende que es en el juego electoral donde se compite por el poder.

La derecha o la centroderecha han ganado todas las elecciones en la región,
excepto en Panamá. Sus alianzas y conflictos con los militares y la Iglesia cató-
lica no obedecen a un patrón discernible, pero es evidente que la ruptura (y
luego el fin) del pacto anticomunista que llevó a la violencia a tres de estos pa-
íses explica el inicio de algunas transiciones.56 En El Salvador aparecen mejor
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la paz, los actores empresariales y los militares jugaron papeles significativos. 



definidos los grupos empresariales modernos, que también surgen en Panamá
y Honduras, con menos fuerza. En Guatemala, el cambio aún no es percepti-
ble, y un caso especial es Nicaragua, donde el sector empresarial está aún en
formación.

¿Qué relaciones hay entre elecciones y democracia? En estos tiempos hay una
tendencia a la identificación de las elecciones con la democracia y también el
procedimiento se volvió rutinario, como lo advierte T. Karl. ¿En qué condicio-
nes las elecciones conducen a o son democráticas? ¿Hay acaso una “zona gris”,
donde la credibilidad democrática se pone en duda?57 No, los límites tienen
que ser precisos, aunque en la experiencia centroamericana hubo elecciones
democráticas en ambientes claramente represivos. Hubo anomalías, pero ausen-
cia de fraude. Satisficieron los requisitos mínimos por sus resultados y marca-
ron no sólo una ruptura, sino un punto de partida. 

Las elecciones no hacen ciudadanos plenos, pero en una situación democrá-
tica inicial el ejercicio de los derechos políticos puede abrir las puertas para la rea-
lización de los derechos civiles y sociales. Una y otra elección, muchas en el tiem-
po, crean una rutina, una tradición, esa inercia democrática tan útil para la
consolidación democrática.

En esta región fue importante, porque constituyó un intento de sacar la
crisis del escenario armado y colocarlo en el terreno de la competencia políti-
ca. Animó a los actores políticos a valorar que el precio de la paz y de la de-
mocracia, como acceso a las instancias de poder, es menor que el que se paga
con la guerra. Entonces, sus estrategias son del orden cívico: las elecciones es-
timulan el pluralismo, la participación popular pacífica y la organización en
partidos políticos. Hay una redefinición del otro, de nuevos actores políticos,
contendientes ahora y no enemigos; y una contingente posibilidad de precisar
escenarios nuevos donde se compite con programas y se disputan conciencias
de intereses sociales diversos. 

Las elecciones, además, son el resultado de la implantación de (nuevas)
instituciones, propias del régimen democrático en construcción; ayudan a es-
tablecer compromisos entre fuerzas contendientes en aspectos sustantivos de
la lucha política. Y como lo argumenta Schedler, en una democracia electoral,
los árbitros finales del juego ya no son los militares, sino los ciudadanos.
Aquéllos tienen el poder de abortar el proceso utilizando la fuerza; éstos, de
subvertirlo a través de los votos.58 En breve, la idea democrática, aunque im-
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precisa y contradictoria, gana voluntades y, a contrapelo de la debilitada adhe-
sión a la política, es mayoritaria la opinión pública que cree en ella. Para la
consolidación institucional es importante lo que Garretón llamó la deseabili-
dad democrática, que, en el último tiempo, contrasta con una opinión públi-
ca cada vez más incrédula.59

Y unas palabras finales, porque sin Estado no hay democracia. Pero tenemos
Estados débiles, que no alcanzan aún a tener una representación funcional de
la nación, o sus instituciones no son eficaces, el sistema legal admite límites en
su efectividad. El Estado centroamericano es enclenque e incompetente, con
escaso poder de democratización, excepto los derechos políticos relativos al su-
fragio y las instituciones electorales. Con un Estado débil, la democracia sólo
alcanza para ejercitar su versión electoral. Actúa sin autonomía relativa frente
a los poderes fácticos que son capaces de proceder en la ilegalidad y violentar
la voluntad ciudadana. Su capacidad extractiva es baja, y sobrevive como un
poder desfinanciado y precario, fiscalmente impotente. Así, las políticas socia-
les en beneficio de las grandes mayorías pobres no pueden realizarse.

En estos años transcurridos, la más importante conclusión que se puede ex-
traer es que la democracia electoral, al ejercitarse en una sociedad cruzada por
profundas desigualdades sociales, heterogeneidades estructurales agudas, gran-
des contrastes culturales, hace que el Estado se acomode a esa realidad y pro-
duzca resultados en esencia contradictorios con los principios mismos de la de-
mocracia. Son dos las condiciones genéricas que debilitan la democracia: una,
de carácter jurídico, relativa a la extensión de la jurisdicción del Estado, que
no alcanza a cubrir el territorio, y otra, de carácter social, relativa a los límites
de los derechos en el interior de la estructura social. En virtud de esas limita-
ciones, los derechos civiles, sociales y políticos no tienen una vigencia efectiva
ni en toda la geografía, para todos los habitantes; ni en toda la estructura de
clases, para todos los grupos sociales. Se produce, así, un serio déficit demo-
crático, y la democracia se vuelve minoritaria e incompleta.

Los límites jurídicos y sociales señalados producen una vida democrática de
carácter centrífuga y elitista. En otras palabras, por un lado, los derechos de-
mocráticos, el ejercicio del voto, por ejemplo, se ejercita de mejor manera en
el medio urbano que en el rural, más en las ciudades que en las aldeas. Y, por el
otro, las clases medias y, en general, los grupos sociales con mejores niveles
de educación e ingreso tienen condiciones para experimentar la democracia de
manera más plena como ciudadanos. Los derechos civiles y sociales están en
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función del ingreso y del bienestar. En la dinámica de la democracia y por la
responsabilidad del Estado hay una poderosa tendencia a la marginalidad/cen-
tralidad en el ejercicio de los derechos ciudadanos. 

En sus manifestaciones prácticas, hay formas débiles de participación y una
baja calidad en los beneficios que otorgan los derechos. Los ejemplos son ob-
vios a partir de las distancias físicas y sociales: ¿cómo “vive” el ejercicio de la
participación electoral un hombre de clase media urbana, alfabeto y bien in-
formado y una mujer campesina pobre y analfabeta? La pobreza, la ignoran-
cia, el desamparo no se llevan bien con la democracia. ¿Cuánta desigualdad
más soportará la democracia centroamericana?

Finalmente, hay otra preocupante realidad, propia de sociedades fragmen-
tadas, especialmente aquellas donde el conflicto armado dejó heridas. Es la
existencia de áreas donde la fuerza de la legalidad del Estado es débil o no exis-
te, y donde se practican “otros” derechos bajo otro poder. Son los sitios con-
trolados por el narcotráfico, grupos mafiosos o sobrevivencias paramilitares.
Son espacios donde priva la informalidad o las prácticas patrimoniales, pero no
la ley, la justicia y la autoridad del Estado nacional. Otra es la razón, pero las
consecuencias pueden ser las mismas en el caso de estas sociedades multiétni-
cas. No nos referimos a una probable aplicación de prácticas de derecho con-
suetudinario, normas y costumbres de la cultura indígena, lo cual forma par-
te del reconocimiento legítimo de las diferencias.

En general, pese a las deficiencias propias del sistema político y a la debili-
dad de las bases estructurales, en América Central se vive una nueva época. La
democracia en construcción es más una derivación de la Guerra Fría que el
éxito de poderosas fuerzas democráticas locales. La ayuda norteamericana fue
más importante en la guerra que en la paz, pero ha sido decisiva para alcanzar
estas democracias conservadoras. A más de un lustro del fin del conflicto ar-
mado, aparece como una necesidad inmediata tener un Estado de derecho, de-
mocrático, que vuelva efectiva la participación de todas las fuerzas políticas
importantes y cuyo acceso al poder esté asegurado como forma de satisfacer
sus intereses. Si no hay crecimiento económico y el Estado continúa debilitán-
dose, la violencia criminal puede provocar el peligro ya existente de desinte-
gración social. Las instituciones públicas deben garantizar la seguridad física,
crear condiciones para el ejercicio efectivo de la ciudadanía, corregir las dispa-
ridades de ingresos. Sin un Estado fuerte no habrá democracia.

Guatemala de la Asunción, agosto de 2005

¿QUÉ DEMOCRACIAS EMERGEN DE UNA GUERRA CIVIL? 527





LA NOVIA ES EXCELENTE, SÓLO UN POCO CIEGA, 
ALGO SORDA, Y AL HABLAR TARTAMUDEA. LOGROS,

FALENCIAS Y LÍMITES DE LAS DEMOCRACIAS 
DE LOS PAÍSES DEL MERCOSUR, 1982-2005*

Waldo Ansaldi

Porque “Rosario siempre estuvo cerca”, para María 
Eugenia Schmuck, Sonia Onocko y Franco Bartolacci, por

la formidable tarea desarrollada en sucesivos congresos nacionales
sobre democracia, y a Vicky Persello y Agustina Prieto, 

para saldar una vieja deuda.

Bajo las dictaduras fascistas, los demócratas defendieron maris-
mas y plantaciones, viviendas humanas y habitáculos animales,
derechos vecinales y derechos humanos de cara a reconstruir la
razón democrática; pero, en democracia, la batalla sigue te-
niendo sentido contra una nueva dictadura: la del mercado co-
mo elemento inteligente protegido por una importante pandi-
lla de políticos borricos.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,
Milenio Carvalho I. Rumbo a Kabul.

PRESENTACIÓN

A partir de octubre de 1982, con el final de la dictadura militar boliviana, una
ola de retroceso de las dictaduras y de recuperación de la democracia política
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se extendió también en Argentina, Brasil, Uruguay, Chile y Paraguay.1 Frente
al horror de dictaduras brutales, practicantes del terrorismo de Estado, la de-
mocracia política fue percibida y recibida como una vía más que eficaz para la
solución de los diversos problemas generados durante y por las dictaduras ins-
titucionales de las Fuerzas Armadas (en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile y
Uruguay) y la sultanísitico-prebendaria del general Stroessner en Paraguay.
Como ha escrito Fernando Henrique Cardoso,2 el fin del autoritarismo (yo
prefiero decir las dictaduras) fue concebido por no pocos como “la llegada a la
tierra prometida”.3 En un caso, el argentino, incluso como una “conquista his-
tórica” y una verdadera panacea, conforme la cual “con la democracia se tra-
baja, se educa, se cura”, una consigna electoral feliz y eficaz, pero un error con-
ceptual monumental.

Al cabo de veinte años, la mayoría de las “promesas de las democracias”
se han convertido en unos pocos logros y un alto número de frustraciones e
insatisfacciones, agravadas éstas particularmente por la aplicación de las po-
líticas de ajuste estructural del Consenso de Washington y una crisis de re-
presentación que, en mayor o menor medida, se expresa en los seis países,
con su manifestación más elevada en la crisis argentina durante el verano
2001-2002.

La democracia política, en los países del Mercosur, ha puesto de relieve la
importancia de la libertad, del generalizado reconocimiento de la ciudadanía
política (extendido hasta la universalización, como en Brasil), y la importan-
cia de los derechos humanos, entre otros aspectos. He ahí la excelencia de la
novia. Empero, las dos décadas transcurridas ofrecen nítidas falencias en ma-
teria de redistribución de ingresos, brutales retrocesos de los derechos sociales,
vacilaciones o, directamente, ausencia en materia de castigo de los incursos en
terrorismo de Estado (algunas de cuyas prácticas no han desparecido por com-
pleto). En pocas palabras, estamos dentro de un proceso que ofrece democra-
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la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad de Buenos Aires (Programación 2001-
2003). El título del artículo está tomado del refranero sefardí.

A los efectos comparativos, aquí se consideran países del Mercosur a Argentina, Brasil,
Paraguay, Uruguay –los cuatro originarios–, Bolivia y Chile, que aún no son miembros plenos.

1 Por tratar sólo los países del Mercosur, señalo 1982, y no 1978-1980 (Perú) o 1979
(Ecuador).

2 Fernando Henrique Cardoso, “Más allá de la economía: interacciones de la política y desa-
rrollo económico”, en Revista de la CEPAL, núm. 83, Santiago de Chile, agosto de 2004.

3 Según Cardoso, “[l]a larga y penosa recesión que aquejó a esta región en la década de
1980, cuando ya se tenía gobiernos civiles, fue una prueba muy elocuente de que política y eco-
nomía pueden dar señales contradictorias, de que el Estado de derecho no necesariamente trae
consigo la prosperidad”. Ibid., p. 10.



cias de pobres y democracias pobres, más cerca de la precariedad que de la for-
taleza. Y ello muestra a la novia como algo sorda, un poco ciega y, también,
tartamuda.

Este capítulo da cuenta de una exploración, en clave de sociología históri-
ca del tiempo presente comparativa, de un proceso caracterizado por notables
ambigüedades, ofreciendo hipótesis explicativas de dicho proceso y, al mismo
tiempo, elementos para repensar teóricamente el concepto y la práctica histó-
rica de la democracia en los países en cuestión.

LA NOVIA ES EXCELENTE...

Para millones de hombres y mujeres de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Para-
guay y Uruguay, los años de las respectivas dictaduras instauradas a lo largo de
la segunda mitad del siglo XX fueron un tiempo de horror, de pérdida de liber-
tades fundamentales, de seguridad física y de trabajo, de robos de niños, de
cárcel, exilios internos y externos e, incluso, de muerte bajo alguna de las
numerosas formas empleadas por las dictaduras. Para ellos, vivir en una de-
mocracia o vivir en una dictadura podía ser la diferencia entre la vida y la
muerte. Por cierto, hubo también muchísimas personas que celebraron y
acompañaron a los dictadores en sus concepciones y prácticas. Y otros muchos
para los cuales dictaduras o democracia son regímenes políticos que les resul-
tan indiferentes, si no indistintos, bastando sólo que satisfagan sus necesidades
materiales.

La caída de las dictaduras permitió la recuperación de regímenes democrá-
ticos “clásicos”, como Chile (parcialmente durante un largo período, que pa-
rece cerrarse ahora) y, sobre todo, Uruguay; abrir uno inédito en Paraguay y,
con otras características, también en Argentina; ampliar el brasileño y generar
en Bolivia un inusual período de institucionalidad política, aun con algunos
sobresaltos. No es un dato menor la historia política vivida por cada una de es-
tas sociedades, en la larga y la media duración previa a la instauración de las
respectivas dictaduras. 

Si bien no hay aquí espacio suficiente para un tratamiento más detenido,
es conveniente, al menos, una ligera referencia contextualizadora. Así, la carac-
terística fundamental de la Argentina política del siglo XX puede ser la trunca
transición del régimen oligárquico al democrático (1912-1930), seguida de un
muy largo ciclo de inestabilidad política (1930-1983) durante el cual se alter-
naron dictaduras militares y cívico militares con ejercicio restringido de la de-
mocracia. Seis golpes de Estado (1930, 1943, 1955, 1962, 1966, 1976, sin
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contar los intentos fallidos ni los golpes dentro del golpe) signaron fuertemen-
te el rumbo político argentino. Todo lo contrario de Uruguay, donde la conti-
nuidad político institucional muestra sólo tres interrupciones, curiosamente
las tres mediante autogolpes de presidentes constitucionales: Gabriel Terra, en
1933; Alfredo Baldomir, en 1942, y Juan María Bordaberry, en 1973.4 Este úl-
timo instauró la primera dictadura militar en el Uruguay del siglo XX. Chile
es, en este aspecto, un caso más parecido a Uruguay que a Argentina: tras la
pax de la llamada República Parlamentaria (1891-1925), atravesó una fase de
convulsiones e inestabilidad, iniciada en 1924 con el primero de varios golpes
de Estado, y extendida hasta 1932. Tras la derrota de la breve República So-
cialista, Chile vivió ese año una etapa de estabilidad político institucional –co-
existente con altos niveles de conflictividad social– prolongada hasta el golpe
de 1973; cuatro décadas que procesaron, sin rupturas institucionales (lo cual
no es igual a ausencia de conflictividad política), las políticas reformistas de los
gobiernos del Frente Popular (1938-1947) y de la Democracia Cristiana
(1964-1970), y hasta el triunfo electoral y el acceso a la presidencia de Sal-
vador Allende y la Unidad Popular, aunque esta vez la derecha chilena desnu-
dó su intolerancia ante la posibilidad de cambios más profundos. 

Brasil, tras la caída de la República Velha, oligárquica, en 1930, experimen-
tó el autogolpe de Getúlio Vargas, en 1930; el que derrocó a éste, en 1945, la
crisis militar de 1954, que culminó con el suicidio de Vargas (que había retor-
nado a la presidencia, elecciones mediante, en 1951) y, finalmente, el que en
1964 instauró la primera de las dictaduras institucionales de las Fuerzas
Armadas.
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el Partido Colorado (especialmente el batllismo), el nacionalismo independiente (corriente
blanca minoritaria) y el Partido Comunista. El Partido Socialista y la Unión Cívica se opusie-
ron. En noviembre de 1942, se realizaron elecciones, que fueron ganadas holgadamente por los
colorados, consagrándose presidente Juan José de Amézaga (1943-1947). Ana Frega, Mónica
Maronna e Yvette Tronchon consideran que el período 1938-1946 es el de la transición, con
múltiples canales y tensiones, del autoritarismo terrista a la definitiva restauración democrática.
Para un análisis de ambos golpes, véase Silvia Dutrénit Bielous, “Uruguay: golpe malo, golpe
bueno; los reajustes del sistema político después de 1930”, en Waldo Ansaldi (comp.), Tierra en
llamas. América Latina en los años 1930, 2ª ed., La Plata, Ediciones Al Margen, 2003.



Bolivia es un caso paradigmático de inestabilidad política. Según la cuan-
tificación indicada, varios años atrás, por Marcello Carmagnani, entre 1850 y
1889, el país del Altiplano registra ciento cuarenta y siete golpes de Estado o
intentos de realizarlos. Ya en el siglo XX, el período 1930-1980 muestra por lo
menos nueve episodios de ruptura institucional (1930, 1934, 1937, 1946,
1951, 1964, 1971, 1978, 1980), sin contar turbulencias como las del trienio
1969-1971, por ejemplo. Pero, además, Bolivia vivió, durante esa duración se-
misecular, la Guerra del Chaco (1932-1935), el reformismo militar (1935-
1937) y, sobre todo, la revolución social de 1952, que terminó con la larguí-
sima dominación oligárquica.

Paraguay contrasta con Bolivia de un modo peculiar: si éste es paradigma
de inestabilidad política crónica, que se remonta al comienzo de la vida inde-
pendiente, en 1825, aquél lo es de regímenes dictatoriales o, al menos, auto-
ritarios de larga extensión: así, tras un breve período de lucha por el poder, en
los primeros años poscoloniales, Gaspar Francia se hizo cargo del poder y lo
ejerció largamente: gobernó veintiséis años, desde 1814 hasta su muerte, en
1840. Carlos Antonio López gobernó dieciocho años (1844-1862); su hijo
Francisco Solano, muerto en combate, ocho (1862-1870), al igual que Higi-
nio Morínigo (1940-1948). El último dictador, el autócrata Alfredo Stroess-
ner, superó a todos: treinta y cinco años (1954-1989). Es decir, en ciento se-
tenta y ocho años –de 1811 (independencia) a 1989 (fin de la dictadura)–
noventa y cinco fueron gobernados por esos cinco hombres. Entre 1870 y
1954 hubo cuarenta y cuatro presidentes (promedio: 1 cada 23 meses), de los
cuales veinticuatro fueron destituidos por la violencia. Sólo nueve de los cua-
renta y cuatro fueron militares, pero los civiles estaban generalmente vinculados
a las Fuerzas Armadas. Además, se vivieron dos guerras civiles (1922 y 1947) y
dos internacionales, traumáticas: la de la Triple Alianza (contra Argentina, Brasil
y Uruguay, 1865-1870) y la ya citada del Chaco, contra Bolivia.

Por otro lado, está claro que la estabilidad –o la menor inestabilidad polí-
tica, si se prefiere– que acreditan, en distinta magnitud, Brasil, Chile y Uru-
guay, no guarda correlación positiva con democracia política, excepto en el ca-
so de Uruguay, el único país –de los seis aquí analizados– que tuvo un régimen
político de tal tenor más extendido en el tiempo y en contenidos. 

Tras la digresión, retomo el tratamiento de los procesos de democratización
iniciados en 1982. En Chile se logró merced a un pacto transversal para cam-
biar los llamados “enclaves autoritarios” de la Constitución, cuya expresión en
el Parlamento fue el acuerdo firmado por el Ministro del Interior José Miguel
Insulza, el presidente y vicepresidente de la Cámara Alta, Hernán Larraín y
Jaime Gazmuri, y, en representación de todas las bancadas parlamentarias, los
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senadores Alberto Espina (Reconstrucción Nacional), Andrés Zaldívar (De-
mocracia Cristiana), Enrique Silva Cimma (Partido Radical Social Demócra-
ta) y José Antonio Viera Gallo (Partido Socialista).5

En todos los casos, la instauración o la reinstauración de la democracia po-
lítica estuvo, en mayor o menor medida, condicionada por los términos en que
se desarrollaron las diferentes transiciones desde las situaciones de dictadura.6

Algunos de los condicionantes estuvieron dados por el procesamiento nacio-
nal del endeudamiento externo. Otros, en cambio, fueron definidos por las lu-
chas contra la dictadura, la correlación de fuerzas entre las democráticas y las
dictatoriales, el grado de acuerdo entre las cúpulas militares y las civiles o par-
tidarias. La norma fue la de las transiciones pactadas, conservadoras, incluso
en aquellos casos en los cuales –como en Brasil movilizado por la campaña por
la elección directa del presidente y vice, en 1984– el empuje de la sociedad ci-
vil fue importante, si bien, por otra parte, esa salida fue coherente con la tra-
dición política brasileña de acuerdos entre los grupos detentadores del poder
(las elites, si se prefiere). La transición brasileña tuvo un componente adicio-
nal, no previsto. En efecto, pese a la resistencia de algunos sectores del Partido
do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), la gran fuerza opositora a la dic-
tadura, la fórmula presidencial de la Aliança Democrática integrada por el
PMDB y el Partido da Frente Liberal (PFL), escisión tardía del partido de la dic-
tadura, fue integrada por Tancredo Neves (PMDB) y José Sarney (PFL). La
muerte del primero, antes de asumir el cargo, elevó al segundo a la primera
magistratura. Como he escrito en otra ocasión,7 no dejó de ser una ironía que
el PMDB, el partido que cargó con buena parte del peso de la lucha contra la
dictadura y el autoritarismo y que concitó el apoyo mayoritario del electora-
do, no pudo acceder al control del Poder Ejecutivo. Primero, el partido des-
plazó a Ulysses Guimaraes, el gran conductor de la campaña por las elecciones
directas, en favor de Tancredo Neves, el más moderado de los dirigentes opo-
sitores, en aras de la conciliación. Pero tanto uno como otro fueron opositores
de la dictadura desde el comienzo. En contraste, Sarney era un advenedizo que
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5 La histórica noticia puede verse en “Senado despachó ‘reformas duras’ de la Constitución”,
La Nación, Santiago de Chile, 6 de octubre de 2004. Disponible en línea: <http://www.lana-
cion.cl/p4_lanacion/site/edic/2004_10_06_1/home/home.html>.

6 Por razones de espacio, aquí sólo señalo la cuestión y destaco algunos componentes de la
situación de condicionamiento de cada uno de los países analizados.

7 Waldo Ansaldi;“Continuidades y rupturas en un sistema de partidos políticos en situación
de dictadura: Brasil, 1964-1985”, en Silvia Dutrénit Bielous (coord.), Diversidad partidaria y
dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay, México, Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis
Mora, 1996, pp. 226 y 230.



fue parte de la dictadura a lo largo de veinte años y sólo se tornó opositor du-
rante el año veintiuno. Su consagración como el primer presidente de la tran-
sición constituye un buen símbolo de la persistencia de clientelismo, alianzas,
compromisos y conciliaciones característicos de la historia y la cultura políti-
cas de Brasil.

El caso emblemático de transiciones fuertemente condicionadas por el po-
der militar fue el de Chile, que, como se ha indicado más arriba, recién ahora
está desprendiéndose de la tutela de las Fuerzas Armadas. En efecto, es recién
ahora que se dan las condiciones institucionales para concluir con los condicio-
nantes constitucionales impuestos por el pinochetismo. El primer paso adelan-
te significativo se dio en agosto de 2000, cuando la Corte Suprema acordó el
primer desafuero –y con él, el enjuiciamiento– del general Pinochet, sin que la
decisión fuese resistida por las Fuerzas Armadas. El acatamiento implicaba un
comienzo de la subordinación del poder militar al poder político civil. Un se-
gundo paso se dio en junio de 2003, al derogar el Senado el artículo de la Cons-
titución pinochetista (de 1980) que depositaba en las Fuerzas Armadas la fun-
ción de garantes del orden institucional. El tercero, el 30 de septiembre de
2004; ese día, el general Juan Emilio Cheyre, comandante en jefe del Ejército,
presidió el acto por el cual la fuerza rindió honores militares a su ex comandante
en jefe, Carlos Prats, asesinado, junto a su esposa Sofía Cuthbert, justo treinta
años antes, en Buenos Aires, en un operativo del Plan Cóndor.8 El cuarto, de-
cisivo, se dio unos días después: el 5 de octubre –a dieciséis años de la derrota
pinochetista en el referéndum que rechazó, por el 56% contra el 44%, la pro-
puesta de prolongar el mandato del dictador hasta 1996– el Senado puso fin a
la institución de los senadores designados y vitalicios, restituyó al presidente de la
República su facultad de remover a los comandantes en jefe de las Fuerzas
Armadas y de Orden, y también acordó quitar de la Constitución el sistema bi-
nominal de elecciones, trasfiriéndolo a la Ley Orgánica Constitucional (con lo
cual sigue operativo, pero podrá modificarse –un objetivo reiteradamente ex-
puesto por el presidente Ricardo Lagos– sin tener necesidad de reforma de la
Carta Fundamental).9 El quinto paso –más decisivo aún y último hasta el mo-
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8 “Las señales de Cheyre en acto por Prats”, en La Nación, Santiago de Chile, 1 de octubre
de 2004. Disponible en línea: <http://www.lanacion.cl/p4_lanacion/site/edic/2004_10_01_1/
home/home.html>.

9 El sistema binominal fue la clave de bóveda de la institucionalidad autoritaria de la dicta-
dura militar chilena. Su objetivo fue proteger a la Constitución de 1980 de los esfuerzos de la
Concertación por reformarla. Mediante él, si el mayor de los partidos minoritarios recibía al me-
nos el 33,4% de los votos en cada circunscripción, tenía asegurada la mitad de los escaños. De
este modo, mayorías y minorías grandes podían llegar a ser equivalentes, mientras que minorías
pequeñas no lograban tener representación. La Ley Orgánica Constitucional número 18.700, so-



mento– se dio el 16 de agosto de 2005, con la aprobación por el Congreso ple-
no de cincuenta y ocho enmiendas a la Constitución de 1980, las cuales termi-
naron con la principal rémora dictatorial, la tutela militar, expresada en el pa-
pel garante de las Fuerzas Armadas, la inamovilidad de sus comandantes en jefe
y la presencia de éstos en un Consejo de Seguridad Nacional que, además de
vulnerar la autoridad presidencial con facultades de autoconvocarse y represen-
tarle lo que se le viniera en gana, poseía un amplio poder legislativo al designar
senadores e integrantes del Tribunal Constitucional.10

La larga transición chilena muestra aristas complejas, objeto de diferentes
explicaciones. Aquí sólo recordaré dos de ellas, la de Manuel Antonio Garre-
tón11 y la de Tomás Moulian.12 Para Garretón, la redemocratización chilena se
define por tres características principales: 

ausencia de crisis o colapso económico; presencia de enclaves autoritarios produc-
to de la institucionalización del régimen militar, lo que le hace ser una transición
incompleta; existencia de un gobierno democrático mayoritario en lo social, lo po-
lítico y lo electoral articulado a través de dos grandes ejes partidarios, el centro y
la izquierda [la Concertación de Partidos por la Democracia], que cubren casi to-
do el campo opositor al régimen militar. 13

A su juicio, si bien por “las condiciones heredadas del proceso de transición” és-
ta es “una transición incompleta, dada la permanencia de enclaves autoritarios
[...], técnicamente, la transición terminó” cuando se instaló el gobierno de la
Concertación, en marzo de 1990.14 Para Moulian, la transición, que caracte-
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bre votaciones populares y escrutinios, establece el mecanismo para elegir presidente de la
República y parlamentarios en los artículos 109 y 109 bis. 

10 Según el diario La Nación, de Santiago de Chile, en su edición del 17 de agosto de 2005:
“Sólo tres senadores designados que representan el núcleo más intransigente del antiguo régi-
men militar votaron ayer en contra de las reformas constitucionales que han puesto término a
los enclaves autoritarios en la Constitución del ‘80. Se trata del general (R) del Ejército Julio
Canessa, del almirante (R) Jorge Martínez Busch y del general director (R) de Carabineros
Fernando Cordero. A ellos se sumó una abstención: la del también general director (R) de
Carabineros Rodolfo Stange, pero que es parlamentario elegido en un cupo de la UDI por la
Décima Región. A favor del pacto sufragaron 150 parlamentarios”. Disponible en
<http://www.lanacion.cl/>. Descargado el 17 de agosto de 2005.

11 Manuel Antonio Garretón, Hacia una nueva era política. Estudio sobre las democratizaciones,
Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1995. Véase especialemte la segunda parte.

12 Tomás Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago de Chile, Arcis Universidad
y LOM, 1997.

13 Manuel Antonio Garretón, op. cit, p. 120.
14 Ibid., pp. 118 y 122.



riza como transformista, muestra la continuidad del modelo económico, pau-
ta “predeterminada por el proceso mismo de la transición”. En su interpreta-
ción, el transformismo es el “largo proceso de preparación, durante la dictadu-
ra, de una salida de la dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus
estructuras básicas bajo otros ropajes políticos, las vestimentas democráticas”.
Ese proceso “comienza en 1977, se fortalece en 1980 con la aprobación ple-
biscitaria de la Constitución, y culmina entre 1987 y 1988 con la absorción
de la oposición en el juego de alternativas definidas por el propio régimen y
legalizadas en la Constitución de 1980”. La Concertación de Partidos por la
Democracia –cuyos principales componentes son los partidos Demócrata
Cristiano (PDC), Por la Democracia (PPD), Radical Social Demócrata (PRSD) y
Socialista (PS)– debió enfrentar una negociación inevitable, aunque en rigor,
“la negociación efectiva fue desarrollada entre el gobierno militar y Renova-
ción Nacional”, partido éste que, “tras una discursividad democrática, lo que
hizo fue llevar hasta sus últimas consecuencias la operación transformista”,
mas sin ser el equivalente chileno de la derecha española encabezada por
Adolfo Suárez, con su política de desarme del dispositivo franquista.15 En bue-
na medida, los ideólogos de la dictadura militar tuvieron un logro considera-
ble con la instauración de lo que gustaban llamar una “democracia protegida”,
esto es, tutelada por las Fuerzas Armadas. Chile es, por añadidura, un país en
el cual la dictadura tuvo continuidad de su proyecto en formaciones políticas
partidarias actuantes durante la transición: la Unión Demócrata Indepen-
diente (UDI), con su “proyecto de un partido homogéneo de militantes”, y
Renovación Nacional (RN), con el “de un partido heterogéneo de masas”, se-
gún la distinción que de ellas hace Moulian.

En Uruguay, la dictadura en retirada, tras la derrota del plebiscito de 1980,
procuró limitar el alcance de la transición mediante el Acuerdo del Club Naval
(agosto de 1984), un claro ejemplo de salida negociada. Por él, los represen-
tantes de la dictadura y de las fuerzas opositoras del Partido Colorado, el
Frente Amplio y la Unión Cívica –el Partido Nacional no lo hizo, tras la de-
tención de su líder Wilson Ferreira Aldunate– decidieron el restablecimiento
de la institucional definida por la Constitución de 1967 y del sistema de par-
tidos existente al momento del golpe de Estado de 1973, al tiempo que, por
la imposición militar, se establecía: 1) la continuidad del Consejo de Seguridad
Nacional (COSENA), al cual se le asignaban funciones de organismo consulti-
vo; 2) la figura del “Estado de insurrección”, pasible de ser adoptado por el
Congreso, dispositivo que incluía la suspensión de las garantías individuales;
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15 Tomás Moulian, op. cit., pp. 91, 145, 146 y 255.



3) las promociones de los jefes militares serían decididas por el presidente de
la República, pero de una terna propuesta por el Ejército y de una dupla en el
caso de Aeronáutica y Marina; 4) la continuidad de los juicios militares sólo
regiría en los casos de arrestos bajo el “estado de insurrección”; 5) la nueva fi-
gura legal del “recurso de amparo”, a efectos de permitir a personas individua-
les y a organizaciones apelar judicialmente decisiones del gobierno; 6) el
Congreso elegido en las elecciones de noviembre de 1984 actuaría como
Asamblea Constituyente, y en caso de 7) introducir reformas en la Carta
Fundamental, éstas debían ser objeto de un referéndum un año después.

Las elecciones se realizaron con limitaciones importantes: fueron proscrip-
tos Wilson Ferreira Aldunate y Líber Seregni, entre los dirigentes políticos, y
el Partido Comunista, entre las organizaciones, al tiempo que permanecieron
en prisión numerosos presos políticos (hasta la asunción del nuevo presidente,
Julio María Sanguinetti, del Partido Colorado). De hecho, la transición fue,
en definitiva, dominada por la tradicional “partidocracia”, ahora con el nove-
doso agregado de la fortaleza del Frente Amplio, cuyo crecimiento electoral en
poco tiempo cambiaría el antiguo sistema básicamente bipartidario por otro
tripartito e igualitario (tres partidos con un tercio de votos cada uno), situa-
ción, en rigor, transitoria, al menos hasta las elecciones de 2004, que catapul-
taron al Frente Amplio-Encuentro Progresista a un mayoritario y cómodo pri-
mer lugar y al Partido Colorado a su peor y desconocido posicionamiento en
la historia del país. Es decir, ha habido un pleno restablecimiento del sistema
de partidos previo a la dictadura y de la histórica centralidad de ellos, con dos
novedades: la rotación y la cohabitación de los partidos en el gobierno nacio-
nal y entre los partidos, primero, y el triunfo en las elecciones presidenciales
de 2005, por primera vez, de la izquierda, rompiendo una casi bicentenaria
polaridad entre blancos y colorados.

En Paraguay –otro país largamente dominado, pese a las dictaduras y a las
proscripciones, por un sistema bipartidario (colorados y liberales), según
muestra Lorena Soler–,16 el derrocamiento de la larga dictadura sultanísitico-
prebendaria del general Alfredo Stroessner (1954-1989) y la propia transición
a la democracia fueron posibles por una fractura en el bloque de poder, gene-
rada cuando se planteó la cuestión de la sucesión del viejo dictador. Soler se-
ñala que se trató de un proceso iniciado “desde arriba y por una crisis interna
del propio régimen” y argumenta que la transición a la democracia fue por y
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16 Lorena Soler, “La transición perenne. Partidos políticos y coyuntura electoral en Paraguay
(1090-200)”, en e-l@tina. Revista electrónica de estudios latinoamericanos, vol. 1, núm. 1, Buenos
Aires, octubre-diciembre de 2002. Disponible en línea: <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udis-
hal>.



para la Alianza Nacional Republicana (ANR), esto es, el Partido Colorado. A su
juicio, la intención directa del proceso fue “la unidad del partido, pero en el
gobierno”. El general Andrés Rodríguez, desplazado de la jefatura del Primer
Cuerpo del Ejército, y pasado a retiro por Stroessner, encabezó el golpe mili-
tar del 2 y 3 de febrero de 1989 y, al triunfar, se hizo cargo de la presidencia
del país en condición interina. Rodríguez, estratégicamente, vio que una ANR

unida era “la base de la gobernabilidad para un Paraguay acostumbrado a su
hegemonía”. Se entiende, así, que la primera medida del nuevo mandatario ha-
ya sido la constitución de una Junta de Restauración del Partido Colorado.17

Continuando la concepción política del dictador, el proceso de transición a la
democracia estuvo dominado por una lógica y una práctica que ponían en el
centro de la acción al Partido Colorado y a las Fuerzas Armadas, uno y otras
copartícipes necesarios y fundamentales de la larga dictadura precedente. No
extraña, pues, que el resultado de las elecciones presidenciales de 1991 –no del
todo limpias, pero inusualmente libres– haya sido el triunfo colorado y su can-
didato, el general Rodríguez. 

Argentina y Bolivia transitaron por caminos diferentes a los de sus veci-
nos. Las dictaduras de ambos países, como bien lo señalara Guillermo
O’Donnell,18 no sólo no podían aproximarse a los éxitos económicos de la
brasileña (o, en otra perspectiva, la chilena, cuyo modelo neoliberal fue
también el programa del Ministro de Economía argentino José Martínez de
Hoz), sino que fueron ejemplos paradigmáticos de corrupción guberna-
mental y militar y de “una ‘gangsterización’ de las Fuerzas Armadas [princi-
palmente en Bolivia, pero también importante en Argentina] que las acercó
al sultanismo predatorio”. La combinación de esos elementos, aduce
O’Donnell, produjo una democratización por colapso. En esas condiciones,
los militares de uno y otro país fueron incapaces de actuar colectivamente
y de asegurar el triunfo electoral de algún partido más o menos afín o de su
preferencia.

En Bolivia, la dictadura del general Hugo Bamzer (1971-1978) y la frus-
trada transición a la democracia (1978-1980) fueron sucedidas por una nueva
y brutal dictadura instaurada por las Fuerzas Armadas, que apenas pudo sos-
tenerse hasta 1982. En ese breve lapso se incrementaron la corrupción, el trá-
fico de cocaína y la represión política y social lo que generalizó el descrédito y
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17 Ibid., p. 21.
18 Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter y Laurence Whitehead (comps.), Transi-

ciones desde un gobierno autoritario / 2. América Latina, Barcelona, Buenos Aires y México,
Paidós, 1994, p. 22.



el fracaso de las Fuerzas Armadas. El 10 de octubre de 1982, Hernán Siles
Zuazo accedió a la presidencia escamoteada en 1979-1980. Su gestión llevó
adelante un programa moderado de reformas, especialmente para enfrentar la
crítica situación de la economía, por lo que debió enfrentar movilizaciones
obreras, campesinas y populares que presionaron sobre el gobierno y lograron
que diversas leyes permitieran su intervención en la gestión económica de las
empresas, en comités populares de abastecimientos alimentarios, de salud y de
educación. La experiencia gubernamental de la Unidad Democrática y Po-
pular (UDP) estuvo fuertemente condicionada por la crítica coyuntura econó-
mica, a cuya gravedad no fue ajena la depredación de los recursos públicos
practicada por los militares. Se sumaron la movilización constante de la
Central Obrera Boliviana (COB), algunos conatos militares golpistas y la feroz
oposición del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), encabezado
por el otro histórico líder de la Revolución Nacional de 1952, Víctor Paz
Estensoro, y la Acción Democrática Nacionalista (ADN), del ex dictador Ban-
zer. Aunque Siles Zuazo no concluyó su mandato, la continuidad institucio-
nal del país no se interrumpió, prolongándose desde entonces, en un capítulo
inédito de la historia política boliviana.

En Argentina, adicionalmente –y de modo no menos decisivo–, las Fuerzas
Armadas fueron derrotadas militarmente en la aventura de la guerra contra el
Reino Unido por las Islas Malvinas. Esta contingencia no fue ajena al triunfo
del radical Raúl Alfonsín, uno de los pocos políticos que se opuso explícita-
mente a la guerra. Asimismo, la elección de este candidato –o mejor, la ines-
perada derrota del Partido Justicialista (PJ)– fue un hecho clave para el decisi-
vo enjuiciamiento de los altos oficiales (comenzando por los que fueron parte
de las juntas militares y/o presidentes) y sus subordinados involucrados en las
prácticas del terrorismo de Estado. No obstante, la retirada militar de 1989 no
fue completa ni definitiva, según acota Alfredo Pucciarelli, de lo cual buena
cuenta dieron los alzamientos de los “carapintadas”. Cualquier ejercicio con-
trafáctico diría que la historia habría seguido otro derrotero si el vencedor en
las elecciones del 30 de octubre de 1983 hubiese sido el binomio justicialista,
proclive a tender un manto de olvido en la materia. De hecho, Ítalo Luder, el
candidato del PJ, avaló, pese a su condición de constitucionalista, la supuesta
juridicidad de la llamada “Ley de Autoamnistía” (número 22.924, oficialmen-
te denominada “Ley de Pacificación Nacional”) firmada el 27 de septiembre
de 1983 por el último dictador, el general Reynaldo Bignone. Asimismo, es
bueno tener presente que la derrota en Malvinas torció el rumbo de una even-
tual transición cívico militar negociada, pactada, como también ha planteado,
correctamente, el mismo Pucciarelli, quien añade: “En vez de generar un cla-
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ro campo de oposición [la mayor parte de la dirigencia partidaria] elige alen-
tar a las Fuerzas Armadas para que prolonguen su dominio a través de varios
de los años venideros”.19

Hasta aquí se han señalado condicionantes coyunturales para la construc-
ción de regímenes democráticos. En general, ellos no fueron advertidos –y si lo
fueron, no se los atendió- por los democratizadores en el ejercicio gubernamen-
tal. Tampoco lo fueron los condicionantes de larga duración o estructurales. En
el primer capítulo de este libro (reiterando textos anteriores), he planteado, en
ese sentido, la hipótesis de las tres matrices societales –generadas a partir de la
plantación, la hacienda y la estancia, esto es, la propiedad de la tierra y las rela-
ciones de trabajo– que definieron a las sociedades latinoamericanas desde los
tiempos de la conquista y la colonización. He señalado, también, que hay otros
obstáculos estructurales y que, en definitiva, la clave de bóveda se encuentra en
la ausencia, en América Latina, de una revolución burguesa que podría haber es-
tablecido una democracia liberal. En nuestra región, reitero, hubo, en el mejor
de los casos, revoluciones pasivas dependientes o modernizaciones conservadores de-
pendientes o bien modernizaciones de lo arcaico que son simultáneamente arcai-
zaciones de lo moderno, según se opte por la proposición de Antonio Gramsci, la
de Barrington Moore o la de Florestan Fernández, respectivamente.

Entre los logros destacables de las nuevas democracias –aún con fuertes lí-
mites– se encuentran los procesos judiciales que penaron a altos oficiales ar-
gentinos y bolivianos por sus crímenes durante la práctica del terrorismo de
Estado. El caso argentino es más conocido, por ser el que alcanzó mayor mag-
nitud, pese al retroceso que, en su momento, significaron las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final (por el mismo gobierno que dispuso el enjuicia-
miento de los dictadores y sus secuaces, el de Raúl Alfonsín), recientemente
derogadas, y los indultos firmados por el presidente Carlos Menem (ya obje-
tados por varios jueces, que declararon su inconstitucionalidad). La decisión
judicial argentina de declarar la imprescriptibilidad de los crímenes de lesa hu-
manidad, en particular los secuestros de bebés realizados por fuerzas militares,
y los juicios por la Operación Cóndor, que incluso afectan al ex dictador chi-
leno Augusto Pinochet, ahora también acusado por enriquecimiento ilícito,
son la última parte del capítulo para castigar la violación de los derechos hu-
manos por parte de las dictaduras. Empero, conviene tener presente que los
sucesivos gobiernos de Raúl Alfonsín (1983-1989), Carlos Menem (1989-
1995, 1995-1999), Fernando De la Rúa (1999-2001) y Eduardo Duhalde
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19 Alfredo Raúl Pucciarelli (coord.), Empresarios, tecnócratas y militares. La trama corporati-
va de la última dictadura, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004, pp. 161 y 162.



(2001-2003) coincidieron en una política restrictiva en materia de enjuicia-
miento y sanción de los responsables de las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas durante la última dictadura y, de lo que menos se habla, bajo la
dictadura del general Agustín Lanusse (1971-1973) y el gobierno constitucio-
nal de María Estela Martínez de Perón (1974-1976). Es decir, la mayoría de
los casos de terrorismo de Estado, genocidio, crímenes de lesa humanidad que
no han sido, siquiera, objeto de investigación.20

El juez Gabriel Rubén Cavallo señala que la importancia que adquirieron
los juicios sustanciados durante el gobierno de Alfonsín quedó opacada por la
insuficiencia del número de casos efectivamente considerados. Su conclusión
respecto de las políticas de Alfonsín y Menem en la materia es contundente: a
partir de las leyes de Punto Final (número 23.492) y de Obediencia Debida
(número 23.521) y de los indultos de 1989 y 1990, “la impunidad fue prác-
ticamente total” en Argentina. A su juicio, el balance al cabo de esas dos presi-
dencias es “altamente negativo”, toda vez que la inmensa mayoría de los casos
quedó “sin investigar, no se determinaron judicialmente las responsabilidades
y el reclamo de verdad y justicia, lejos de ser asumido por los gobernantes co-
mo un deber irrenunciable, fue defraudado”.21 El fiscal Hugo Cañón coinci-
de: “El poder democrático fue zigzagueante y claudicante y los caminos de luz,
verdad y justicia se fueron cerrando con telones de olvido, punto y aparte, vis-
ta ¡al frente! En síntesis, con garantía de impunidad”.22

El gobierno del actual presidente, Néstor Kirchner, ha replanteado la cues-
tión, la que está en renovado trámite tras la derogación parlamentaria de las le-
yes de Punto Final y Obediencia Debida y la declaración judicial, por la
Suprema Corte, del carácter inconstitucional de ambas.

En Bolivia, a su vez, varias organizaciones de la sociedad civil –Universidad
San Simón (de La Paz), la Central Obrera Boliviana, las iglesias Católica y
Metodista, entidades defensoras de los derechos humanos, familiares de las
víctimas, sindicatos de periodistas– decidieron, en febrero de 1984, impulsar
un Juicio de Responsabilidad, con el objetivo de investigar los crímenes come-
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20 Un caso paradigmático es el de la llamada “masacre de Trelew”, cuando fueron asesina-
dos dieciséis guerrilleros (otros tres sobrevivieron, aunque años después fueron desaparecidos) en
una base naval en la provincia de Chubut, el 22 de agosto de 1972.

21 Gabriel Rubén Cavallo, “Dificultades para la persecución de crímenes contra la humani-
dad cometidos en la República Argentina en el período 1976-1983”, en Oded Balaban y Amos
Megged (comps.), Impunidad y derechos humanos en América Latina. Perspectivas teóricas, La
Plata, University of Haifa y Ediciones Al Margen, 2003, pp. 44 y 45.

22 Hugo Cañón, “La impunidad como esencia del Terrorismo de Estado”, en Oded Balaban
y Amos Megged (comps.), Impunidad y derechos humanos en América Latina. Perspectivas teóri-
cas, La Plata, University of Haifa y Ediciones Al Margen, 2003, p. 29.



tidos durante la dictadura encabezada por el general Luis García Meza, a quien
se le imputó la comisión de graves violaciones a los derechos humanos (desa-
pariciones forzadas, torturas y expulsiones ilegales del país). El Juicio de Res-
ponsabilidades fue iniciado contra el dictador y cincuenta y cinco de sus prin-
cipales colaboradores y en abril de 1986 experimentó un cambio sustancial al
decidir el Congreso de la Nación acusar a García Meza y otros militares ante
la Corte Suprema de Justicia. El proceso judicial se extendió a lo largo de casi
siete años y concluyó con sentencias condenatorias para buena parte de los im-
putados, fijándose penas privativas de la libertad de entre 25 y 30 años, sin de-
recho a indulto. García Meza y Luis Arce Gómez, quien fuera su ministro del
Interior, se contaron entre los condenados a las penas máximas. Los jueces di-
vidieron los delitos cometidos en ocho grupos, entre los cuales descollaron los
de asesinato, genocidio, desapariciones forzadas, masacres, amén de numero-
sos actos de corrupción y enriquecimiento ilícito.23 En 1994, García Meza,
quien se había ocultado en Brasil, fue extraditado y alojado en la prisión de al-
ta seguridad de Chonchocoro, próxima a La Paz, donde cumple su sentencia,24

si bien el 24 de agosto de 2004 el ex dictador fue internado en el hospital de
la Corporación de Seguro Social Militar, por orden de un juez, a efectos de re-
cibir atención médica, debido a una afección cardíaca.

Desde 1982 hasta hoy, los países del Mercosur (ampliado) reformaron su
respectiva Constitución nacional, en general acentuando sustanciales aspectos
reforzadores de la democracia, aunque no exenta de otros de ventajas discuti-
bles, como la reelección del presidente de la república. Entre los primeros, des-
cuellan la afirmación de los derechos humanos, el reconocimiento de los dere-
chos de los pueblos originarios (tal el caso de las reformas constitucionales
brasileña de 1988 y argentina de 1994), de los derechos de los niños y de los
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23 Exactamente, los ocho grupos fueron: 1) Delitos contra la Constitución (privación de li-
bertades, atentados contra la libertad de prensa, entre otros). 2) Asalto a la Central Obrera
Boliviana y asesinatos. 3) Genocidio y masacre sangrienta en la calle Harrington. 4) Caso la
Gaiba (negociaciones incompatibles con el ejercicio de las funciones públicas, contratos lesivos
al Estado, etc.). 5) Cobro de un cheque por 278.085,45 dólares (producto de un proceso segui-
do por el gobierno boliviano al gobierno estadounidense por comercialización de productos ali-
menticios en mal estado). 6) Piscina Olímpica (deterioro de bienes del Estado, conducta antie-
conómica e incumplimiento de contratos, incumplimiento de deberes y disposiciones contrarias
a la Constitución y a las leyes). 7) Equipos petroleros (uso indebido de influencias, concusión,
resoluciones contrarias a las leyes, incumplimiento de deberes, etc.). 6) Puerto Norte (resolucio-
nes contrarias a las leyes, incumplimiento de deberes, entre otros).

24 He utilizado, para esta síntesis, el artículo “Bolivia a 24 años del último golpe de Estado”,
publicado el 17 de julio de 2004 por Argenpress.info, distribuido por correo electrónico y dispo-
nible en línea: <http://www.argenpress. info/nota.asp?num=012446>.



consumidores, la afirmación de los derechos de ciudadanía política, en algún
caso ampliados hasta su plena universalización (en Brasil, por la Constitución
de 1988), incluyendo los mecanismos de plebiscito, referéndum e iniciativa
popular (en Brasil y Argentina, por las constituciones de 1988 y 1994, respec-
tivamente). Hay evidentes avances, aun con desniveles, en la práctica de for-
mas participativas de la ciudadanía en la toma de decisiones en el ámbito de
poderes locales, de las cuales la más conocida es el orçamento participativo prac-
ticado por el gobierno municipal del Partido dos Trabalhadores (PT), inicial-
mente en Porto Alegre y luego extendido a otros ámbitos no sólo de Brasil si-
no también de Argentina (aunque aquí con alcances más modestos, es decir,
con un rango jerárquico menor, como en la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires y en Rosario).

En general, la libertad de expresión (en todas sus manifestaciones) y la de
prensa son amplias, y en algunos casos –manifiestamente en Argentina– han
alcanzado niveles muy superiores a los del pasado. También ha sido muy sig-
nificativa la sujeción del poder militar al poder civil, incluso, con todos sus lí-
mites, en el caso chileno. En Argentina, esta situación no reconoce nada igual
desde 1930. Las mujeres han ganado considerables derechos, especialmente en
materia de participación en cargos políticos y de ciudadanía civil. En este cam-
po, es destacable la derogación, en la reforma del Código Civil brasileño vi-
gente desde enero de 2003, del artículo que permitía a un marido repudiar a
su mujer si se comprobaba una desfloración previa al matrimonio.25

Nuestros seis países comparten con el resto de América Latina los indica-
dores positivos de lo que el Programa de las Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD) llama Índice de Democracia Electoral (IDE), una nueva medida del
régimen electoral democrático constituido por cuatro componentes considera-
dos esenciales en un régimen democrático. La regla de agregación está expre-
sada formalmente en la siguiente fórmula:

Índice de Democracia Electoral (ide) = Derecho al voto x 
Elecciones limpias x Elecciones libres x Cargos públicos electivos

En efecto, en todos los casos está reconocido y practicado sin trabas el derecho
de sufragio universal, las elecciones realizadas lo han sido sin demasiadas o im-
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25 En un excelente trabajo, Verónica Giordano ha llamado la atención sobre el significado
de este hecho. Véase “Manso sacrificio, santo sacramento, exclusión flagrante. La política de
hombres y los derechos de las mujeres en Argentina, Brasil y Uruguay en la coyuntura de 1930”,
en Waldo Ansaldi (comp.), Calidoscopio latinoamericano. Imágenes históricas para un debate vi-
gente, Buenos Aires, Ariel, 2004.



portantes irregularidades (o sea, limpias) y sin impedimentos para el ejercicio
de la libertad de los votantes (esto es, sin proscripciones). Asimismo, las elec-
ciones cumplen la función de medio para el acceso a los cargos públicos. En
este caso, se trata de observar si los cargos públicos principales (presidentes y
parlamentarios) son o no ocupados por los ganadores en las elecciones y, lue-
go, si quienes acceden a dichos cargos permanecen en ellos durante los plazos
fijados por las respectivas constituciones o leyes o bien si son reemplazados,
cuando correspondiere, conforme unas u otras. En este punto, contrastando
con la situación vivida entre 1950 y 1980, la sucesión presidencial constitu-
cional es una práctica normal. Y en aquellos casos en los cuales no se comple-
taron los mandatos presidenciales establecidos por la Carta Fundamental, se
procuró siempre, según el Informe del PNUD, “una ‘transición’ ajustada a los
preceptos constitucionales para mantener la continuidad del régimen demo-
crático”. Así aconteció en los casos de los argentinos Raúl Alfonsín, en 1989,
y Fernando de la Rúa, en 2001, y del boliviano Gonzalo Sánchez de Lozada,
en 2003 –que debieron dejar el gobierno antes de finalizar sus respectivos
mandatos– e incluso hasta en un magnicidio, tal el asesinato del vicepresiden-
te paraguayo Luis María Argaña, en 1999. Si bien “no acabaron en clásicos
golpes militares, estos episodios entrañan una modalidad preocupante de in-
terrumpir el ejercicio del poder”.26

Por otra parte, los países del Mercosur ampliado firmaron y adoptaron
(Lima, Perú, 11 de septiembre de 2001), junto a los otros veintiocho miembros
de la Organización de los Estados Americanos, la llamada Carta democrática
interamericana, documento que establece la cláusula de la “alteración del orden
constitucional”, según la cual un hecho anterior a una interrupción o ruptura
puede ser motivo de la acción o reacción de los países americanos. Se espera,
así, advertir a quienes pretendan romper el orden constitucional –como han si-
do los golpes de Estado clásicos– que en tal caso han de enfrentar a una comu-
nidad de países americanos unida para proteger las instituciones democráticas.

Finalmente, a partir de 1985 y, sobre todo, 1991, con la firma del Tratado
de Asunción, Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay iniciaron un proceso que
persigue, en primera instancia, una integración económica, paso previo para
una posterior integración política supraestatal y supranacional.27 El Mercosur,
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26 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en América
Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y ciudadanos, Bogotá, 2004, p. 36. Disponible en
línea: <http://democracia.undp.org/>.

27 Según la concepción original del Tratado de Asunción, a partir del 1o de enero de 2006
el Mercado Común del Sur (Mercosur) debería ser un espacio de libre circulación de bienes y
servicios en el espacio delimitado por los territorios de Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay.



al cual se han sumado, aunque sin alcanzar aún el rango de miembros plenos,
Bolivia y Chile, bien puede ser un eficaz camino para la constitución de un
bloque subregional con cierta capacidad de incidencia en el nuevo orden in-
ternacional. Pero la integración del Mercosur no puede ser sólo una estrategia
en un juego de poder a escala planetaria, que debemos jugar tan sólo para
equilibrar y aprovecharnos de la confrontación entre los tres grandes bloques
económicos (Estados Unidos, Unión Europea, Japón). El desarrollo del poten-
cial implícito (de modo germinal) en el proyecto del Mercosur puede ser el ca-
mino para avanzar hacia una comunidad o federación de naciones latinoame-
ricanas que defina, por fin, el viejo sueño de Nuestra América, y nos permita
ser parte de la aldea global sin dejar de ser quienes somos, al tiempo que rede-
finimos nuestras identidades nacionales en términos de ciudadanos de un nue-
vo espacio regional. Así, pues, para muchos, entre quienes me cuento, se trata
de un proyecto que debe tener más participación y protagonismo popular.
Una comunidad sudamericana tiene un potencial liberador incuestionable y
completaría la derrota de quienes idearon el Plan Cóndor, ese verdadero
Mercosur de la muerte, como bien expresivamente lo ha llamado Martín Sivak.
En ese sentido, los proyectos de institucionalización política de los que se ha-
bla, todavía con imprecisión, constituyen un campo de acción y decisión con-
vocante de una importancia tal que no debe dejarse librado al monopolio de
los gobiernos y/o de los Estados. Ahora bien, hasta hoy el Mercosur –con sus
meandros– se desarrolla mediante un sistema jurídico institucional fundado
mucho más en un modelo de cooperación intergubernamental que en uno de
integración supraestatal, de manera que avanzar en dirección a ésta no es una
tarea fácil.

SÓLO UN POCO CIEGA...

Por razones de espacio, aquí sólo consideraré condicionamientos: uno, exter-
no, común a todos los países; otro, interno o particular de cada uno de ellos.
El condicionante externo fue la situación económica internacional, en parti-
cular la crisis de la deuda externa.28 El condicionante interno estuvo dado por
los términos de la transición definidos por la relación entre los dictadores en
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En él, la cooperación en los planos de la economía y de la cultura estará orientada a asegurar los
valores democracia, libertad, equidad social y modernización.

28 Por cierto, no faltan las referencias a la situación del endeudamiento externo con el que
se encuentran los gobiernos posdictaduras. Así, por ejemplo, Marcelo Cavarozzi ( “Más allá de
las transiciones a la democracia en América Latina”, en José Luis Reyna (comp.), América Latina



retirada y las direcciones político partidarias. Obviamente, el endeudamiento
externo remite, también, al plano de la política interna de cada país, en espe-
cial en lo que hace a las razones y modos de contraerlo.29

El cuadro siguiente da cuenta de la deuda externa de los países del
Mercosur en 1980, 1990 y entre 1996 y 2002.

Deuda externa bruta desembolsada, 1980-2002ª
(en miles de millones de dólares)

País 1980 1990 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 Incremento**
Argentina 27,2 66,2 110,5 125,1 141,9 145,3 146,3 139,8 132,9 4,89
Boliviab 2,7 4,2 4,5 4,4 4,2 4,4 4,3 4,4 4,2 1,56
Brasil 71 120 179,9 200 241,6 241,5 236,2 226,1 226,7 3,22
Chile 12,1 19,2 23 26,7 31,7 34,2 36,8 36 39,2 3,24
Paraguay 1 2,1 1,8 1,9 2,1 2,7 2,7 2,6 2,6 2,71
Uruguayb 1,7 4,4 4,7 4,8 5,2 5,2 5,5 5,9 7 4,21
América Latina 
y Caribe 260,8 474,7 641,3 666,5 747,6 763,2 740,2 727,9 725,1 2,78

* 2002. Cifras preliminares – ** Número de veces en que se incrementó la deuda de 2002
sobre la de 1980 – a) Incluye deuda con el FMI – b) Deuda externa pública 

Fuente: Azpiroz, Fossati y Mendoza, (s. f.), cap. 1.

La deuda externa de Argentina se multiplicó por 4,7 entre 1975 y 1980
–5.760 millones a 27.200 millones de dólares– y por 4,9 de 1980 y 2002, lle-
vándola a 132.900 millones de dólares. A su vez, la deuda per cápita se multi-
plicó casi en igual proporción, hoy es la más alta de América Latina. En rela-
ción con el PBI, la deuda pasó del 35,3% en 1980 al 54,7% en 2002. En
relación con las exportaciones, osciló entre el 420% y el 450%, excepto en
1980 cuando fue del 274,4%. La deuda pública o públicamente garantizada
bajó del 75,3% en 1990 al 59,2% en 2000. A partir de 1994, los intereses de
la deuda oscilaron entre 5.573 millones de dólares en 1994 y 12.183 millones
en 2000; y descendió a 10.083 millones en 2002.

En el caso de Bolivia se constata un aumento rápido entre 1975 y 1990,
pasando a un ritmo de leves variaciones. La deuda per cápita subió también,
aunque en forma menos rápida, hasta 1990 y registró un leve pero sostenido
descenso desde esa fecha, siendo una de las más bajas –junto a Haití y
Trinidad-Tobago– de la región. En relación con el PBI, la tendencia fue descen-

LA NOVIA ES EXCELENTE, SÓLO UN POCO CIEGA, ALGO SORDA… 547

a fines de siglo, México, Fondo de Cultura Económica, 1995) lo plantea y analiza explícitamen-
te en la escala regional, mientras Alfredo Pucciarelli (op. cit., p. 154) lo señala para el caso del
gobierno argentino de Raúl Alfonsín. 

29 Va de suyo que ambos, sobre todo el externo, ameritan cuidadosas y sistemáticas investi-
gaciones, razón por la cual aquí se destacarán sólo algunos puntos considerados relevantes.



dente en todo el período, pasando del 108,1% en 1980 al 46,5% en 2002. La
deuda también experimentó un suave descenso, a partir de 1990, como por-
centaje de las exportaciones. La deuda públicamente garantizada cayó del
86,2% en 1990 al 71,5% en 2000, en contraste con la privada no garantiza-
da, que pasó del 4,1% al 17,7%. En cuanto a los intereses, ellos se movieron
entre 160.000 dólares en 1996 y 212.000 en 2000; y decendieron a 156.000
dólares en 2002.

La deuda externa de Brasil experimentó un fuerte incremento sostenido
desde 1975 hasta 1998, seguido de una ligera tendencia decreciente entre
2000 y 2002. La deuda per cápita siguió tendencias similares, aunque con por-
centajes de crecimiento inferiores a los de la deuda total. Como porcentaje del
PBI, la deuda externa osciló entre el 23,2% en 1996 y el 30,9% en 1998, des-
cendiendo al 27% en 2002. En relación con las exportaciones, la deuda se si-
tuó en torno al 335%, excepto en 1998 y 1999, bienio en el cual superó el
400%. La distribución de la deuda garantizada por el Estado descendió del
73,2% en 1990 al 38,9% en 2000. Los intereses de la deuda a partir de 1994
se ubicaron entre 9.071 millones de dólares en 1994 y 16.994 millones en
2001, descendiendo a 15.664 millones en 2002.

En Chile, la deuda externa casi se decuplicó (9,6) entre 1975 y 2002, pa-
sando de 4.072 millones de dólares a 39.200 millones de la misma moneda.
En el mismo período, la deuda per cápita se multiplicó 6,3 veces: subió de 394
a 2.495 dólares. En relación con el PBI, en 1990 era del 63,4%, descendiendo
al 49,5% en 2002. Como porcentaje de las exportaciones, la deuda llegó a re-
presentar hasta un máximo del 202,4% en 1980, descendiendo a un mínimo
del 113,8% en 1996, para volver a aumentar: en 2002 fue del 179,3%. La
deuda pública o garantizada por el Estado experimentó una fuerte baja entre
1990 y 2000: del 54,2% del total a sólo el 14,1%, en 2000, mientras la públi-
ca no garantizada pasó del 22,2 al 79,1% en los mismos años. En cuanto a los
intereses de la deuda, oscilaron entre 1.220 millones de dólares en 1994 y
1.880 millones en 2000, con un descenso en 2002, cuando fueron de 1.785
millones.

La deuda externa de Paraguay se caracterizó por un muy brutal aumento
en el breve lapso de 1975 a 1980, que prácticamente la quintuplicó: pasó de
207 millones de dólares a 1.000 millones. Luego, en la década siguiente se du-
plicó, llegando a 2.100 millones en 1990; a partir de esta fecha, la suba fue
más lenta, alcanzando casi los 2.700 millones de dólares en 2002. La deuda
per cápita se movió al mismo ritmo, aunque fue notablemente inferior en tér-
minos porcentuales: la deuda actual –alrededor de 500 dólares– es relativa-
mente baja. Con relación al PBI, la deuda llegó al pico del 40% en 1990, ca-
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yendo al 29% en 2002. Midiendo la relación entre deuda y exportaciones, se
observan porcentajes bien variables: así, el 136,1% en 1980, y el 41,0% en
1996, con nuevo ascenso en 2002, año en que fue del 93%. La deuda públi-
ca y/o públicamente garantizada fue del 81,4% del total en 1900, descendien-
do al 66,7% en 2000. En materia de intereses de la deuda, éstos oscilaron en-
tre 66.000 y 151.000 dólares en el período 1994-2002.

Finalmente, la deuda externa de Uruguay permite apreciar un incremento
permanente a lo largo del período 1975-2002, siendo el más pronunciado el
producido entre 1975 y 1990. En esa década y media, trepó de 686 millones
de dólares a 4.400 millones en 1990. En 2000 llegó a 5.500 millones y en
2002, a 7.000 millones de dólares estadounidenses. La fluctuación de la deu-
da per cápita fue muy similar. En 1980, la deuda equivalía al 16,4% del PBI,
pero en 2002 el porcentaje subió hasta el 37,7%. En relación con las exporta-
ciones, en 1980 la deuda representaba el 108,8% y en 2002, el 244,2%. La
deuda pública o públicamente garantizada alcanza al 70% del total, mientras
los intereses pasaron de 513 millones de dólares en 1994, a 858 millones de la
misma moneda en 2002.

Considerando a América Latina en su conjunto, se observa que la deuda
externa casi se triplicó (2,78) entre 1980 y 2002. Si, en cambio, se considera
cada país por separado, se aprecian oscilaciones entre Colombia, que se endeu-
dó más de cinco veces, y Venezuela, que lo hizo sólo 1,12 veces. Los países del
Mercosur tuvieron un comportamiento variado, aunque cuatro de ellos se ubi-
caron por encima de la media regional (con un elevado valor en el caso argen-
tino), mientras Paraguay lo hizo apenas por debajo de ella y Bolivia se contó
entre los de menor grado.30

Reseñando el contexto de los años ochenta, Daniel Muchnik31 señala que
durante ellos la economía internacional experimentó oscilaciones notables
en las tasas de crecimiento, en los precios, en el comercio y en los flujos de
capital. Japón, Alemania y Estados Unidos incrementaron su producción in-
dustrial, pero sin poder sortear los desequilibrios en sus sectores externos.
De allí la importante suba de las tasas de interés. El comercio mundial, a su
vez, se realizó dentro de los bloques económicos, organizados “casi como
mercados internos. En muchos sentidos, el comercio internacional de los
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30 La fuente de esta sinopsis es José Ramón Azpiroz, Felipe Fossati y Camila Mendoza,
Análisis estadístico de la deuda externa. Años 1980 a 2002, Universidad de los Trabajadores de
América Latina “Emilio Máspero”, Confederación Mundial del Trabajo, Central
Latinoamericana de Trabajadores, (s. f.), cap. 1. Disponible en línea: <http://utal.org/>.

31 Daniel Muchnik, Los últimos cuarenta años. Argentina a la deriva, Buenos Aires, Capital
Intelectual, 2004, pp. 82 y 83.



años ochenta (también se repetiría en los noventa) no fue libre sino ‘admi-
nistrado’ por el papel que ejercían las grandes corporaciones. El 40% del co-
mercio mundial estaba constituido por el intercambio entre filiales de em-
presas multinacionales”.

Por su parte, el bloque llamado socialista mostró un panorama muy nega-
tivo –tal como podía apreciarse, inter allia, en el atraso científico y tecnoló-
gico, la caída del crecimiento y la crisis política–, que culminó en su caída y
el posterior pasaje al capitalismo. La caída, adicionalmente, y lo que no es po-
co, puso en cuestión los ideales del socialismo, especialmente el de raigambre
marxista.

Los países dependientes o periféricos, pobres, dejaron de ser destino para
los capitales y muchos de los que había en ellos volvieron a sus países de ori-
gen o fueron dirigidos a otras plazas. Por añadidura, América Latina en su con-
junto disminuyó su participación en el comercio mundial, en buena medida
porque el intercambio entre los países centrales incluyó el incremento de pro-
ductos históricamente provenientes de nuestra región.

La crisis de la deuda, iniciada en 1982, no fue ajena a las dos crisis petro-
leras previas, la de 1973 y la de 1979. Durante los años que median entre una
y otra, se generó una gran liquidez bancaria –incrementada por el reciclado de
las sustanciales ganancias de los países exportadores en gran escala–, que no
orientó el flujo financiero hacia los países capitalistas centrales, que adoptaron
políticas recesivas, sino hacia los dependientes, cuyos gobiernos optaron, ma-
yoritariamente, por el crédito externo como medio para financiar planes de
desarrollo económico o afrontar los altos costos de las importaciones de petró-
leo y sus derivados. En cambio, entre 1979 y mediados de 1982, los países in-
dustrializados y económicamente dominantes impulsaron políticas internas
expansivas en lo fiscal y restrictivas en lo monetario, combinación que, en el
caso de Estados Unidos, convirtió a este país en un gran demandante de recur-
sos externos, proceso acompañado de un aumento de las tasas de interés inter-
nacional. Los países dependientes, a su vez, continuaron su endeudamiento, a
veces como mecanismo para el pago del servicio de la deuda contraída en la
etapa anterior, al tiempo que su situación se agravó aún más por la caída del
precio de las materias primas.

Así, el alza de las tasas de interés y la sobrevaluación del dólar, por parte
del gobierno norteamericano, incidieron fuertemente en el sobreendeuda-
miento de los países latinoamericanos. El Plan Baker, de 1985, a modo de
respuesta a las peticiones expuestas por éstos en la Conferencia de Cartagena
(junio de 1984) soslayó por completo la dimensión política de la deuda ex-
terna de la región y, por cierto, la responsabilidad del propio Estados Uni-
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dos.32 El supuesto inicial del Plan Baker era que los países deudores podrían
cumplimentar el pago de la deuda si crecían económicamente. Según argu-
menta Nora Lustig, el plan se fijó “como objetivo reunir una cantidad consi-
derable de crédito externo, tanto oficial como privado”, pero esta meta no fue
alcanzada. “Ante dicho fracaso, el Plan Baker entró en una nueva etapa, cono-
cida como el ‘menú de opciones’, que incorporó a la estrategia una serie de
mecanismos orientados a reducir el stock o el servicio de la deuda, como los
llamados bonos de salida, las operaciones de capitalización de deuda y las
operaciones de recompra”. Pero tampoco se obtuvieron los resultados espera-
dos, de manera que, en marzo de 1989, se anunció una nueva estrategia, de-
finida por el Plan Brady.

La reducción de la deuda o de su servicio se convirtieron en objetivo explícito y fun-
damental y dejaron de ser anatema de los círculos financieros internacionales. Por
primera vez, los países acreedores aceptaron hacer uso de fondos oficiales, principal-
mente a través de los organismos multilaterales de crédito como el Fondo Monetario
Internacional y el Banco Mundial, para apoyar operaciones de este tipo.33

En la práctica, los resultados fueron modestos.34

Los países latinoamericanos, a su vez, apelaron a experimentos ortodoxos y
heterodoxos para salir de la crisis, tal como ocurrió entre 1982 y 1987. La de-
valuación (con una media regional del 23%) fue uno de los instrumentos de
aplicación generalizada. La reducción de los salarios del sector público, otro,
especialmente en Chile y, fuera de la subregión, en México. Entre los países
del Mercosur, Argentina y Brasil –como Perú fuera de ese espacio– apelaron a
medidas heterodoxas, como los planes Austral y Cruzado, respectivamente. El
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32 Entre los puntos acordados por los gobiernos de la región en la Declaración de Cartagena
se destacan: 1) subordinar la gestión de la deuda al crecimiento económico; 2) la responsabili-
dad de la deuda debía compartirse entre acreedores y deudores; 3) los países latinoamericanos
asumían el compromiso de pagar el servicio de la deuda; 4) iniciar un diálogo político entre los
países afectados por el endeudamiento; 5) el tratamiento colectivo de la cuestión de la deuda
debía ser preferencial sobre el individual, a efectos de evitar la obtención de condiciones favo-
rables exclusivas. 

33 Nora Lustig, “La crisis de la deuda, crecimiento y desarrollo social en América Latina du-
rante los años ochenta”, en José Luis Reyna (comp.), América Latina a fines de siglo, México,
Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 65.

34 Véase el tratamiento de la deuda por parte de esta economista argentina en Nora Lustig,
ibid. Para un estimulante análisis comparado de la deuda de los años ochenta con la de los años
treinta del siglo XX, véase Martín Puchet Anyul, “La crisis de los treinta y de los ochenta en
América Latina. Una explicación en clave comparada”, en Waldo Ansaldi (comp.), Tierra en lla-
mas. América Latina en los años 1930, 2ª ed., La Plata, Ediciones Al Margen, 2003. 



Plan Austral (1985) estableció un congelamiento general de precios y salarios,
implantó un tipo de cambio fijo, devaluó el peso un 40% y lo reemplazó por
una nueva moneda, el austral. La inflación descendió del 350% en el primer
semestre, al 20% durante el segundo. Brasil siguió un camino más o menos
parecido: el Plan Cruzado (1986) congeló los precios, liberalizó los salarios,
sustituyó el cruzeiro por el cruzado y logró reducir la inflación. Al cabo de po-
cos meses, ambos planes concluyeron en sendos fracasos, y surgieron rebrotes
inflacionarios.

Los años 1980 fueron negativos para la economía latinoamericana. Tanto
que la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) la deno-
minó, con una muy conocida expresión, “la década perdida”. A escala regio-
nal, el PBI cayó, entre 1981 y 1989, el 8,3%, alcanzando los valores de 1977.
En los países del Mercosur, Brasil descendió sólo el 0,4%, Uruguay, el 7,2% y
Paraguay no experimentó modificaciones. En contraste, Argentina y Bolivia
cayeron notablemente: el 23,5% y el 26,6%, respectivamente, situándose en-
tre los cinco con mayor descenso.35 Chile fue un caso excepcional: subió el
9,6% (índice sólo superado, fuera de la subregión, por Colombia, que lo hizo
el 13,5%). Otro flagelo fue la inflación, que llegó incluso al nivel de la hipe-
rinflación en Argentina, Bolivia y Brasil.

DOS DÉCADAS DURAS

La década de 1990 –marcada por la adhesión de los gobiernos a los lineamien-
tos del Consenso de Washington– se caracterizó, en cambio, por una recupera-
ción de indicadores macroeconómicos. Las políticas de ajuste estructural estuvie-
ron a la orden del día. En la nueva etapa jugaron un papel destacado las reformas
fiscales, la drástica reducción del gasto público, la desregulación de todos los sec-
tores de la economía, especialmente aquellos vinculados a los derechos sociales,
los servicios, los transportes y los salarios. La ofensiva de los capitalistas y los go-
biernos arrasó con buena parte de las conquistas obreras del período dominado
por el patrón de acumulación típico del modelo de industrialización por susti-
tución de importaciones. Esta acción golpeó duramente los derechos de ciuda-
danía social, históricamente asociados al Estado de compromiso social o Estado
protector latinoamericano (remedo del Welfare State europeo). También se de-
preciaron las monedas nacionales y se abrieron las economías a la competencia
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35 Los otros tres países son Guayana, Nicaragua, ambos con el 33,1%, y Perú, con el 24,7
por ciento.



internacional, abandonándose las políticas proteccionistas previas. La apertura
de las economías se produjo reduciendo considerablemente los aranceles y las
barreras no arancelarias, tal como muestra el cuadro siguiente. La industria ar-
gentina fue particularmente afectada, casi arrasada, por la “apertura”.

La apertura de las economías del Cono Sur

Aranceles Barreras no arancelarias
Países 1985 (en %) 1991-1992 (en %) 1985-1987 (en %) 1991-1992 (en %)
Argentina 28 15 31,9 8
Bolivia 20 8 25 0
Brasil 80 21,1 35,3 10
Chile 36 11 10,1 0
Paraguay 71,7 16 9,9 0
Uruguay 32,9 12 14,1 0

Fuente: Banco Mundial, Latin American and the Caribbean. A decada alter the debt crisis,
1993, p. 59. 

Una nota distintiva de las políticas neoliberales aplicadas en América Latina fue
la formidable transferencia de recursos estatales a capitales privados –mayorita-
riamente extranjeros– mediante una generalizada apelación a la privatización de
empresas públicas, llevada a cabo en dos momentos: 1991-1992 y 1996-1997.
Según la CEPAL, el valor de las privatizaciones realizadas en Argentina y en Brasil,
entre 1990 (en el primero de estos países), 1991 (en el segundo) y 1997, fue de
18.719 millones y 30.670 millones de dólares, respectivamente.36 En Argentina,
el gobierno de Carlos Menem privatizó el sistema de jubilaciones y empresas de
servicios clave, como Aerolíneas Argentinas, Gas del Estado, Obras Sanitarias de
la Nación, Empresa Nacional de Telecomunicaciones, Ferrocarriles Argentinos,
el Correo, el espacio radioeléctrico (reestatizado por el gobierno del presidente
Néstor Kirchner), la producción y distribución de energía eléctrica e, incluso, un
recurso estratégico como el petróleo: la privatización de Yacimientos Petrolíferos
Fiscales (YPF), paradigma de las empresas estatales del país, significó no sólo la
pérdida de control sobre un área crucial, sino también el disparador de la ruptu-
ra del lazo social en espacios provinciales donde YPF había desempeñado, histó-
ricamente, una considerable función contenedora.37 Brasil entró más tarde en la
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36 En México, la otra gran economía regional, la cifra fue de 24.457 millones de dólares nor-
teamericanos. Los tres países suman 73.846 millones, lo cual representa el 76% del total latino-
americano (97.193.000.000 de dólares). Véase CEPAL, Panorama económico de América Latina y
el Caribe, 1997-1998, Santiago de Chile, p. 50.

37 No por azar, los piquetes y los piqueteros surgieron en ellos. El primero tuvo lugar en
Cutral-Có, provincia de Neuquén, entre el 20 y el 26 de junio de 1996. Meses después, el 12



onda privatizadora; lo hizo recién en 1997-1998, durante la primera presidencia
de Fernando Henrique Cardoso, cuando fueron desnacionalizadas la Compa-
nhia Vale do Rio Doce (minera) y Telebras. En Chile, la desnacionalización ha-
bía comenzado durante la dictadura militar, aunque sin afectar al estratégico
recurso del cobre, nacionalizado durante el gobierno de la Unidad Popular.
Uruguay, en cambio, fue renuente, e incluso rechazó, por voto popular, a per-
der el control de las empresas del Estado, mientras Paraguay no privatizó las
suyas.

Las privatizaciones de empresas hasta entonces estatales fueron un campo
de acción preferido por las llamadas inversiones directas extranjeras (IDE), pro-
venientes de Estados Unidos y algunos países europeos. Así, entre 1990 y
1996, ellas pasaron de 8 mil millones a 67 mil millones de dólares estadouni-
denses, llegando a la cifra récord de 87.000 millones en 1997. Las IDE en
América Latina durante los años 1990-1996 representaron el 31% de las rea-
lizadas en los países dependientes, eufemísticamente denominados “países en
vías de desarrollo”.

El indicador con mejores resultados fue el de la inflación, reducida drásti-
camente, entre 1987 y 1997, en todos los casos, excepto en Honduras (donde
subió del 1,8% al 15% anual), fuera del espacio aquí considerado. Según la
CEPAL, en el lapso indicado, la inflación mostró los siguientes indicadores:

Tasas de inflación en los países del Cono Sur,
1987-1997 (en %)

País 1987 1997
Argentina 178,3 - 0,1
Bolivia 10,5 3,8
Brasil 337,9 4,1
Chile 22,9 6,3
Paraguay 23,5 5,4
Uruguay 59,9 38,2

El caso más notorio fue el argentino, con la aplicación de la convertibilidad –a
corto plazo, un cepo– tras las hiperinflaciones de 1989 y 1991. También se
destacó el Plan Real, en Brasil, pergeñado en 1993 por Fernando Enrique
Cardoso, por entonces Ministro de Economía del presidente Itamar Franco.

Empero, la situación de la región fue afectada, durante el segundo quinque-
nio de la década de los noventa, por las turbulencias financieras internacionales,
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de abril de 1997, en la misma localidad y en ocasión de otro piquete, las fuerzas represivas die-
ron muerte a una de las manifestantes, Teresa Rodríguez, cuyo nombre lleva hoy una de las or-
ganizaciones piqueteras.



en particular a partir de la crisis mexicana de diciembre de 1994. En los países
del Cono Sur, los efectos se sintieron el 10 de enero de 1995, cuando cayeron
las bolsas de San Pablo (9,8%), Buenos Aires (6,49%) y Santiago (3,73%), ex-
presión del llamado efecto tequila. Si bien el gobierno de México pudo contener
la caída del peso –merced a la fenomenal ayuda financiera del gobierno nortea-
mericano, y del FMI, que destinaron, respectivamente, 20.000 millones y 17.800
millones de dólares a tal efecto–, las economías latinoamericanas se enfrentaron,
de ahí en más, con la llamada, eufemísticamente, volatibilidad de los capitales.

En 1997, la tasa de crecimiento de la región fue la más alta de los veinti-
cinco años precedentes, pero dos nuevas crisis –la asiática en 1998 y la brasi-
leña en 1999– llevaron a la caída de las exportaciones, en el primer caso, y a
la recesión, en el segundo. Ésta fue particularmente acentuada en Argentina,
que había comenzado a decrecer en 1998.

Pero las consecuencias más terribles de las políticas de ajuste estructural se
produjeron, como veremos más adelante, en el plano social, generando bruta-
les incrementos de la pobreza, la miseria y la desigualdad social.

ALGO SORDA...

Las políticas neoliberales produjeron decisivas transformaciones en las estruc-
turas sociales de nuestros países, especialmente la reducción cuantitativa de la
clase obrera industrial, un importante empobrecimiento de la clase media ur-
bana (bien notorio en Argentina, tan orgullosa de su pasado mesocrático) y,
por tanto, la aparición de una creciente masa situada fuera del mercado de tra-
bajo, una verdadera infraclase.38 Mas, según es bien sabido, ese proceso ha ido
–y va– acompañado de un fenomenal incremento del desempleo, de la pobre-
za y de la desigualdad social, una y otra devenidas núcleo duro de lo que, pa-
ra todos, es “un problema central de la región”, como dice el Informe del
PNUD. La CEPAL, a su vez, ha señalado: 
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38 La socióloga británica Rosemary Crompton se inclina –como otros autores– por el “tér-
mino muy problemático” de infraclase. En términos muy generales, puede decirse que infracla-
se “describe a los que se encuentran en una pobreza persistente y que, por cualquier razón, no
son capaces de [yo prefiero decir: no pueden] ganarse la vida dentro de los procesos dominan-
tes de producción, distribución e intercambio”. Vale decir, la infraclase se define por su falta de
relación estructural directa con estos procesos. Quizás por ello “ha habido una tendencia cons-
tante a conceptualizarla a partir de sus supuestas características, antes que de su relación con
otras clases, y estas características han solido ser negativas”. (Rosemary Crompton, Clase y estra-
tificación. Una introducción a los debates actuales, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 197 y 198.)



Al terminar el decenio de 1990, la desigual distribución de los ingresos sigue sien-
do un rasgo sobresaliente de la estructura económica y social de América Latina,
lo que le ha valido ser considerada como la región más inequitativa del mundo.
[...] En este sentido, la distribución del ingreso latinoamericano destaca en el con-
texto internacional especialmente por la abultada fracción de los ingresos totales
que recibe el 10% de los hogares de mayores recursos.39

He aquí algunos datos:

Distribución del ingreso de los hogares,a 1990-1999 
Participación en el total (en %)

20% anterior 
País Años 40% más pobre 30% siguiente al 10% más rico 10% más rico
Argentina b 1990 14,9 23,6 26,7 34,8

1997 14 22,3 37,1 35,8
1888 15,4 21,6 26,1 37

Bolivia 1989 c 12,1 22 27,9 38,2
1997 9,4 22 27,9 40,7
1999 9,1 24 29,6 37,2

Brasil 1990 9,5 18,6 28 43,9
1997 9,9 17,7 26,5 46
1999 10,1 17,3 25,5 47,1

Chile 1990 13,2 20,8 25,4 40,7
1997 13,1 20,5 26,2 40,2
1999 13,8 20,8 25,1 40,3

Paraguay 1990 d 18,6 25,7 26,9 28,9
1997 e 16,7 34,6 25,3 33,4
1999 13,1 23 27,8 36,2

Uruguay d 1990 20,1 24,6 24,1 31,2
1997 22 26,1 26,1 32,8
1999 21,6 25,5 25,9 27

a Hogares del conjunto del país ordenados según su ingreso per cápita
b Gran Buenos Aires
c Ocho ciudades principales y El Alto
d Área metropolitana de Asunción
e Total urbano
Fuente: Elaboración propia sobre datos de CEPAL, op. cit., p. 69.

Como se aprecia, a los ricos no les ha ido ni les va nada mal con la democra-
cia. Con excepción de Uruguay, donde han descendido cuatro puntos porcen-
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39 CEPAL, Comisión Económica para América Latina y el Caribe, Panorama social de América
Latina 2000-2001, Santiago de Chile, 2001, p. 67.



tuales, en los otros países han mantenido su mismo nivel de apropiación, en
Chile y, algo menos, en Bolivia, o bien, como en Argentina, Brasil y, sobre to-
do, Paraguay, lo han acrecentado.

En Brasil –y fuera de la subregión en la Nicaragua pos sandinista– llama
la atención, según la CEPAL, que “los ingresos per cápita del quintil más rico
(20% de los hogares) superen más de 30 veces el ingreso del quintil más po-
bre. Particularmente sorprendente es el caso de Bolivia, donde el último
quintil recibe ingresos casi 50 veces superiores a los del primero, mientras que
el promedio de los demás países [de América Latina] se sitúa en alrededor de
23 veces”.40

Un caso especial es el de Argentina, donde el decil más pobre pasó de una
participación del 2,4% en 1991, a tan sólo el 1,4% en 2000, al tiempo que el
decil de los más ricos incrementó la suya del 35,3% al 36,6% durante los mis-
mos años. En 2001, con la crisis acentuándose, esos valores fueron, respecti-
vamente, del 1,3% y 37,3%. Dicho de otra manera, en Argentina, la brecha
entre los que perciben menos y quienes perciben más ingresos prácticamente
se duplicó a lo largo de once años: pasó de 15,2 veces en 1991 a 28,7 en 2001.
La situación se agravó en 2002, tras la caída del gobierno del presidente De la
Rúa, la desprolija salida de la convertibilidad y la consecuente devaluación y
el mayor agravamiento de la crisis: bajo el gobierno del presidente Eduardo
Duhalde, los pobres sumaban, en mayo de 2002, 18.500.000 (53% de la po-
blación argentina), de los cuales casi nueve millones estaban en condición de
indigencia, subiendo a 21 millones (58% del total de la población del país)
apenas cinco meses después, conforme las cifras oficiales del Instituto
Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC). A fines de 2002, el decil de argen-
tinos con mayores ingresos se apropiaba del 38,8%, mientras el decil más po-
bre se mantenía en el 1,3%, acentuando el proceso de desigualdad, que por
entonces era ya de 29,8 veces entre unos y otros. Una consecuencia terrible de
esta situación, mirada en prospectiva, es que la mayor incidencia de la pobre-
za se observa en la banda etaria de 6 a 12 años (58%), es decir, en la de esco-
laridad primaria, mientras el desempleo se ha acentuado en los jóvenes de 15
a 18 años, el 38,5% de los cuales carecía, en octubre de 2001, de trabajo (con-
tra el 30% en octubre de 2000).41
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40 Ibid., p. 68.
41 Me he ocupado de la coyuntura argentina en otros trabajos (especialmente en Waldo

Ansaldi, “Continuidades y rupturas en un sistema de partidos políticos en situación de dicta-
dura: Brasil, 1964-1985”, op. cit.; “Los náufragos no eligen puerto. Análisis de la situación ar-
gentina, 2000-2002”, en e-l@tina, Revista electrónica de estudios latinoamericanos, Buenos Aires,
octubre-diciembre de 2002; y “El Faro del Fin del Mundo. La crisis argentina de 2001 o cómo



En lo que va de su gestión, el gobierno del presidente Néstor Kirchner no
sólo no ha logrado corregir la situación, sino que la ha empeorado. En efec-
to, según datos del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INDEC), a fines
de 2003, pese a la notable recuperación económica de ese año (crecimiento del
8,3%), la concentración de ingresos en el decil más rico se ha acentuado, al-
canzando al 38,6%, percibiéndolos en una magnitud 31 veces superior al de-
cil más pobre. “Tras casi tres años de crecimiento económico de más del 9%
acumulado anual del PBI, los datos del primer semestre de 2004 no permiten
aún observar un cambio sustantivo en el patrón redistributivo respecto de los
años noventa, siendo los niveles de pobreza e indigencia superiores aun a los
niveles promedio de aquella década”, la de 1990.42 Así, una gran y cruel pa-
radoja se hace bien visible: en un país que otrora fuera conocido como el del
ganado y las mieses, con una capacidad actual de producción de alimentos
para más de 300 millones de personas, más de la mitad de la población pasa
hambre.

La desigualdad en la distribución de los ingresos –que es siempre menor a
la distribución de la riqueza– es más acentuada en la Capital Federal y el Gran
Buenos Aires, donde los más ricos se apropian del 44,5%, con una distancia
de 50 veces respecto del decil más pobre. En 1974, cuando el INDEC comen-
zó sus mediciones, esa distancia era de 12 veces. Durante las últimas (casi) tres
décadas, entre 1974 y 2001, el decil más rico incrementó su participación en
la distribución del ingreso en el 56%, mientras los más pobres perdieron el
37%, la clase media baja, el 24% y la clase media alta “sólo” el 12,8%. Según
Artemio López, un sociólogo que dirige la prestigiosa consultora Equis, en ese
período, “el grueso de la población, y en particular la clase media, transfirió al
estrato alto y en especial a la cima, a valores de 2001, el equivalente anual a 15
mil millones de dólares”.43

Hay que recordar, asimismo, que la transformación de las estructuras so-
ciales de nuestros países ha generado fragmentación de clases e identidades,
ruptura del lazo social y, en definitiva, un tremendo deterioro de la calidad de
vida, degradada, en demasiados casos, a una condición infrahumana.
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navegar entre el riesgo y la seguridad”. Texto preparado para participar, en calidad de profesor
visitante, en “La crisis que no acaba: Argentina des de la història i des de l’economia”, curso
ofrecido en la XX Edición de la Universitat d’Estiu de Gandia, Gandia, entre el 14 y el 18 de
julio de 2003 (en prensa). Disponible en línea: <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/udishal>.

42 Artemio López y Martín Romero, La declinación de la clase media argentina.
Transformaciones en la estructura social (1974-2004), Buenos Aires, Aurelia Rivera, 2005, p. 61.

43 Véase “El reparto de los ingresos llegó a su peor nivel en 30 años”, en Clarín, 28 de ju-
nio de 2004, p. 14.



A su vez, en el campo en el cual se organiza la dominación, “[l]a democra-
cia se ha impuesto como régimen político dominante en toda la región latino-
americana”. Tal es la primera de las ideas centrales de La democracia en América
Latina, el reciente Informe del PNUD. Pero sus redactores formulan, también,
claras advertencias: “Las dimensiones de la ciudadanía política, civil y social no
están integradas. La más avanzada ha sido la primera. Todavía todas las garan-
tías propias de la ciudadanía civil no alcanzan de manera igualitaria a todas las
ciudadanas y todos los ciudadanos”. Debe añadirse que la ciudadanía social ha
sido muy afectada por las políticas aplicadas desde la adhesión al Consenso de
Washington. Por tanto, hoy, apunta el Informe del PNUD, “[l]a dificultad del
Estado para satisfacer las demandas sociales se debe en parte a la limitación de
recursos y a los recortes de impuestos. Adicionalmente, el poder del Estado se
encuentra limitado por los grupos de interés internos y externos”.44

Está claro que la economía de mercado es, hoy, dominante en nuestros pa-
íses. Empero, destaca el Informe, 

[d]entro de la economía de mercado existen distintos modelos. El fortalecimiento de
la democracia requiere el debate de esas opciones. El ímpetu democrático que carac-
terizó las últimas décadas parece debilitarse. América Latina vive un momento de in-
flexión. Las reformas estructurales asociadas con el Consenso de Washington no han
generado un crecimiento económico que atienda las demandas de la población.
Poco a poco se abre paso la idea de que el Estado retome las funciones de orienta-
dor o regulador de la sociedad. La necesidad de una política que aborde los proble-
mas sustanciales de la coyuntura actual y de una nueva estatalidad son ejes centra-
les de un nuevo debate en el cual está en juego el futuro de la región. 

La apreciación es coherente con los resultados de Latinobarómetro,45 los cua-
les muestran que, en toda la región, la satisfacción con el funcionamiento de
la economía de mercado ha caído al 19%. Dentro del Mercosur ampliado,
Chile, nada sorprendentemente, es el país donde ella es superior, del orden del
36% (el nivel más alto de toda América Latina), mientras en Brasil es del 25%,
descendiendo aún más en los otros cuatro: 18% en Uruguay, 16% en Argen-
tina, y apenas 11% en Bolivia y 10% en Paraguay.

Los gobiernos democráticos del Mercosur han tendido a ser algo sordos a
los reclamos sociales en procura de disminuir la pobreza y, sobre todo, los ni-
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44 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), op. cit., p. 26.
45 Corporación Latinobarómetro, Informe - Resumen Latinobarómetro 2004. Una década de

mediciones, Santiago de Chile, agosto de 2004, p. 37 y 38. Disponible en línea: <www.latino-
barometro.org>.



veles de desigualdad social. Ello, a pesar incluso del aumento del gasto social.
En este sentido, la cuestión es cómo se utiliza ese gasto social: no es igual que
lo sea, a) para afirmar y/o extender derechos de ciudadanía social, o b) para
atender políticas de beneficencia social (estatal, en lugar o complementaria de
la realizada por instituciones de la Iglesia o por damas “notables”, como las del
pasado) o para alimentar redes de clientelismo político, como ocurre con los
planes Jefas y Jefes de Hogar, en Argentina.

Las apelaciones de los gobiernos de Luiz Inácio Lula da Silva, sobre todo,
y de Néstor Kirchner a favor de una corrección de la injusticia social de nues-
tras sociedades han sido, hasta ahora, más expresiones de buenos deseos que
políticas efectivas.

Ahora bien, la ceguera y la sordera de los organismos internacionales
–Banco Interamericano de Desarrollo (BID), Fondo Monetario Internacional
(FMI) y Banco Mundial– ha sido y es aún mayor, según bien se desprende de
sus estudios. Para no abundar con un exceso citas documentales, veamos tan
sólo una apreciación del BID (1999) respecto de las responsabilidades en el in-
cremento de la pobreza y de la desigualdad social. Se transcriben textualmen-
te y sin comentarios:

contrariamente a lo que las diatribas populistas pretenden hacernos creer, la desi-
gualdad en América Latina guarda mucho menos relación con la exclusión políti-
ca que con el lugar en que los países se ubican en el mapa, los recursos con que
cuentan y su mayor o menor grado de desarrollo.46

Nuestro diagnóstico tentativo es que la enfermedad de la desigualdad de los in-
gresos refleja los dolores típicos del crecimiento de las sociedades en desarrollo y
ciertas características congénitas.47

Al nivel más inmediato, las brechas de ingresos se explican primordialmente
por diferencias de educación. Pero esas diferencias son el resultado de un proceso
de decisiones que tiene lugar en las familias, en el cual intervienen las condiciones
económicas, sociales y culturales de los padres. [...] De esa manera, la educación y
la familia son los canales a través de los cuales se reproduce la concentración del
ingreso. En un tercer nivel de análisis, se encuentra el contexto.48

Llama la atención el lenguaje positivista de fines del siglo XIX y comienzos del
XX, en términos organicistas o biológicos, sobre todo patológicos. Al informe
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46 Banco Interamericano de Desarrollo (BID), Progreso económico y social en América Latina.
Informe 1998-1999, “América Latina frente a la desigualdad”, Washington, 1999, Prefacio.

47 Ibid., p. 2.
48 Ibid., p. 35.



sólo le faltó decir que los pobres lo son porque quieren. Una “explicación” co-
mo la del documento del BID no es superior a la premoderna que atribuía la
responsabilidad a la Providencia... Al menos, ella liberaba a los pobres de ta-
maña carga.

... Y AL HABLAR TARTAMUDEA

Mirada desde una perspectiva meramente institucional, la apariencia muestra,
a lo largo del período 1982-2005, una consolidación de la democracia. He se-
ñalado ya, en el capítulo 1 de este libro (en la sección “Democracias pobres”)
que tal perspectiva es la de una democracia entendida de manera restrictiva,
indicando las características más destacadas del contexto institucional que se
aprecia en las democracias latinoamericanas. No he de repetir aquí, entonces,
lo allí sostenido.

Otra acción corrosiva de las democracias latinoamericanas actuales es la
ejercida por la corrupción estructural. Si bien ésta no es una novedad recien-
te, puesto que, ya se ha señalado, es uno de los condicionantes de larga dura-
ción, alcanza niveles más elevados durante las dictaduras y los posteriores re-
gímenes democráticos. Lo que la década de 1990 tuvo de novedoso, al
respecto, fue la expansión y la mayor visibilidad de la corrupción estructural,
a las que no fueron ajenos los procesos de privatización de empresas estatales. 

He indicado también que los informes de la organización International
Transparency muestran claramente los niveles de corrupción. Aquí, reiteraré
sólo los datos correspondientes a los países del Mercosur. El informe de 2002,
por ejemplo, con datos de 102 países del mundo, señala que Chile, el país me-
nos corrupto de la subregión (y de la región), ocupa el 17º lugar (con 7,5 pun-
tos, dentro de una escala que va de 0 –altamente corrupto– a 10 –altamente
limpio–, siguiéndole Uruguay (32º, con 5,1), Brasil (45º, con 4,0), Argentina
(70º, con 2,8), Bolivia (89º, con 2,2) y Paraguay (98º, con 1,7 puntos), A su
vez, el de 2004, cuando se estudiaron 146 países, ratifica la situación, aunque
con algunos ligeros cambios. Chile sigue siendo el de menor corrupción regio-
nal y mercosureña, con 7,4 (ahora el 20º lugar), siempre seguido por Uruguay
(28º, con 6,3), Brasil (59º, con 3,9), Argentina (108º, con 2,5), Bolivia (122º,
con 2,2) y Paraguay (149º, con 1,9). Uruguay ha mejorado notoriamente y
Chile, apenas, Bolivia mantiene el puntaje, mientras Argentina, Brasil y Para-
guay han empeorado ligeramente.

Latinobarómetro registra que los latinoamericanos tienen clara conciencia
de la corrupción y dicen rechazarla como práctica. Sin embargo, el grado de

LA NOVIA ES EXCELENTE, SÓLO UN POCO CIEGA, ALGO SORDA… 561



confianza en su eliminación no presenta un dato alentador: el 37% (el indica-
dor más alto) cree que ella no se eliminará nunca, mientras el 17% (el segun-
do indicador) estima que llevará mucho más de 20 años. Entre los países del
Mercosur ampliado, los ciudadanos paraguayos son quienes más creen en la
posibilidad de erradicarla, mientras los chilenos son los menos optimistas. En
efecto, en Paraguay, sólo el 14% responde afirmativamente a la proposición “la
corrupción no se eliminará nunca”. Les siguen los argentinos (22%) y los uru-
guayos (23%), Más lejos se ubican los bolivianos, con el 36%, los brasileños,
con el 38%, y los chilenos, que viven en el país menos corrupto de América
Latina, con el 45%. (En América Latina, sólo los costarricenses y los ecuato-
rianos, con el 53%, superan el pesimismo de los chilenos).

La misma organización ha relevado que desde 1996 hasta 2004, los ciuda-
danos de los seis países del Mercosur ampliado se pronunciaron en apoyo de
la democracia en los porcentajes indicados en el cuadro siguiente.

Apoyo a la democracia en los países del Mercosur ampliado, 1996-2004
(en %)

País 1996 1997 1998 2000 2001 2002 2003 2004 1996-2004
Argentina 71 75 73 71 58 65 68 64 - 7
Bolivia 64 66 55 62 54 56 50 45 - 19
Brasil 50 50 48 39 30 37 35 41 - 9
Chile 54 61 53 57 45 50 51 57 * 3
Paraguay 59 44 51 48 35 45 40 39 - 20
Uruguay 80 86 80 84 79 78 78 78 - 2
América Latina 61 62 62 60 48 56 53 53 - 8

Fuente: Corporación Latinobrarómetro, 2004, p. 5.

En materia de credibilidad de la ciudadanía en la democracia, el nivel más al-
to se encuentra en Uruguay –el país con más larga práctica de la democracia–,
donde llega a alrededor del 80% (con un pico del 86% en 1997), un valor si-
milar al de los países europeos, incluso registrando una leve caída respecto del
primer año de las mediciones (que bien podría explicarse por el margen de
error de estos estudios). Le sigue Argentina, con notables fluctuaciones y una
tendencia a la baja, acentuada en 2001, antes de la crisis de diciembre de ese
año. Significativamente, medio año después de ésta, pese a la dureza del cim-
bronazo, hubo un alza de 7 puntos. El Chile pos Pinochet se sitúa en tercer
lugar, también con fluctuaciones pero con tendencia alcista, que no debe ser
ajena al trabajo político del presidente Ricardo Lagos. En Brasil, los niveles de
apoyo a la democracia son bajos, aunque un año de gestión petista lo elevaron
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6 puntos. Bolivia y Paraguay, también con indicadores bajos, muestran una
brutal caída de un quinto entre el primero y el último año de medición. El pe-
so de una larga historia de autoritarismo y dictaduras, en Paraguay, y de otra
de golpes de Estado e inestabilidad política recurrente, en Bolivia, se hacen
evidentes en los guarismos relevados. 

No obstante, las ciudadanas y los ciudadanos de nuestros países se pronun-
cian mayoritariamente –excepto en Paraguay– por no apoyar, “bajo ninguna
circunstancia” a un gobierno militar, al menos en la medición de 2004. En és-
ta, ese rechazo es del 72% en Uruguay; del 67% en Bolivia, lo cual no es con-
tradictorio, sino bien coherente, con la tradición señalada; del 64% en Chile;
del 63%, en Argentina; del 56% en Brasil y de sólo el 41% –el nivel más ba-
jo de América Latina– en Paraguay.

De todos modos, el autoritarismo como parte de la cultura política está
bien presente. Sin embargo, la demanda de más orden en detrimento de más
libertad –en buena parte de los países latinoamericanos– no es necesariamen-
te expresión de demanda de gobiernos militares. En el Mercosur, uruguayos y
bolivianos son los más libertarios, mientras los paraguayos se sitúan en el ex-
tremo opuesto. Latinobarómetro formuló, al respecto, tres preguntas conexas,
procurando indagar si la sociedad prefiere más orden que libertad, más liber-
tad que orden y qué se piensa de la posibilidad (o de la demanda) de aplicar
“mano dura”, en términos de una democracia autoritaria. Las respuestas nos
dicen, en 2004, lo siguiente.

Demanda de orden, de libertad y de “mano dura”
(en %)

Más orden Más libertad “Mano dura”
Argentina 50 47 69
Bolivia 38 52 55
Brasil 53 40 43
Chile 45 50 76
Paraguay 65 32 85
Uruguay 32 60 32

Fuente: Latinobarómetro, 2004, pp. 14 y 15.

En toda América Latina, la demanda de más orden, en detrimento de más li-
bertad, es claramente mayoritaria en siete países, dos de los cuales (Paraguay y
Brasil) se encuentran en la subregión mercousreña, en la cual, por lo demás,
Chile y Argentina muestran una virtual división en dos partes casi iguales. No
deja de ser significativo que los chilenos valoren, aunque sea en términos lige-
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ramente superiores, la demanda de libertad, mientras los argentinos, por el
contrario, están inclinándose hacia posiciones más autoritarias, fenómeno que
se ha acentuado a lo largo de 2004, en particular a partir de la campaña me-
diático-política de Juan Carlos Blumberg, un burgués cuyo joven hijo fue ase-
sinado por sus secuestradores en abril de 2004, hecho que lo catapultó a una
acción social de masas, con un contenido ideológico crecientemente de dere-
cha –apoyado y potenciado por comunicadores sociales de esa orientación–,
en el cual la demanda de seguridad desplaza explícitamente a la de libertad.49

No es un dato menor en un país como Argentina, de cara a un pasado toda-
vía reciente.

Uruguay (60% contra 32%) y Bolivia (52% contra 38%), en cambio, son
decisivos partidarios, sobre todo el primero, de la primacía de la libertad sobre
el orden. El pueblo uruguayo, además, es lejos el más renuente a una solución
de “mano dura”.50 Paraguay y Brasil, a su vez, son los dos únicos países del
Mercosur donde los entrevistados opinaron que los gobiernos militares son
más eficientes que los civiles. (En toda América Latina hoy otros dos con igual
parecer: Perú y Guatemala).

La satisfacción con la democracia es mayor en Uruguay: el 53% en 2002,
con una caída al 49% en 2004. Chile muestra un crecimiento de la satisfac-
ción de los ciudadanos: el 25% en 2002, el 33% en 2003, el 40% en 2004.
En Argentina, el nivel ha sido oscilante a lo largo del período 1996-2004, con
un mínimo del 8% en 2002 (dato bien relevante, pues en este país –por en-
tonces atravesando una fase todavía aguda de la crisis de diciembre del año an-
terior– el apoyo a la democracia era, simultáneamente, del 65%), recuperan-
do posiciones en 2003 y 2004, años en los cuales llegó al 34%, lejos del
máximo del 49% medido en 1998. Los brasileños entrevistados para el infor-
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49 Según información periodística, la Fundación Blumberg, creada por este nuevo dirigen-
te social, cuya estrella brilla menos en 2005, tiene relaciones de cooperación con el Manhattan
Institute, vinculado a la política de tolerancia cero, al fallecido Ronald Reagan y a otras expre-
siones de la derecha norteamericana, contrarias a la defensa de los derechos humanos. Durante
2005, la estrella Blumberg casi no ha destellado, lo que constituye un dato interesante acerca de
cómo los medios de comunicación masiva –los grupos empresariales que los controlan, en ri-
gor– construyen la agenda política.

50 Honduras (69%), Dominicana (63%), Costa Rica (con un sorpresivo 56%), El Salvador
y Guatemala (ambos con 54%) son los otros cinco países que acompañan a Paraguay y a Brasil
en la demanda de más orden. Uruguay y Bolivia comparten la demanda inversa con otros cua-
tro países: Venezuela (62%), Ecuador (60%), Panamá y Colombia (ambos con 54%). En los
otros países donde se realizó el estudio, las opiniones están divididas en partes más o menos
iguales: a Argentina (50% contra 47%) y Chile (45% contra 50%) se suman Perú (48% por
ambas opciones), Nicaragua (49% contra 43%) y México (48% contra 46%). En todos los ca-
sos el primer porcentaje es en favor de mayor orden y el segundo es por primacía de la libertad.



me de referencia declararon una satisfacción por la democracia del 21% en
2002, elevándose al 28% en los dos años siguientes, el valor más alto desde
1996. En Bolivia, el porcentaje de satisfacción fue del 24% y 25%, en 2002 y
2003, respectivamente, descendiendo fuertemente al 16% en 2004. En Para-
guay, el índice es bajísimo: 7%, 9% y 13%, en 2002, 2003 y 2004, respecti-
vamente.

“La satisfacción con la democracia es un indicador de eficacia del sistema
mucho más ligado al desempeño del gobierno, mientras el apoyo a la demo-
cracia es un indicador de legitimidad del sistema democrático mucho más li-
gado a la aceptación de valores básico como la libertad y la tolerancia”, según
interpretan los analistas de Latinobarómetro.51

Tanto objetiva como subjetivamente, las democracias realmente existentes
en América Latina son pobres, débiles y frágiles. Sigo insistiendo en esta apre-
ciación: ellas, incluyendo las de los países del Mercosur, son todavía democra-
cias políticas relativamente estables, no consolidadas ni, mucho menos, irreversi-
bles. Las condiciones sociohistóricas de desarrollo de la democracia e, incluso,
de la idea de democracia, en América Latina han definido condiciones estruc-
turales, de larga duración, que han llevado a tal resultado.

Los gobiernos elegidos en el período estudiado han tenido y tienen legi-
timidad de origen no cuestionada ni cuestionable; pero en no pocos casos
han experimentado una legitimidad de ejercicio cuestionada o cuestionable,
especialmente visible en los casos de Fernando de la Rúa y Gonzalo Sánchez
de Lozada, que generaron movilizaciones sociales y políticas que culmina-
ron en sus respectivas renuncias a la presidencia de Argentina y Bolivia, res-
pectivamente.

Especialmente en el caso argentino, la crisis de 2001-2002 dio lugar a una
intensa y novedosa movilización social que buscó formas originales de partici-
pación y decisión políticas, la más importante de las cuales fue la de las asam-
bleas vecinales, en las grandes ciudades. Combatida por la derecha y devenida
fetiche por la izquierda realmente existente (una y otra vieron en ellas una es-
pecie de versión argentina de los soviets), las asambleas fueron disminuyendo
en número y actividad, pero sin duda –y no sólo en las que todavía subsisten–
han dejado un importante sedimento para pensar mejores formas democráti-
cas, de mayor calidad y radicalización.
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ES DE ESPERAR QUE QUIEN LA QUIERE NO SEA, NI SIQUIERA,
LIGERAMENTE TONTO

La democracia tiene, en los países del Mercosur, la apariencia de una novia ex-
celente. Pero cuando se pone en movimiento se aprecia, como en el refrán se-
fardí, que es un poco ciega, algo sorda y, por añadidura, tartamuda. No es po-
ca contra, pero ante la situación es de esperar, para no empeorar el cuadro, que
quien la quiera no sea, ni siquiera, ligeramente tonto. Que no lo sea guarda re-
lación, en buena medida, con las explicaciones que los científicos sociales
ofrezcamos a la sociedad y con lo que las mujeres y los hombres “hartos de es-
tar hartos” por vivir bajo regímenes incapaces de dar respuestas de libertad,
igualdad y solidaridad, sepamos construir para radicalizar la democracia.
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(2002), y Elogio de la gula (2005).

LEONARDO CURZIO. Mexicano. Es licenciado en Sociología y Maestro en
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Asimismo, ha impartido cátedra en instituciones como el Centro de Estudios
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Buenos Aires y del Litoral. Fue becaria de la Secretaría de Ciencia y Técnica
de la Universidad de Buenos Aires (1998-2000). Sus publicaciones más recien-
tes son “Antes del vendaval. Cambio social en Colombia 1930-1948” (2003);
“Qué va cha ché. La corrupción en Argentina es un problema de la democra-
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y bancocracia (2002); Golpe y contragolpe (2002); “Ecuador: Independencia y
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ción a la democracia en Paraguay, bajo la dirección del Dr. Waldo Ansaldi, en el
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mérica. Revoluciones son cambios revolucionarios”.

JOSÉ LUÍS VELASCO. Mexicano. Doctor en Ciencia Política por la Universidad
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y Desarrollo de la Universidad de Chile. Su interés académico se centra en el
estudio de la familia, el género y la vida privada en áreas regionales, investigan-
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Esta edición de La democracia en América Latina, un barco a la deriva
dirigida por Waldo Ansaldi, se terminó de imprimir 

en el mes de febrero de 2007 en Grafinor, 
Lamadrid 1576, Villa Ballester, Buenos Aires, Argentina.


